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À la mémoire de John Daly,
qui me tendit cette main dont nous avons tous besoin.


Introduction


J’enfile à toute vitesse les rues pavées d’un village mexicain fondé au XVIe siècle, avec ses églises, ses places et ses ponts de pierre jetés par-dessus la rivière sinueuse qui traverse ce lieu de tournage idéal.

Des centaines de figurants et de techniciens, plus les acteurs, attendent dans la canicule que je décide des où, des quand et des comment. Je suis au cœur du pays de Zapata, l’État de Morelos, à deux heures au sud de Mexico.

Dans une rue, j’ai cent cinquante membres de l’armée mexicaine déguisés en soldats du Salvador (uniforme du tout début des années quatre-vingt). Dans une autre, hennissant et trépignant d’impatience sur les pavés, soixante-dix chevaux et leurs cavaliers, choisis parmi les meilleurs vaqueros de l’État : la cavalerie rebelle. J’ai décidé qu’ils allaient donner la charge, traverser l’un des ponts jusqu’à la grand-place pour écraser définitivement les forces gouvernementales cernées. Des explosifs installés le long de leur trajet détoneront au passage des chevaux. Entre les deux camps ennemis, des dizaines de villageois (des gens du coin recrutés comme figurants) se disperseront dans toutes les directions à notre signal.

Mes acteurs principaux, incarnant des journalistes, vont se retrouver confrontés aux chevaux lancés au grand galop, droit vers nos caméras. Je serai tout près de ma star principale, terrifiée à l’idée d’une blessure, sur le plateau de « ce réalisateur fou à lier qui a déjà failli le tuer à plusieurs reprises » (selon lui), et en qui il n’a aucune confiance, parce qu’il me prend pour un vétéran d’une guerre révolue (celle du Vietnam), toujours bougon, convaincu que tous les acteurs sont des mauviettes. Il ne pense bien évidemment qu’à son minois et aux grenades fumigènes que nous allons bientôt faire exploser : une seule d’entre elles suffirait à le défigurer, ce qui mettrait un terme définitif à sa carrière.

Le soleil est quasiment à son zénith, la chaleur suffocante. Je suis prêt à crier : « Moteur ! » Après quinze ans passés à tenter de réaliser un film de cette ampleur, c’est un rêve qui se réalise aujourd’hui, la concrétisation des rêves d’un gamin trouvant un tas de soldats en plastique et de trains électriques sous son sapin de Noël, la concrétisation de mon univers à moi. J’en suis le concepteur, l’ingénieur, j’ai le pouvoir de décider de qui vit et qui meurt sur cette scène que j’ai moi-même créée. Tout ce qui dans mon enfance m’enthousiasmait au cinéma est réuni : des batailles, des actes pleins de fougue et de panache, et leurs conséquences.

Pourtant, pour excitant qu’il soit d’être un dieu pendant quelques jours, derrière les accessoires, derrière le décor et toute l’équipe de notre film se cache une catastrophe absolue. Nous sommes à sec. Une équipe d’une cinquantaine, peut-être une soixantaine de professionnels, tous ressortissants étrangers, coincés à Mexico, vivant à crédit, et plus pour très longtemps. Voilà six semaines que nous nous sommes lancés dans cette vaste entreprise impliquant quatre-vingt-treize rôles s’exprimant dans deux langues différentes, une cinquantaine de lieux de tournage, des tanks, des avions et des hélicoptères, dans le but de réaliser un film tout bonnement épique sur la guerre civile salvadorienne du début des années quatre-vingt. Nous travaillons à cheval sur trois États mexicains très éloignés les uns des autres, pour tourner entre autres une scène de massacre au pied d’une des plus grandes cathédrales de Mexico (à défaut de pouvoir filmer au Salvador), les exactions des brigades de la mort, le viol et le meurtre de nonnes, et cette terrifiante charge de cavalerie, tout cela pour la somme modique, hallucinante, de moins de 3 millions de dollars ! Très clairement, c’était une folie absolue que de nous lancer dans un projet pareil.

Et maintenant, les financeurs ont décidé de quitter Mexico pour venir nous arracher ce film, au producteur et à moi, parce que de toute évidence nous avons dépassé le budget – de combien, cela, personne ne le sait encore – alors qu’il nous reste encore deux semaines de tournage. Il est temps de remettre de l’ordre dans tout cela. L’équipe de Los Angeles est en contact avec la compagnie de cautionnement (trois mots qui suffisent à terroriser la plupart des producteurs), qui a garanti la finalisation du film comme une compagnie d’assurances garantit la couverture d’un client, jusqu’à sa mort. La mort de ce projet, justement, nous n’en avons jamais été aussi proches. Malgré la joie extatique que j’éprouve à l’idée d’en être arrivé là, cela me déprime tout autant de me dire que c’est peut-être la dernière scène de ce film que je tourne, ce film sur lequel nous avons misé si chèrement, et qui risque de nous mettre définitivement sur la paille.

— Action !

Je hurle assez fort pour qu’on m’entende à plusieurs pâtés de maison de là, sans les talkies-walkies.

— Chargez !

Mes assistants relayent mes ordres en espagnol en criant dans leurs mégaphones.

La rumeur croissante se fait alors entendre, celle des sabots qui martèlent au loin les anciens pavés – quatre fers par cheval, deux cent quatre-vingts en tout qui approchent, avec pour cible notre équipe de tournage. Je prie pour que personne ne tombe de son foutu cheval dans ces rues étroites : ce serait la mort assurée sous un orage de sabots.

— Tenez-vous prêts ! crié-je bien inutilement aux deux acteurs incarnant des journalistes, appareils en main pour photographier l’assaut.

Mon acteur principal n’en mène pas large. En revanche, l’autre acteur ne perd pas pied, bien déterminé à donner l’ampleur de tout son talent alors que les tout premiers cavaliers apparaissent au coin de la rue, lancés à pleine vitesse vers le pont, tirant des coups de feu avec leurs fusils. Des hommes d’un rare courage. Les premiers chevaux atteignent le pont, une explosion soulève un panache rouge sur le côté. Deux ou trois hommes tombent aux endroits convenus, sans même une égratignure. La horde continue sa chevauchée. Ce qui importe le plus dans cette scène, c’est la puissance de la charge, et je sais que nous sommes en train de la saisir. J’éprouve toute la violence de ce moment. C’est trop bon, trop vrai.

Mais quand les soixante-dix chevaux se retrouvent tous engagés sur le pont, mon acteur principal s’enfuit. Un peu trop tôt peut-être (les cavaliers sont encore à cinquante mètres), mais n’importe qui aurait eu peur à sa place. C’est comme une vague gigantesque qui s’abattrait sur un navire, rien que le vacarme suffirait à terrifier les plus téméraires. Pourtant le second rôle, porté par la grandeur de l’instant, reste quant à lui fermement à sa place, photographiant cette scène d’anthologie. Quand les chevaux sont à trente mètres, je lui crie de se mettre sur le côté (« Dégage de là ! ») : mon brave chef opérateur et moi savons que c’est notre dernière chance de quitter la trajectoire fatale de la charge.

Plus que vingt mètres, et mon second rôle, intrépide et agile, décide juste à temps de se mettre à couvert. La scène est électrisante. Le bruit et les images tremblantes retranscriront parfaitement l’ambiance. Ce sera un moment spectaculaire dans le film. Dommage que le rôle principal soit parti un peu tôt, mais il faut croire que c’est son propre caractère qui a fini par empiéter sur celui de son personnage. Pas vraiment l’étoffe d’un héros.

— Coupez ! m’écrié-je.

L’énergie qui sature l’atmosphère se disperse progressivement, le temps que l’équipe et les chevaux se rassemblent, pantelants, les flancs couverts de sueur. Les techniciens échangent des instructions en espagnol, à pleine voix, il faut procéder à quelques ajustements.

À présent que nous avons brisé la glace, je demande une deuxième prise. Et c’est parti : pendant les deux heures qui suivent, nous tournons la scène à quatre reprises, afin de couvrir sous tous les angles la charge lancée sur les troupes gouvernementales, qui renversera l’équilibre des forces en faveur des rebelles.

Avantage de courte durée dans le film, puisque l’ambassade des États-Unis finit par intervenir dans cette bataille cruciale de la guerre civile, autorisant le gouvernement salvadorien à faire usage des chars d’assaut et autres armes flambant neuves livrés par les Américains. Les trois tanks, la modeste couverture aérienne et l’artillerie permettent de stopper net l’avancée des rebelles et de renforcer la position du gouvernement. Soucieux de finir le tournage de cette scène avant qu’on ne nous coupe les vivres, nous projetons de filmer cette deuxième partie de la bataille durant les deux prochains jours. Je ne peux cependant pas m’empêcher de me raidir lorsque je vois mon producteur s’avancer droit vers moi, affichant son perpétuel froncement de sourcils. D’un ton pince-sans-rire typiquement britannique, il me lance :

— Dis-moi, je ne suis pas en train de froncer les sourcils, tout de même ?… On a le million.

Wow ! Un sursis ! De l’air ! Un million de dollars, versé par un syndicat d’investissement dont l’épouse du producteur, mexicaine, est très proche. Ils viennent de sauver notre film des griffes de la compagnie de cautionnement, dont les deux représentants arrivent justement sur le lieu du tournage : un échalas à qui il ne manque qu’une cape noire pour incarner la Faucheuse, et un Écossais affable qui a tout d’un contrôleur du fisc. Par chance, un supérieur ne tarde pas à les appeler de Los Angeles pour annuler leur mission.

Les problèmes reprennent dès le lendemain : l’argent mexicain ne s’est finalement pas matérialisé. S’ensuivent des dizaines d’appels téléphoniques, des virements de la banque d’Amsterdam à Los Angeles, puis à Mexico, et enfin à nous, à Tlayacapan, tout au bout de la chaîne. On arrive à obtenir un peu d’argent – de qui, ce n’est pas tout à fait clair, mais je suis alors trop exténué pour m’en soucier.

Nous continuons donc à tourner notre bataille, un plan après l’autre. La tête dans le guidon, je n’ai qu’un seul objectif : finir ce film. J’ai pris tant de risques. Combien de fois m’a-t-on dit que j’étais incapable de réaliser ? Deux de mes films se sont soldés par des échecs. J’aurai bientôt quarante ans. Depuis mes vingt-trois ans, j’essaye par tous les moyens de réaliser un film qui serait véritablement le mien. J’ai écrit plus de vingt scénarios à cette époque, mais c’est sur ce projet que tout se jouera Je n’avais pas le soutien d’Hollywood, personne là-bas ne croyait en moi, personne là-bas ne croyait qu’un film sur un « pays de merde » comme le Salvador pouvait intéresser le public américain, encore moins un film qui ne faisait pas mystère de ses sympathies pour la cause révolutionnaire. À leurs yeux, à quarante ans, j’étais déjà fini, rincé. Et je savais tout cela. Je m’étais fait trop d’ennemis, j’avais brûlé les ponts avec trop de gens, à cause de ma nature provocatrice.

Nous tournons jusqu’au quarante-deuxième jour – un rythme épuisant de six jours de travail par semaine. Une fois de plus, l’équipe mexicaine fait grève. Ils ont raison : les paiements tombent presque toujours en retard, la production est un chaos impossible, et ce jour-là, nous quittons Mexico aussi vite et subrepticement que possible, laissant dernière nous un cortège de créanciers et de techniciens à qui nous devons de l’argent (toutes ces dettes seront finalement remboursées). Nous avons entre les mains un film, un super film, j’en suis convaincu, mais fragmenté en plusieurs centaines de petits morceaux qu’il faut à présent monter. Depuis le début, je sais que cette histoire est passionnante, j’en ai écrit le scénario avec un ami journaliste qui a vécu ces événements ; mais avant de crier victoire, il s’agit de finaliser ce film.

De retour aux États-Unis, il faut repartir à la chasse aux financements pour nos huit jours de tournage à San Francisco et Las Vegas. Dès la préproduction, nous avions décidé de filmer le début et la fin du film en dernier lieu. Nous arrivons à obtenir les quelques centaines de milliers de dollars nécessaires, et tournons notre toute dernière scène à 19 h 42, l’instant ou jamais, juste au moment où la lumière disparaît derrière la montagne qui domine le désert torride de Las Vegas.

Nous pourchassions alors la lumière. Pourchasser la lumière : j’ai l’impression que tout au long de ma vie, je n’ai rien fait d’autre que cela.

 

Ainsi se déroula le tournage de Salvador en 1985, sorti en salles en 1986, mon véritable premier film, conçu de A à Z sans le moindre studio derrière moi, sans le moindre contrat de distribution, avec pour seules armes une foi absolue en ce projet et le soutien de deux producteurs britanniques indépendants qui n’avaient pas froid aux yeux, et qu’on pourrait comparer à des joueurs de casino – ou plus noblement, à des pirates prêts à risquer la mort par pendaison pour mettre la main sur le magot de leur vie.

Le film dans sa version finale choquait par sa violence, sa charge sexuelle, ses couleurs, son côté excessif, mais dans les salles relativement peu nombreuses où il fut projeté, et plus encore en vidéo (un format tout nouveau alors), il sut toucher un vaste public de spectateurs qui ne se privèrent pas pour en faire la publicité. On découvrit un « nouveau » réalisateur qui, à n’en pas douter, devait renier ce qu’il avait fait jusque-là. Salvador fut nommé deux fois aux Oscars, dans les catégories Meilleur Scénario original et Meilleur Acteur principal. Juste après Salvador, l’occasion se présenta de plonger avec les mêmes pirates précédemment évoqués dans la jungle des Philippines pour y réaliser un autre film à petit budget et aux ambitions surdimensionnées, film dont le scénario, après dix ans de rejet, faisait enfin vibrer une corde sensible de l’âme américaine, en 1986, en pleine présidence conservatrice. Ce film s’intitulait Platoon, et l’Amérique, le monde entier en vérité, était fin prêt à se confronter à cette description réaliste, sans concession, du cauchemar que j’avais moi-même vécu. Comme dans un conte de fées, la même année où fut nommé Salvador, en avril 1987, ce petit film rafla à la surprise générale l’Oscar du Meilleur Film, tandis que je recevais, stupéfait moi aussi, mon premier Oscar du Meilleur Réalisateur.

Ma vie en fut changée à jamais. À partir de là, j’allais travailler avec de vrais studios, avec de vrais budgets. Ma carrière allait connaître des hauts et des bas, comme il en va pour nous tous, chaque film allait élargir ma vision du monde : en vérité, ces films furent des amortisseurs sans lesquels je n’aurais pu traverser ces décennies américaines, si intenses, si absurdes. Certains films firent mouche, d’autres firent des fours : le succès et l’échec sont « deux imposteurs » qui se valent, comme l’écrivit Kipling. Le stress constant de ce business dont l’ultime finalité est de faire de l’argent, cette jungle où tous s’entre-dévorent sans pitié, tout cela peut avoir raison de l’âme la plus pure au monde. Les films donnent beaucoup, mais ils détruisent aussi.

Ce n’est pas de ça qu’il est question ici, pas de ces dernières années. Ce à quoi s’attache ce livre, c’est au fait de chercher à réaliser un rêve à tout prix, même sans argent. Le fait de rogner sur tout, d’improviser, de baratiner, de bricoler avec les moyens du bord pour faire des films jusqu’au bout et les projeter dans des salles, sans savoir quand tombera le prochain jour de paye, ou quand arrivera la prochaine mousson, ou quand piquera le prochain scorpion. Le fait de ne jamais se contenter d’un « non ». De mentir éhontément, de serrer les dents de toutes ses forces et de survivre. Tout ce chemin parcouru entre une enfance magique à New York et la guerre du Vietnam, toutes mes luttes pour en revenir. C’est un livre sur l’échec, sur la perte de la confiance en soi. Et c’est aussi un livre sur le succès et l’arrogance. Sur les drogues, sur les années qu’on traverse et qui nous traversent, politiquement et socialement. Sur l’imagination, sur le fait de s’inventer ses propres rêves et de tout faire pour qu’ils deviennent réalité. Et puis, bien sûr, c’est un livre plein de mensonges, de trahisons, d’escrocs et de héros, de personnes dont la seule présence est un cadeau, et de celles qui n’hésitent pas à vous détruire si vous leur en laissez l’occasion.

En vérité, pour considérables que furent mes joies dans la deuxième partie de mon existence, je ne crois pas avoir éprouvé plus d’excitation et d’enthousiasme qu’à l’époque où j’étais sans le sou. Un ami anglais d’origine très modeste m’a dit un jour : « La seule chose qui ne s’achète pas, c’est la pauvreté. » Dans le fond, peut-être voulait-il dire « le bonheur ». Il n’en demeure pas moins qu’avoir de l’argent est un avantage sans lequel, que ça nous plaise ou non, on est plus humain. Dans un sens, être pauvre, c’est comme se retrouver dans les rangs d’infanterie d’une bataille, avec une vision du monde en contre-plongée, un monde où le plus petit plaisir, qu’il s’agisse d’une douche ou d’un repas chaud, est un véritable trésor.

Beaucoup prétendent que le temps est la chose la plus précieuse qui soit. Je ne suis pas sûr d’être tout à fait d’accord, parce qu’aucune histoire au monde n’est jamais rectiligne. De notre jeunesse à notre vieillesse, nous ne sommes véritablement vivants que hors du temps. Il y a des moments ordinaires, et puis il y a des moments uniques que notre conscience chérira à jamais. Certains agréables, d’autres horribles, tous indélébiles. Et pour moi tout du moins, ce cheminement du berceau à la tombe est trop long : il y a trop d’événements, trop de personnages à aimer, trop de choses qu’on oublie, ou dont on garde de faux souvenirs. Pour comprendre ces moments qui se situent en dehors du temps, pour en saisir le sens profond, il faut procéder pas à pas, patiemment. C’est là le plus grand plaisir que je tire de l’écriture : réapprécier ces instants, les revivre et les aimer à nouveau. À ce titre, le journal que je tiens par intermittence m’a considérablement aidé dans la reconstitution de mon état d’esprit à tel ou tel moment de ma vie. Il n’est pas de plus grande satisfaction que de lire un paragraphe bien écrit qui célèbre quelque chose auquel vous tenez de plus en plus à mesure que le temps passe.

À quarante ans, j’ai réussi à dépasser l’horizon de mes attentes dans le domaine que je m’étais choisi. Et j’ai alors compris que peu importait ce que j’entreprendrais par la suite : j’avais d’ores et déjà la vie dont j’avais rêvé. C’est de ça que ce livre parle : de ce rêve, des quarante premières années, ces années « dont les marges s’effacent pour toujours et à jamais » tandis que nous avançons. Jeune homme, je ne parvenais pas à m’expliquer le sens de ces mots sublimes de Tennyson. C’était la seule et unique réflexion qui m’échappait dans son merveilleux poème Ulysse. À présent, je sais pourquoi.







1

Enfant du divorce


J’aurais bientôt trente ans, j’étais fauché, mais je ne voulais pas penser à tout ça. J’étais là, semblable aux dizaines de milliers de touristes venus du New Jersey ou de Long Island, bouche bée devant ces centaines de navires de toutes tailles et de toutes formes qui sillonnaient le port de New York. Le soleil brillait, une légère brise venue de l’Atlantique rendait la canicule supportable et faisait claquer les superbes voiles immaculées des seize grands voiliers qui se trouvaient au milieu. Nous étions le 4 juillet 1976, et l’Amérique, ivre d’elle-même, fêtait son bicentenaire, avec bien entendu des caméras à peu près partout. Pour les Américains, deux cents ans, c’était énorme. Pour des civilisations plus anciennes, comme la Chine ou l’Europe, ce n’était qu’un anniversaire. Je dis cela parce que je suis mi-américain, mi-français, et que trente ans plus tôt, sur ce même fleuve (l’Hudson), avec sa statue de la Liberté pleine de grâce qui depuis son édification accueille les réfugiés du monde entier, ma mère accosta sur ces mêmes rives, avec en son sein l’ébauche de ce que je serais. C’était en plein mois de janvier 1946, cet hiver glacial, et mon soldat de père l’accompagnait fièrement dans ce voyage vers son nouveau chez-elle, sur ces vastes terres. Et trente ans plus tard, nous étions tous réunis là, témoins de l’histoire, bête au million d’yeux, entassés dans les rues et aux fenêtres de Lower Manhattan, attirés par le souvenir de la liberté, de la promesse d’un monde meilleur, un souvenir ancré dans nos os.

Notre monde était fondé sur cette promesse. Les démocrates tiendraient la semaine suivante leur convention présidentielle dans cette ville prise d’une fièvre mercantile, dans ses magasins, ses bars, ses hôtels, ses hôtels, ses restaurants. Au Madison Square Garden, quelque vingt mille d’entre eux acclameraient Jimmy Carter, l’exploitant d’arachide venu de Géorgie, avec ses dents de castor et ses sourires timides. Il allait faire carton plein : on sentait que c’était là sa destinée, parce que même si Gerald Ford assurait déjà l’intérim, le peuple ne s’était toujours pas remis de Nixon, de ses secrets et de ses mensonges. L’heure était aux réformes. Le retour des démocrates au pouvoir, ce serait plus d’argent dans les poches de tout le monde. Et l’argent, c’était la liberté, et la liberté, c’était le sexe. Ce pays de fous était prêt à s’éclater, Barry White serait notre nouveau dieu et Donna Summer sa déesse. Fini l’austérité. Fini les grands discours terrifiants sur « la loi et l’ordre » alors que rien n’était fait pour enrayer la hausse de la criminalité et les vagues d’émeutes. La guerre du Vietnam était derrière nous. Fini cette connerie de « guerre contre les drogues » de Nixon ! L’Amérique repartait de l’avant. On allait de nouveau s’altérer l’esprit. Comme dans les années soixante, avant que tout ne devienne si grave et sombre. La fin des années soixante-dix serait pleine de vie !

Je me laissais porter par la foule compacte qui noircissait Manhattan, cette île que Peter Minuit avait achetée 24 dollars, croisant des familles qui agitaient leurs petits drapeaux en direction des navires, et traînaient derrières elles leurs glacières et leurs chaises pliantes, mon regard hameçonnant les filles de l’été, tellement nombreuses, caricatures d’Amazones du Midwest élevées au maïs, tout droit sorties d’une BD de Crumb avec leurs shorts et leurs sandales. Les étés new-yorkais étaient particulièrement sexy. La chaleur qui vous remonte le long des jambes jusqu’aux reins, les trottoirs exhalant une humidité qui pousse tout le monde à baisser les armes ; des gens qui se promènent à moitié nus, comme s’ils étaient chez eux et que personne ne les regardait. Il fait si chaud que ce que vous êtes et ce que vous faites n’a bientôt plus aucune importance : votre identité dégouline comme de la cire de bougie, se fond dans celle des autres.

Des vendeurs ambulants à tête de rat et à la silhouette malingre faisaient de gros bénéfices, se faufilant entre les corps, proposant des sodas à l’orange, des hot-dogs, des souvenirs destinés à un prochain vide-grenier. Je jetai un coup d’œil à la liasse d’un Albanais qui rendait la monnaie sur 5 dollars, il devait y en avoir déjà pour 300 ou 400 dollars, et il y en aurait 700 ou 800 d’ici ce soir. (Moi, ma dernière nuit à faire le taxi m’avait permis d’empocher 35 dollars). Des fanatiques religieux faisaient la retape pour « Jésus » et « la fin du monde », des Hare Krishna au crâne rasé chantaient des hymnes dans la foule. Des enfants criaient, leurs mères leur couraient après, semblables à des pigeons paniqués. Les pères répondaient toujours présents à ce genre d’événements ; des hommes normaux, denrées périssables de la société, qui humblement, ne demandaient rien de plus pour être heureux que d’avoir deux gamins, une femme et un boulot, mon Dieu, un bon boulot même, qui ne durerait sûrement pas toute la vie. Même quand on n’a rien à leur dire, c’est toujours agréable de passer du temps avec des membres de notre famille. Ça arrivait déjà dans les grottes, à l’aube de l’humanité, au tout début. Et ça me manquait. Avoir une famille, ça me manquait.

Dans ce port, j’imaginais ma mère, laissant derrière elle une guerre atroce qui avait failli détruire toute civilisation, debout sur le pont verglacé du navire qui fend les flots, ma mère qui relève la tête pour contempler cette île gigantesque, face à elle. L’instant avait dû être si intense, comme l’arrivée de Cléopâtre à Rome au Ier siècle avant J.-C. Elle dut se demander qui étaient ces créatures barbares qui érigeaient de si hautes tours de granit dans le ciel, qui étaient ces marins, ces trappeurs qui remontaient l’Hudson jusqu’aux forêts denses et dangereuses, jusqu’aux confins du monde, pour piller, pour violer, pour s’affranchir enfin des rois et de la pauvreté. Les gens d’ici n’étaient ni terrorisés, ni pauvres comme en Europe. Ces gens étaient libres. C’étaient des dieux parce que, l’histoire appartenant toujours aux vainqueurs, l’Amérique avait remporté cette guerre mondiale, à présent connue comme la seconde, et qui pour quelque 70 millions d’âmes éteintes et 20 millions de réfugiés en quête d’un pays d’accueil, avait été une apocalypse – une apocalypse annulée lorsque l’Amérique avait lâché sur deux villes japonaises des bombes atomiques dont la puissance défiait l’imagination. Tandis que 100 000 personnes brûlaient, nous dansions dans les rues de New York, saisis d’une joie victorieuse, sachant que rien ni personne ne pourrait plus s’opposer aux États-Unis. Nous étions le pays le plus puissant qui ait jamais existé, le meilleur qui soit !

Ma mère, comme tant d’autres Français, tomba amoureuse des films américains des années trente. Leurs personnages féminins – les Crawford, Hepburn, Shearer, Garbo, Davis – devinrent ses modèles. Et en lisant le best-seller international de Margaret Mitchell, magistralement intitulé Autant en emporte le vent (Gone with the wind), elle ne rêva plus que de voir son adaptation cinématographique, ce film de 1939 dont toute l’Amérique parlait, offrant à point nommé un tableau des États-Unis ante bellum. Ah, si seulement elle pouvait être Scarlett O’Hara, telle que l’interprétait Vivien Leigh. Farouche, indépendante, ne reculant devant rien pour sauver la plantation familiale, « Tara ». D’abord amoureuse de son fiancé, l’indécis Ashley, aristocrate du Sud, elle s’éprend d’un Yankee, Rhett Butler, dont l’arbre généalogique ne compte pas un seul noble, et qui la traite comme la petite fille gâtée qu’elle est. Rhett Butler, incarné par celui que ma mère considérait comme le plus bel homme sur terre, Clark Gable, à la moustache et au sourire légendaires, l’idéal masculin du cinéma américain à son apogée, juste avant le déclin qui coïncida avec le tout début de la guerre (le film ne serait pas projeté en France avant 1950). En toute chose, création et destruction naissent et croissent conjointement : chacune a besoin de l’autre.

*

Ma mère était une rebelle dans l’âme, qui passa son baccalauréat à dix-huit ans, à Sainte-Marie-de-Neuilly. Des années de labeur avaient permis à ses parents d’investir dans un vieil hôtel décati, quatre étages, quarante chambres, rue des Quatre-Fils dans le Marais, l’un des quartiers les plus anciens de Paris, et à l’époque, très peu à la mode : « Hôtel d’Anvers – Tout le confort moderne », c’est-à-dire une baignoire par étage, de l’eau chaude à la demande, un lavabo et un bidet dans chaque chambre. Ils louaient les chambres au mois, voire plus, à des Parisiens modestes ou des immigrés qui avaient fui des pays plus pauvres, comme la Pologne et la Roumanie. Mes grands-parents, Mémé et Pépé comme on les appelait dans la famille, avaient tout donné à ma mère, plus encore qu’à son frère. Leur fille débordait de volonté, elle était résolue à se hisser au-dessus de sa condition, elle était même parvenue à devenir membre du Racing Club, un club privé très exclusif au cœur du bois de Boulogne, où seuls les Parisiens les plus fortunés étaient acceptés.

Là-bas, Jacqueline Goddet faisait de l’équitation, de la natation, du tennis, du patin à glace. Elle sortait avec des amies, allait au cinéma, dans des cafés. On a toujours du mal à savoir qui était vraiment notre mère avant notre naissance, mais dans les vieux albums photos, on devinait qu’elle avait été une « coquette », comme disaient alors les Français, une jeune femme choyée par plusieurs hommes attentionnés et sophistiqués, des « boulevardiers ». Ma mère m’a plusieurs fois raconté ce jour où elle s’apprêtait à sortir de chez elle en portant pour la première fois du rouge à lèvres : Pépé, révolté par son audace, l’avait violemment giflée, avant de l’obliger à se démaquiller et à rester à la maison. À l’époque en France, il n’y avait rien de choquant à ce qu’un parent gifle ou batte ses enfants, mais ma mère n’avait jamais oublié cette humiliation. Issue d’une famille savoyarde, elle était grande, bien charpentée, un peu sur le même modèle plein de santé qu’Ingrid Bergman, une beauté en chair et en os au sourire plus que charmeur qui, tout au long de sa vie, lui valut beaucoup d’amitiés. Trop, pensais-je parfois, mais c’est une autre histoire.

Des années plus tard, dans l’album de grand-mère qu’elle confectionna pour mes enfants, ma mère écrivit : Mon ambition était de me marier. J’avais été éduquée pour devenir une bonne épouse : la cuisine, la broderie, toutes les tâches domestiques, la maîtrise d’autres langues que le français, etc. Une éducation à l’ancienne. Aider ma mère, m’occuper des chiens, veiller au rangement et à la propreté de ma chambre, soigner mes vêtements, maîtriser à la perfection les bonnes manières. Me montrer polie et aimable envers les plus humbles, et rester simple en toutes circonstances, aussi bien avec un roi qu’avec un domestique. Après son bac, elle entra dans une école de cuisine qui devint célèbre par la suite, le Cordon Bleu, et suivit également une formation en puériculture. Durant cette période de sa vie, elle eut un fiancé, un champion de tennis jeune et beau dont elle avait fait la connaissance au Racing Club, issu d’une bonne famille qui devait sa fortune au commerce de matières premières. Elle allait gravir un tout nouvel échelon social, pour la plus grande fierté de ses parents.

Son père, Jacques Goddet, avec son mètre quatre-vingt-dix, était un homme taillé pour l’aventure. Plein d’ambition, il était monté à Paris pour faire carrière dans la gestion hôtelière. En 1912, il partit pour l’Amérique, pour devenir sous-chef du très sélect Waldorf-Astoria de New York. Mais il rentra chez lui afin de prendre les armes contre « les sales Boches ». La Grande Guerre avait débuté comme une opérette des Balkans en 1914, et ne s’était achevée qu’en 1918 : de dix-huit à trente-cinq ans, toute une génération de Français fut massacrée ou blessée durant ce qui fut la plus grosse boucherie militaire de toute l’histoire de l’humanité. Pépé partit pour la Marne dès le début du conflit, et passa ces quatre années dans les tranchées, à cuisiner pour les troupes. Quand j’étais enfant, il m’asseyait sur ses genoux et me racontait ses histoires de poilus : les attaques aux gaz chimiques m’impressionnaient tout particulièrement. Après la guerre, il épousa ma grand-mère, Adèle Pelet-Collet, originaire elle aussi de Savoie, et ils furent inséparables jusqu’à la fin de leurs jours.

La génération suivante d’Allemands vengea l’affront de la défaite, et envahit Paris en mai 1940, au moment où ma mère fêtait ses dix-neuf ans. Un couvre-feu drastique fut imposé, mettant un terme à toute forme de gaieté nocturne. Toutes les denrées alimentaires (en particulier la viande) furent rationnées ; toute réunion était fortement découragée ; les longues files d’attente devant les commerces devinrent banales ; et sans doute pire encore, toute source d’information venant de l’étranger était interdite. Les Allemands étaient courtois, froids, intelligents et, plus que tout, méthodiques. Ils faisaient vivre les Français dans la terreur. Ils passaient souvent à l’hôtel familial, contrôlaient les documents des clients, en quête de cas problématiques, les individus issus d’un métissage ethnique et les Juifs. Les parents de ma mère ne cessaient de lui répéter les mêmes consignes : « N’adresse jamais la parole aux Allemands, change de trottoir dès que tu en vois, n’oublie jamais ta carte d’identité quand tu sors. » Délaissant tout maquillage, ma mère se mit à porter des robes démodées et d’horribles chaussures aux semelles de liège. Tout cela dura quatre longues années. Elle détestait les Allemands comme on aurait détesté une maladie contagieuse. Un jour, elle se vengerait de toutes ces années perdues. En s’amusant. En s’amusant autant qu’elle le pourrait.

La surprenante victoire soviétique à Stalingrad en 1943 marqua un retournement du rapport de force. L’Armée rouge repoussa les Allemands hors des frontières russes, vers les autres pays d’Europe de l’Est, tandis que les Alliés marchaient sur l’Italie. Enfin, en juin 1944, ce fut le débarquement allié sur les côtes normandes, et Paris fut libéré en août. Le monde tournait soudain sur un nouvel axe : toutes les règles rigides en vigueur furent brisées. Avec leur argent, leurs bas nylon, leur tabac blond et leur rire facile, les Américains faisaient figure de dieux aux yeux des Français qui vivaient depuis trop longtemps dans la misère. Mais la guerre ne s’achèverait pas avant neuf mois de combats acharnés, les Alliés poussant vers l’est, les Russes attaquant vers l’ouest et au prix de pertes considérables, détruisant la machine de guerre nazie, pour enfin reconquérir Berlin, un pâté de maisons après l’autre. En mai 1945, le Troisième Reich finit de s’effondrer.

Ce même mois, par une journée qui sentait bon le printemps, mon père, le lieutenant-colonel Louis Stone, aperçut ma mère qui se rendait à bicyclette au Racing Club, dans cette ville encore exempte d’automobiles. Sur un coup de tête (la meilleure façon de s’y prendre, à mon sens), il se lança à sa poursuite sur son propre vélo. Au milieu du bois de Boulogne, il lui rentra délibérément dedans, s’excusa platement et, faisant semblant d’être perdu, lui demanda son chemin. J’aurais adoré être là pour enregistrer leur tout premier échange. Un mètre soixante-dix-huit, une carrure de taureau dans un uniforme qui en imposait, un charme ténébreux, une insolence à la Clark Gable : mon père jouissait de tous les atouts pour faire craquer une jeune Française romantique de vingt-quatre ans. Partie intégrante de l’équipe d’Eisenhower au SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Forces, l’état-major suprême des forces expéditionnaires alliées) à Paris, mon père avait de quoi damer le pion à n’importe quel autochtone ne subsistant que grâce à des tickets de rationnement. Dans un français passable, il insista pour la revoir, et parvint même à lui soutirer son adresse, alors qu’avec ses trente-cinq ans, il paraissait trop vieux à ma mère, dont le fiancé avait la vingtaine.

À la surprise de celle-ci, dès le lendemain après-midi, sans attendre que le réseau téléphonique soit rétabli, il frappa directement à sa porte (Rhett Butler ne s’y serait pas pris autrement), se présenta à ses parents stupéfiés, écartant d’un revers de main tous les arguments qu’elle pouvait lui opposer, y compris l’existence d’un fiancé. Puis ce furent des cadeaux, achetés au magasin militaire : un jambon entier, du café, du chocolat qui finirent de charmer ces « paysans » français, très impressionnés par cet officier du général Eisenhower. Comme Churchill s’en vanta, l’anglais est l’une des langues les plus faciles à acquérir quand on veut « conquérir le monde » : avec son charmant accent, Jacqueline Goddet la maîtrisait juste assez pour la vie de tous les jours, pas pour s’intéresser aux idées qui retenaient presque toute l’attention de mon père, telle que la nécessité de mettre un terme définitif à cette guerre qui, à son sens, ne s’était pas achevée en 1945.

Forte de l’économie la plus puissante au monde (et de loin), n’ayant subi aucun bombardement, l’Amérique était de toute évidence la grande gagnante de ce conflit. Les Russes ne faisaient pas le poids, avec leur langue étrange, leur comportement supposément infâme vis-à-vis des Allemandes, sans parler de la méfiance que suscitait depuis longtemps leur révolution bolchevique de 1917. Mon père, qui travaillait à Wall Street avant d’être affecté à la branche financière du département G5 du SHAEF, fut mandaté de France en Allemagne. En 1943, il avait compati avec nos alliés russes, qui ne ménageaient pas leur peine dans cette guerre. Mais à présent qu’ils occupaient comme nous une partie de l’Allemagne, mon père rejoignit le camp des adversaires les plus farouches du communisme. Il traitait les Russes lésés par le manque de moyens de « salauds de traîtres » qui répandaient des quantités astronomiques de faux dollars dans toute l’Europe de l’Ouest : plus tard, il devait me raconter qu’ils avaient volé des plaques de billets américains. Il se mit à partager le credo du général Patton, qui considérait comme une nécessité d’affronter notre « allié » en poussant plus à l’est, pour prendre Moscou et détruire le communisme une bonne fois pour toutes. Beaucoup, si ce n’est tous, partageaient ce point de vue, bien conscients pourtant que même si la victoire finale était tout à fait possible, elle ne serait acquise qu’au prix de nombreuses pertes, entre autres humaines. De toute évidence, le monde était en train de se diviser, et mon père entendait tout naturellement rester du bon côté de l’équation riches/pauvres.

Plus tard, il devait me confier que les Français étaient très « différents » de lui. Il avait eu des aventures à New York, Washington et Londres, mais il trouvait les Françaises plus maternelles, plus axées sur la famille, avec leur savoir-vivre, leur science des parfums et des vêtements. Détail crucial, elles s’habillaient bien mieux que les Anglaises qu’il avait connues à Londres, pour qui l’austérité de cette période de guerre avait été soit une bonne excuse, soit un sacerdoce. Quelles que soient les circonstances, il resterait toujours assez de vanité chez une Française pour chercher à se faire désirer, pour paraître attirante. De retour d’Allemagne, il reprit sa cour auprès de ma mère, cette fois avec de très sérieux projets d’avenir. Selon ma mère, il lui dit un jour, sans tergiverser : « Je veux que tu deviennes ma femme. J’ai attendu trente-cinq ans avant de te trouver. Je n’ai pas envie de te perdre. » Et sur ces mots, il tira soudainement de la poche de son uniforme un diamant de dix carats en forme de poire, emballé dans du papier de soie.

Quand on est une jeune catholique bien sous tous rapports, fiancée à un beau jeune homme, fils de bonne famille, on ne brise pas ses fiançailles pour partir se marier à l’autre bout de la terre avec un soldat américain sorti de nulle part. Bien plus tard, quand j’appris l’existence de Claude, son ex-fiancé, j’eus l’impression qu’elle ne l’avait jamais aimé autant que lui l’avait aimée. Ainsi, rejetant Ashley l’aristocrate, Scarlett jeta son dévolu sur Rhett, six mois après la fin de la guerre, et en décembre 1945, Jacqueline Pauline Cézarine Goddet et Louis Stone (né Abraham Louis Silverstein) commirent la plus grosse erreur de toute leur vie (erreur à laquelle je dois d’exister) et se marièrent à la mairie. Ma mère portait une robe rouge signée Jacques Fath, un manteau de laine rouge doublé de taffetas et un chapeau à plumes, rouge également. Présents à la cérémonie, sa famille, des officiers américains, et son ex-fiancé qui, à en croire ma mère, était venu « dans l’espoir qu’[elle] change d’avis ». Je suis convaincu que mes grands-parents étaient inquiets (après tout, cet Américain n’était qu’un inconnu), mais ils connaissaient assez leur fille pour savoir que s’ils s’étaient opposés à cette union, elle n’en aurait fait qu’à sa tête. Sa maîtrise de l’anglais s’était considérablement améliorée, mais pas son charmant accent qu’elle conserva tel quel jusqu’à son dernier souffle, sans le moindre progrès notable.

Ils passèrent leur première nuit magique dans la suite royale du Ritz, entièrement recouverte de fleurs blanches. Les draps de soie immaculés étaient brodés à leurs initiales. Grâce aux privilèges dont jouissait tout haut gradé américain, ils purent passer leur lune de miel dans le Sud de la France, avant de revenir s’installer à l’Hôtel San Régis, à Paris, où je fus très certainement conçu entre le café et le croissant. En janvier 1946, ils prirent la mer pour le Nouveau Monde avec dix-sept valises, à en croire ma mère, sur un navire de transport de troupes qui ramenait au pays vingt mille GI, parmi lesquels elle était la seule et unique femme (elle se défendait cependant en avançant qu’elle avait voyagé clandestinement). Tout cela semble tout droit sorti d’un film, mais mon père, qui était toujours d’une honnêteté crue quant aux « exagérations » de ma mère, m’en confirma la véracité. L’hiver fut terrible, l’un des pires qu’on avait connus dans cette Europe en ruine, et le voyage à travers les tempêtes de l’Atlantique nord fut atroce. La jeune mariée passa douze jours à vomir sans discontinuer, sans se rendre compte qu’elle était enceinte.

*

Retour en 1976. Accoudé au garde-fou de Battery Park, je m’imaginais les vingt mille soldats saluant la statue de la Liberté du pont de leur navire transport, et au milieu, ma mère, se demandant non sans innocence qui était vraiment cet homme qui se tenait à côté d’elle, cet homme qu’elle avait épousé et dont elle portait l’enfant. Elle me confia plus tard que l’Amérique lui avait semblé être un endroit bizarre, trop imposant, que la famille juive de mon père lui avait paru « froide », à mille lieues de tant de familles françaises où tout le monde savait presque tout sur tout le monde, parce que d’une part, la pauvreté aidant, le nombre de pièces et de mètres carrés était plus que réduit, et d’autre part, parce que les Français étaient d’un naturel plus ouvert, plus guidé par les émotions. Les parents de mon père avaient des « secrets », et ils étaient toujours dans le jugement, selon elle. Il y avait une forte tradition intellectuelle dans la famille de mon père : celle-ci comptait d’éminents rabbins polonais dont la descendance avait émigré aux États-Unis dans les années 1840, et du côté de sa mère, ses origines se perdaient dans des coins reculés d’Europe de l’Est. Ma famille paternelle acceptait à l’occasion de se rendre dans l’East Side de Manhattan pour voir cette Jacqueline, mais pour l’essentiel, ils restaient entre eux, dans l’Upper West Side.

C’est donc dans ce cadre que je suis né, le 15 septembre 1946, dans un maëlstrom de sang et de souffrance. L’accouchement aux forceps fut si difficile que ma mère ne donna plus jamais la vie, et à ce qu’il paraît, il s’en fallut de peu pour qu’elle ne la donne jamais. Sur une photographie, on me voit à l’âge de six mois dans les bras de ma mère, adressant un sourire rayonnant à l’objectif, apparemment en train de crier un « ba ba » ou quelque chose du genre. Elle sous-titra plus tard la photo avec une pseudo-citation de son fils, « Je suis fort ! » – en français dans le texte, bien entendu. Elle m’a toujours dit que j’étais un bébé heureux, même si j’avais « un air chinois ». Papa étant juif non pratiquant, et maman une mauvaise catholique, il était logique que je sois éduqué dans la tradition épiscopale américaine, et que je suive les cours de religion des Sunday schools jusqu’à mes quatorze ans. J’avais tout : la richesse, la santé et l’amour.

Du point de vue de mon père, que j’appris à connaître bien plus progressivement que ma mère (bien des pères ne se confient à leur fil que sur le tard), la guerre fut une période tout à fait grisante ; les années passant, il en vint même à déclarer mélancoliquement : « ça a été les plus belles années de ma vie ». Son existence dans le civil, ces quarante longues années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, n’égala jamais cette ère révolue. Né dans les années dix d’une famille de riches industriels, il grandit dans un pays où les bars clandestins faisaient salle comble pendant la Prohibition, où les femmes jouissaient d’une nouvelle liberté, où l’on ne parlait que du joueur de base-ball Babe Ruth, du boxeur Jack Dempsey, et de Lindbergh traversant l’Atlantique. Ses deux frères, sa sœur et lui-même décidèrent de changer de nom, troquant leur Silverstein contre un Stone, et malgré les quotas imposés aux Juifs, ils furent acceptés à Princeton, Harvard, Yale (mon père) et Wheaton (sa sœur). Il était intelligent, avait la bosse des maths, et une belle plume. Son charme ténébreux ne gâchait rien.

Le premier des trois grands traumatismes de sa vie survint en octobre 1929, lors du krach boursier. Son père, Joshua Silverstein, avait revendu son entreprise, la Star Skirt Company, et avait réinvesti quasiment tous les fonds en Bourse, sur des placements risqués : hormis quelques propriétés à loyer modeste dans le quartier de Harlem, il ne lui resta plus grand-chose. En 1931, au cœur de la Grande Dépression, son diplôme de Yale en poche, mon père eut la chance de trouver un emploi de chef de rayon dans un grand magasin, payé 25 dollars la semaine. Il m’a souvent dit que ce violent coup du sort l’avait traumatisé, mais il lui fallut un an à peine pour dégotter un poste en back office à Wall Street, et dès 1935-1936, il obtint le statut d’agent de change. Quand la Seconde Guerre mondiale éclata, ses relations lui permirent d’être affecté au département financier de l’armée, d’abord à Washington, puis à Londres en 1943. Il y mena la même vie de célibataire qui avait été la sienne, sans attache ni engagement, comme en témoignent certaines photos où on le voit en charmante compagnie. Mais parmi toutes ces femmes ravissantes, aucune ne sortait du lot. La seule qu’il aimait vraiment profondément, c’était sa mère. En fait, il vénérait presque comme une sainte cette femme pleine de grâce qui avait mis au monde cinq enfants (l’un d’entre eux était mort), et les couvait tous de ses attentions.

Le deuxième traumatisme de son existence fut lorsque, sans le moindre signe avant-coureur, sa mère alors âgée d’une petite cinquantaine d’années succomba à une crise cardiaque, en 1941. Il avait trente et un ans. Je ne peux juger de l’impact de ce décès que par la façon qu’il avait de parler d’elle : il ne livrait jamais aucun détail. Vu la facilité avec laquelle les enfants peuvent critiquer leurs parents pour tel ou tel comportement, il était curieux que rien d’humain (une anecdote, une habitude langagière) ne soit jamais rattaché à la mémoire de Matilda (« Tilly ») Michaelson. Il rejetait tout bonnement son profond deuil comme de « l’auto-apitoiement », étouffant ses émotions à un niveau inconscient que ni moi ni ma mère ne pouvions imaginer. Je crois qu’avec sa mère, c’est une partie de lui qui mourut. Son cœur fut toujours parcouru d’une froideur, d’une distance que nous ressentions parfaitement. Ma mère m’a toujours dit qu’elle ne l’avait jamais vu pleurer, à quelque titre que ce soit. Il semblait toujours maître de lui, une sorte d’incarnation de la figure paternelle, et sa mère à lui demeurait sacrée, loin de nos vies. Rien d’étonnant à ce que la mienne n’ait jamais pu déchiffrer le caractère profond de l’homme qu’elle avait épousé.

Dans un poème datant de 1932, mon père exprime un désespoir certain à l’idée que rien ne dure jamais, et la conviction qu’il avait que tout destin était nécessairement funeste :


« Et la Beauté, qu’elle soit vue, ouïe ou conçue,

N’est jamais à l’épreuve du temps.

C’est une chose qu’on entrevoit, non qu’on contemple ou embrasse.

Nous élaborerons une façon d’y mettre fin. »

C’est ce qu’ils firent.

Leur doctrine est sans doute sagesse.

L’homme s’estime heureux de cet aperçu de beauté.

Il reprend son chemin, en n’en gardant qu’une image.



Je crois que la guerre a sauvé mon père de sa noirceur en lui permettant d’échapper à son passé – un temps, du moins. Mais ses peurs d’ordre financier, héritées de la Grande Dépression, ne le quittèrent jamais. En 1946, quand les républicains accédèrent au pouvoir en jouant la carte de la peur, alors que la guerre froide débutait à peine, Papa oublia tout ce qu’il avait pu penser de positif au sujet des Russes, et s’opposa à ses nombreux amis juifs de gauche partisans de Roosevelt, qui appelait à une paix mondiale dont les Nations unies et les « quatre gendarmes » (les États-Unis, la Russie, la Grande-Bretagne et, sous condition, la Chine) seraient les garants. Mon père, lui, méprisait Roosevelt avec passion, arguant vigoureusement que son New Deal avait corrompu la société américaine sans pour autant résoudre la question du chômage, que seule la guerre avait pu solutionner. Pour éviter une nouvelle Grande Dépression, il fallait impérativement continuer à alimenter le complexe militaro-industriel qui avait acquis une puissance sans précédent entre 1941 et 1945. À l’époque de la guerre de Corée (1950-1953), son opinion était très largement partagée, et le point de non-retour fut atteint quand son héros et ancien supérieur Dwight Eisenhower, élu président en 1953, augmenta les effectifs militaires dans des proportions aussi incroyables qu’irréversibles. L’Amérique était passée d’une guerre mondiale à une guerre froide sans même prendre le temps de réfléchir. La peur du chômage héritée de la Grande Dépression ne constituait plus un problème, et toute opposition se vit étouffée par les serments de J. Edgar Hoover, Joseph McCarthy et Harry S. Truman, avec la collaboration des médias nationalistes.

Durant les vingt ans qui suivirent, jusqu’à la fin de la guerre du Vietnam, même lorsqu’il se fit beaucoup d’argent, mon père ne baissa jamais la garde. Il préférait toujours louer qu’acheter, qu’il s’agisse d’un appartement, d’une maison de ville à New York, d’un terrain, d’un tableau ou d’une voiture. « Je ne fais que passer, kiddo1 », ou alors « Huckleberry » comme il m’appelait parfois, en référence au chef-d’œuvre de son écrivain préféré, Mark Twain. Il aimait particulièrement les scènes où le père de Huck était saoul, sans doute parce que le personnage s’y montrait totalement irresponsable. Sur la photo de lui qu’il préférait entre toutes, on le voyait jeune homme après qu’il eut disparu pendant quelques jours, ébouriffé et mal rasé comme un clochard. Peut-être était-ce pour cela qu’il ne souhaitait rien posséder : la possession était une marque d’orgueil, et l’orgueil annonçait toujours la chute. « Je suis venu au monde sans rien, j’en sortirai sans rien » : ce genre de sentence m’englobait moi aussi, son seul héritier. « Personne n’en sort jamais vivant », « la vie n’est pas un chemin pavé de roses », telles étaient les terribles maximes que j’entendis durant toute ma jeunesse.

Loin de moi l’envie de donner une impression purement négative de mon père : il avait un sens de l’humour acéré, un sens de l’autodérision typiquement juif, apprécié de beaucoup. Il n’avait pas son pareil pour inventer des histoires avant de dormir : le personnage principal et récurrent, incarnation de son côté obscur, s’appelait Evil Simon – précurseur de Lemony Snicket, pour ainsi dire – et revêtait des formes et des déguisements sans nombre pour tenter de me piéger, allant même parfois jusqu’à me kidnapper. Evil Simon me terrifiait autant que les Russes. Mon père ne manquait jamais une occasion de me faire clairement comprendre que dans la vie, je ne pouvais compter sur rien ni personne (lui-même avait dû pécher par excès de confiance avant le krach de 1929). Il s’assurerait que je poursuive ma scolarité jusqu’à l’université, comme son père l’avait fait, après quoi, je ne pourrais plus m’en remettre qu’à moi. Bien qu’il fût un laïc dévoué, n’hésitant jamais à se moquer du communautarisme des juifs hassidiques de Brooklyn (« Pourquoi ne peuvent-ils pas se comporter comme des Américains ? »), il était bien plus marqué par l’Ancien Testament qu’il n’y paraissait. Et s’il instilla en moi, dès le plus jeune âge, sa vision d’un monde instable par essence – alliée à la menace d’infiltration de notre pays par les Russes, qui me terrorisait – c’était, je crois, en partie par peur que j’adopte la mentalité française, extravagante et extravertie de ma mère.

Mais alors, pourquoi avait-il épousé son parfait contraire ? Lui, le Juif discret sans cesse dans l’autodépréciation, qui avait grandi dans une société blanche et anglo-saxonne, cet homme d’une rationalité absolue dans presque toutes les circonstances avait forcément dû comprendre qu’épouser une Française aux origines paysannes constituait un pari dangereux. À moins qu’il ne se soit dit que se marier à une personne qui n’appartenait pas à sa tribu permettrait de revitaliser son patrimoine génétique. Sa femme n’apportait ni richesse, ni renom, ni éducation, ni relations d’affaires à la famille. Elle était totalement étrangère à l’axe de pouvoir New York/Washington qui bientôt dominerait le monde, et dans lequel, bien que juif, lui aurait pu s’implanter, fort de ses études à Yale et de son passé militaire. Maman apparaissait comme une marginale, une charmante inconnue aux yeux des femmes les plus puissantes de l’entourage de mon père. Quand je lui demandai ce qui l’avait poussé à l’épouser, Papa me répondit tout de go : « Parce que j’étais sûr qu’elle ferait une bonne mère », ce qui lui épargnait d’admettre la possibilité qu’il l’eût aimée un jour. J’insistai, et il m’avoua alors, avec une honnêteté déconcertante : « La seule femme que j’aie jamais aimée, c’est Maman. » La sienne, donc.

La grande faiblesse de mon père ne fut pas l’argent, mais le sexe. En fait, le sexe fut véritablement la bête noire de cette génération qui avait traversé la Seconde Guerre mondiale. Les hypocrisies de la vie moderne étaient mises en scène par des dramaturges aussi talentueux qu’Arthur Miller, Tennessee Williams, William Inge et plus tard Edward Albee, ainsi que dans les romans de Salinger, Mailer, Bellow, Roth, Updike, James Jones, et d’autres encore. Dans le petit monde new-yorkais de la fin des années soixante, les divorces brisant de longues unions traditionnelles furent peu à peu considérés comme des deuxièmes actes d’une pièce sentimentale, acceptés par la société, et dans une certaine mesure, inévitables. Ma mère devait me raconter plus tard qu’elle avait un temps fermé les yeux sur ses infidélités, mais qu’en 1949, à peu près à l’époque où les Soviétiques brisèrent le monopole des Américains en matière d’armes nucléaires, l’équilibre des pouvoirs bascula tout aussi soudainement et décisivement sous notre toit, lorsqu’elle découvrit une liaison adultère de mon père. Elle me dit qu’une terrible dispute avait éclaté, et qu’elle avait brisé un balai en lui frappant le dos. Les exagérations et les extrapolations étaient habituelles chez elle, mais en me répétant cette histoire au fil des années, ma mère sacralisait sa révolte, se présentait comme une révolutionnaire, éminemment française, dénonçant cette trahison de mon père vis-à-vis d’elle et de leur mariage, disant à l’intéressé que s’il était aussi maladroit et peu discret, d’autres personnes devaient être au courant de ses infidélités, et qu’étant donné que son humiliation était à présent publique, plus rien ne serait jamais comme avant. Cette incartade la blessa profondément. Son rêve américain était irrémédiablement brisé. Mais je ne savais alors rien de toute cette tragédie.

Comme beaucoup, elle voulut redresser la barre en ayant un autre enfant, perspective qui nous ravissait, mon père et moi. Mais sa première grossesse avait beaucoup affecté son organisme, et une nuit que nous passions à East Hampton chez des amis, je fus réveillé par un vacarme au rez-de-chaussée. Entre les barreaux de la rampe d’escalier, je vis des ambulanciers emmener ma mère à l’hôpital, ainsi que, lové dans une couverture, un fœtus de cinq ou six mois, avorté, recouvert de sang, bien que je n’aie aucune certitude quant à la véracité de cette vision. On se serait vraiment cru en plein film d’horreur.

Mon père se fit plus discret dans ses passades, ma mère joua les courageuses héroïnes (Scarlett n’avait-elle pas été, elle aussi, éconduite par Rhett ?) et tenta d’aller de l’avant. Elle décampait en France chaque été, parfois avec moi, quand on ne m’envoyait pas dans quelque colonie portant un nom amérindien, au bord d’un lac glacial du Maine ou du Nord de l’État de New York. Dans la France des années cinquante, ma mère faisait figure de star du cinéma, avec ses cadeaux quasi introuvables, des blue jeans, des produits cosmétiques et électroniques. Elle me déposait chez ses parents, dans la campagne à l’est de Paris, et retrouvait de riches amis dans leurs luxueuses résidences secondaires de banlieue ou du Sud de la France, où elle goûtait aux joies de la sensualité européenne, mode de vie qui évolua plus tard, sous l’influence matérialiste américaine, en ce qu’on appela la « jet-set internationale ».

Mes grands-parents français étaient le parfait opposé de mes parents. J’ai passé plusieurs étés avec eux. Mémé m’a toujours semblé vieille, corpulente et chaleureuse comme tant de femmes qui avaient grandi au tournant du siècle, les pieds sur terre, un mouchoir souvent pressé contre un orgelet qui la faisait larmoyer. Mémé passait une bonne part de son temps à s’inquiéter pour quelque chose, le dîner à préparer, le contenu du garde-manger, l’argent, et quand ça ne concernait ni sa fille ni son fils ni les pensionnaires de son hôtel, elle s’inquiétait pour nous, ses petits-enfants. « Quel souci ! », c’était sa version du « Oy vey ! » yiddish, ou alors un « Oh la la ! Qu’est-ce qu’on va faire ? » presque fredonné. Pourtant elle avait toujours une petite gâterie pour nous, « un p’tit bonbon » ou deux cachés au fond de son énorme armoire, une boîte de confiseries ou de chocolats, parfois même un billet neuf et craquant, où des écrivains et des soldats s’étalaient en couleurs vives, ces francs grand format de l’après-guerre qu’elle nous donnait pour que nous allions au cinéma ou achetions une bande dessinée.

Leur petit hôtel parisien manquant de place, moi, le chouchou, le préféré, j’avais le privilège de dormir avec Pépé et Mémé dans leur lit, où elle me racontait des histoires du loup qui hantait les toits de Paris, descendait parfois par les cheminées lorsque tout le monde était endormi, et sans que leurs parents s’en rendent compte, enlevait les méchants enfants. La France avait toute une mythologie autour des loups. On racontait qu’au Moyen Âge, ils sillonnaient le pays par meutes entières, et la rumeur voulait qu’il y en ait encore dans les plus grandes forêts du pays. Immanquablement, je finissais par trembler de peur et me collais à Mémé, traumatisé par le conte du Petit Chaperon rouge, où il était aussi question d’une grand-mère. Je dévisageais alors Mémé. Je n’y voyais pas grand-chose dans l’obscurité, mais assez pour m’assurer qu’il s’agissait bien de sa bouche, et non d’une longue gueule velue hérissée de crocs acérés. Ce n’était que Mémé, et son doux sourire m’apaisait complètement, tandis qu’elle me serrait dans la chaleur de sa poitrine. Je pouvais aimer Mémé d’une façon plus naturelle que ma propre mère. Tout simplement parce que Mémé était toujours là pour moi, alors que ma mère était… entraînante, soit, mais turbulente et inconséquente.

Comme bon nombre de Français de l’époque, Pépé avait la main leste quand il s’agissait de corriger les enfants, mais à présent qu’il avait une soixantaine d’années, il se contentait plus souvent de grogner comme un vieux chien au coin du feu. C’était un homme tendre et adorable qui, comme je l’ai dit, me racontait souvent des histoires de la Grande Guerre. Pépé, comme Mémé, acceptait stoïquement le cours de l’existence, et j’ai pu observer que c’était le cas de la majeure partie des Français : ils avaient assez vu d’atrocités durant la guerre. Avec eux, j’appris à adorer l’indifférence des vieilles personnes au temps qui passe, aux modes, aux idéaux. C’est la plus grande force que nous confère l’âge. Pépé était un homme meilleur grâce à Mémé, qui le soutint toute sa vie, loyale et fidèle jusqu’au dernier souffle. Ensemble, ils étaient un roc. Ce n’est que bien plus tard que je finis par comprendre ce que j’avais souvent entendu durant mes jeunes années, qu’un homme pouvait s’écarter du droit chemin, mais qu’une femme se devait de rester ferme et inébranlable. Sans axe moral (et il ne suffit que d’une âme forte et décidée), il ne peut y avoir de famille soudée. Et sans famille, toutes et tous souffrent. Je devais apprendre ces terribles leçons de mes propres parents, que j’aimais tous deux profondément.

Petit, j’avais l’impression que les enfants issus de riches familles étaient constamment cantonnés avec leurs semblables, à l’école, à l’église, en colonie, pour les repas, à d’autres tables et d’autres heures que les adultes, dressés au silence et à l’obéissance. Ma mère, avec son tempérament sanguin, pouvait être aussi dure que son père l’avait été avec elle, éducation qui à mon sens trempa son caractère marqué et rebelle. C’était là la méthode française : une bonne gifle ou une bonne fessée, du plat de la main, vibrante de colère, suffisait à remettre très vite dans le droit chemin un enfant qui se comportait mal. Il y avait des cris, des paroles fortes et chargées d’émotion, soit, mais qui permettaient de tout faire sortir pour de bon, sans qu’aucun sentiment de culpabilité ne subsiste par la suite, d’un côté comme de l’autre. À plusieurs reprises, ma mère me courut après dans notre appartement, rouge de colère, parfois avec une cravache, afin de me rappeler qui commandait à la maison. Mon père, de son côté, était incapable de lever la main sur moi, mais il avait des mots très durs lorsqu’il voyait des C sur mon livret scolaire.

J’ai entendu une fois ma mère raconter à mon fils le jour où, du haut de mes huit ans, j’étais allée la voir en pleurant :

— Tu ne m’aimes plus !

— Mais pourquoi dis-tu cela, mon chéri ? avait-elle répliqué.

— Parce que tu ne me donnes plus de fessées.

Elle dit alors à mon fils :

— Tu vois, les enfants aiment bien être corrigés, ils aiment qu’on leur montre ce qui est bien et ce qui est mal. Souviens-toi de ça quand tu auras des enfants.

Quand j’étais enfant, plus ma mère me manquait, plus je l’aimais, tel un toxicomane en manque. J’attendais impatiemment qu’elle revienne, pour passer le plus petit instant avec elle. Le mieux, c’était encore à 1 ou 2 heures, lorsque de retour d’une fête, elle venait me faire un bisou. Exhalant ce mélange grisant de parfum féminin et d’alcool, elle me serrait contre elle, le genre de câlin sexy qu’on voit parfois dans de vieux films européens, et qui semble avoir à présent disparu. Comme un portrait de Vierge à l’enfant. Ma mère était très naturelle, sur les questions sexuelles comme sur toutes les autres. Elle se baladait nue dans sa chambre sans se poser de questions, et enfant, je ne m’étonnais pas de la voir sous la douche ou aux toilettes : il n’y avait aucune honte de part et d’autre. Après tout, la France avait subi de telles privations durant la guerre (le vrai savon était plus que rare, les douches et les chasses d’eau étaient des luxes d’Américains) que la promiscuité familiale était devenue complètement banale.

C’est donc grâce à ma mère que je compris très jeune que les femmes étaient des êtres humains de chair et d’os, et pas ces déesses aux seins en torpille dont l’image sublimée envoûte tant d’hommes. Son approche de la vie semblait bien plus saine que le refoulement émotionnel des cultures anglo-saxonnes. Soit, c’est vrai, ses allures nettement « sexy » développèrent sûrement chez moi un désir aussi prononcé que caché envers ma propre mère, mais cela ne fit pas de moi un déviant ou un malade. Il est possible que je l’aie aimée plus que de raison, mais je préfère cela à la défiance et l’aversion froides et singulières de certains hommes envers les femmes. Et puis elle était aux antipodes des personnages de mégères autoritaires et castratrices, si chères à Tennessee Williams. Égoïste et théâtrale, soit, passionnée et épuisante par moments, mais toujours avec une dose d’amour. « Je te punis, mais je t’aime », c’est pour moi quelque chose d’humain. « Je te punis parce que je t’aime », pas du tout.

Je suis convaincu que cette intimité entre ma mère et moi dégoûtait mon père, qui à mon avis ne vit jamais sa mère nue. Il ne voulait pas trop en savoir sur les femmes. Il préférait qu’elles demeurent à l’état de fantasmes en bas noirs, même si la compagnie féminine ne lui répugnait pas dans un cadre social. Et ainsi que je l’appris plus tard, il avait beaucoup de succès auprès des femmes.

*

Pendant les quinze premières années de ma vie, je fus protégé de toute cette dynamique. À tout le moins de mon point de vue, nous formions un tout – tout le reste, c’était le monde extérieur. J’étais aimé de parents qui s’aimaient, et pour finir de peindre tout en rose, c’était des adultes beaux et responsables qui jouissaient d’un confort matériel certain. À l’école, j’étais tellement fier quand ma mère trouvait le temps de faire une apparition, vêtue à la dernière mode, posant des questions à mes professeurs avec son accent ; les autres mères, plus conventionnelles, étaient charmées de converser avec elle, et en même temps terriblement jalouses de son style. Peu importait que ce soit en CE1 ou en 4e. Quand elle daignait se montrer, mes camarades la remarquaient, tout le monde la remarquait. Jacqueline Stone n’était pas le genre de femme qu’on pouvait rater. Au cinéma, Jeanne Moreau était son alter ego, avec cette même chaleur animale qu’elle communiquait à toutes et tous. Certes, elle était là pour moi, mais dans le fond, pas vraiment. C’était comme si elle était en représentation. Plus tard dans ma vie, j’ai résumé notre relation par cette formule : « soit en gros plan, soit en plan d’ensemble, rarement en plan américain ».

Je suis sûrement un peu injuste à cause de ce qui arriva par la suite. Durant ces quinze années, excepté une terrifiante opération à l’hôpital, j’eus une vie de rêve. J’adorais de tout mon cœur ma mère si sexy, j’avais confiance en mon père travailleur et aimant, que je respectais et parfois, craignais. J’avais accès à deux cultures, deux langues dans lesquelles je pouvais penser et parler. Je pouvais lire tout ce qui me chantait, passer autant de temps que je voulais devant la télévision, et ma mère m’arrachait souvent à l’école pour une double séance au cinéma (elle adorait cela) en me couvrant de mots d’excuse : en quelque sorte, j’avais l’esquimau et l’argent de l’esquimau. Je n’aurais jamais pu surmonter les obstacles que je rencontrai par la suite sans cet optimisme que ma mère sut cultiver en moi. C’est sur ce solide socle que j’ai pu affronter la vie.

Tout allait toujours pour le mieux, même si à mes quatorze ans, ils m’envoyèrent en internat, dans un village isolé de Pennsylvanie, que les élèves ne quittaient que pour Thanksgiving, Noël, les vacances de printemps et, bien entendu, les grandes vacances. C’était un tout nouvel échelon que je me devais de gravir pour espérer accéder aux standards de la haute société de la côte est. Trinity, ma première école, entre la 91e Rue et Columbus Avenue à New York, était plus qu’acceptable jusqu’au collège, mais ne convenait pas pour la suite (ce qui n’empêcha pas la majorité de mes camarades d’y rester jusqu’à la fin du lycée). La Hill School en revanche, avec ses cinq cents jeunes garçons qui traversaient tous simultanément les affres de l’adolescence, était tout ce qu’il y avait de plus « sérieux » : dans ce coin reculé de Pennsylvanie, tout était axé sur la discipline, il n’y avait la place pour rien qui fût confortable, sensuel ou français. L’état d’esprit, si américain, qui régnait sur les études et les sports s’apparentait à la mentalité des Marines, en particulier dans les programmes de natation et de lutte. La devise de l’école était « Whatsoever things are true », « Tout ce qui est vrai ». Contrairement à ce qui arrivait dans ma précédente école, toute tricherie était sévèrement punie, et une bonne partie de mes camarades de classe furent renvoyés pour une raison ou pour une autre durant ces quatre années. Nous nous levions à 7 heures, l’air était glacial en hiver, chapelle et réfectoire à heures fixes, nourriture chiche et insipide, cinq cours par jour jusqu’en début d’après-midi, athlétisme obligatoire, dîner de bonne heure, puis trois heures d’étude, extinction des feux à 22 heures, 22 heures 30 pour les terminales.

Rien de ce que j’avais pu faire dans mon ancienne école ne semblait avoir la moindre valeur ici. J’avais été choyé et chouchouté à New York, et si je voulais entrer à Yale, comme mon père avant moi, je me devais de grandir vite. Pendant quatre ans, je vécus la peur au ventre, l’angoisse de ne pas être à la hauteur. Bien que malheureux par bien des aspects, je finis par prendre le tour de main au bout d’un an et demi. Et puis, en hiver 1962, je reçus le plus gros choc de toute ma vie. Tout commença par un mot énigmatique dans ma boîte aux lettres, signé de notre directeur : Votre père m’a téléphoné. J’aimerais vous voir à 14 heures 30 aujourd’hui. Signé : Ed Hall. Dans notre petit monde, c’était un personnage qui en imposait, un chef à poigne, hautement respecté, qui avait ses entrées à Yale, et qui en sa qualité de coach de l’équipe de hockey jouissait d’une aura plus que virile. Il me faisait peur, et je n’avais aucune envie de me retrouver seul à seul avec lui. Il ignorait tout de moi. Mes moyennes étaient bonnes, mes manquements insignifiants, et pourtant, de toute évidence, quelque chose n’allait pas. Qu’est-ce qui avait pu pousser mon père à téléphoner ? Cela concernait-il ma mère ? Un accident ? Se pouvait-il qu’elle soit morte ?

Les appels longue distance étaient très compliqués à l’époque. Sur l’un des deux téléphones publics du grand hall de l’école, je composai le numéro du bureau de mon père. Je remarquai aussitôt le ton anxieux de Mary, sa fidèle secrétaire depuis tant d’années : j’ai toujours su déceler les problèmes au téléphone. Mon père ne pouvait pas me parler à cet instant. Il était « en réunion, quelque chose de très important », il me rappellerait ce soir « de son hôtel »… De son hôtel ? Que faisait-il dans un hôtel ? J’avais l’impression qu’une alarme retentissait dans mon crâne. Mary savait qu’il avait contacté mon directeur, et elle me demanda si j’étais déjà passé le voir. La situation s’aggravait un peu plus à chaque minute qui s’écoulait. Je n’avais aucune intention d’aller voir Ed Hall. Je ne voulais pas qu’il sache quoi que ce soit de ma vie privée, surtout si elle était entachée d’un échec ou d’un manquement. Au moins, ma mère allait bien, sans quoi Mary m’aurait averti. C’était autre chose.

Je laissai passer mon rendez-vous de 14 heures 30. C’était officiel : j’allais avoir des problèmes. Inutile de dire que je ne savais plus à quel saint me vouer. Une ou deux heures plus tard, j’appelai ma marraine, Suzanne, française elle aussi, et qui vivait à New York. Elle connaissait mes parents depuis la fin de la guerre, et elle m’avait toujours semblé être autant appréciée par l’un que par l’autre. Elle ne me dit pas grand-chose, mais ce fut bien assez pour me confirmer que c’était très sérieux. Ils allaient « se séparer ». Comment ça ? Définitivement ? Temporairement ? Elle ne put rien me dire de plus, pour la simple raison que c’était tout ce qu’elle savait. Mon père m’expliquerait tout. Je lui demandai où était ma mère. J’avais téléphoné chez nous, et personne n’avait répondu. Suzanne me rassura, me disant que ma mère allait bien, mais elle ignorait où elle se trouvait à présent. Ce fut le « à présent » qui me déstabilisa le plus. Oui, quelque chose avait changé, et je sentais bien que ce serait pour toujours. Je devais apprendre par la suite que tout change constamment. Et quand c’était grave, c’était généralement pour le pire.

Le soir, je finis par parler à mon père, qui m’appela de l’hôtel où il résidait à présent. Comme je m’y attendais, cette conversation allait bouleverser mon existence. Rétrospectivement, je considère ce moment comme la troisième et dernière crise de son existence : la précarité en 1929, la mort de sa mère en 1941, et à présent, en 1962, cette rupture. Il était triste, déconcerté, dévasté, méconnaissable même : il n’était plus que partiellement maître de lui. Il me demanda si j’avais vu le directeur. Je lui répondis que non. Il observa une pause.

— Oliver, ta mère et moi allons divorcer.

Il ne m’en fallait pas plus. J’entendis le reste sans y prêter vraiment attention, je ne sais plus très bien dans quel ordre. « Cela fait déjà assez longtemps qu’elle n’est plus la même. » « Elle pleure tous les matins. » « Elle en aime un autre. » « Je n’en peux plus. » « Je ne sais pas où elle est à cette heure, mais je crois qu’elle partira bientôt pour la France, où elle restera un moment. Elle va t’appeler, j’en suis sûr. » Mais il ne l’était pas vraiment.

— C’est qui, cet autre homme ?

— Un coiffeur de sa connaissance. Miles Gabel.

C’était tout simplement improbable ! Miles était un « ami » de ma mère. J’avais passé une partie de l’été dernier avec lui. Papa avait loué une maison toute neuve dans les Hamptons, avec une immense pelouse, une piscine, un court de tennis. Autrefois coiffeur, Miles était devenu photographe, ma mère l’avait aidé à se trouver un petit studio. Je m’étais beaucoup attaché à lui cet été-là : trente-cinq ans, un charme de star de cinéma, brun, dangereux, yeux verts de chat siamois, accent des faubourgs juifs du Queens, il aimait la vie, les femmes, les chiens, sa voiture, et son appareil photo chéri. Il était devenu comme un grand frère pour moi, le chaînon manquant entre ma génération et celle de mes parents. Mon père passa le plus clair de cet été en ville, et Miles passa plusieurs jours avec nous en tant qu’invité, ma mère me faisant promettre avec un air conspirateur qu’il ne fallait le répéter à personne, parce que « ton père ne l’aime pas », remarque qui ne me mit pas la puce à l’oreille, parce qu’il arrivait souvent que Maman apprécie des gens que Papa n’appréciait pas du tout. Cet été avait été si merveilleux. Miles, qui avait été également surveillant de baignade, était le père que je n’avais jamais eu, celui qui m’initia à des domaines très masculins, m’apprenant un peu de culture physique, comment soulever poids et haltères, comment aborder les filles… Tout en baisant ma mère ? Cela ne m’avait pas traversé l’esprit une seconde, même à titre de simple possibilité : ils étaient amis !

— C’est un raté ! s’exclama mon père, d’une voix presque tremblante d’émotion.

Miles avait un tempérament volcanique, imprévisible, à en croire mon père. Il battait ma mère. Une fois, effectivement, j’avais remarqué une ecchymose sur son visage. Mon père poursuivait. Maman donnait de l’argent à Miles – l’argent de Papa. C’était un « gigolo ». Cela faisait déjà presque deux ans que ça durait ! Maman perdait la tête, elle pleurait tous les matins parce qu’elle était « amoureuse de ce type ». Papa n’y pouvait rien, et cela le rendait fou. Il lui avait laissé plusieurs chances de mettre un terme à cette relation, mais elle en était incapable. C’était comme s’il prenait conscience pour la première fois qu’il avait perdu le cœur de ma mère et qu’il n’arrivait pas à le croire ; il n’arrivait pas à accepter que tout cela avait peut-être pour cause première sa propre négligence. Mais sa décision était prise, et tout ce en quoi j’avais cru jusque-là – que des personnes pouvaient être liées par la sécurité, l’amour et le bonheur – s’avéra n’être qu’un vaste mensonge. Papa n’éprouvait plus le moindre reliquat d’amour pour Maman. Je le devinais rien qu’à son ton, au téléphone. Son choix était irrévocable. Il voulait me garder, mais il ne voulait plus entendre parler d’elle. Tout ce qu’il subsistait en lui d’esprit de famille, c’était moi : le seul enfant qu’ils avaient eu. À présent que j’avais atteint « l’âge de raison », je comprenais certainement tout cela. Peut-être était-ce pour cela qu’ils m’avaient envoyé en internat : ils devaient déjà se douter que cela finirait ainsi.

Il me dit que la maison de ville – notre maison – était déjà sous-louée au fondateur d’une grosse compagnie de produits cosmétiques de sa connaissance. Toutes mes affaires, mes effets personnels, mes photos, mes cartes de base-ball, mes BD de toujours, mes petits soldats, tout ce que contenait ma chambre avait été rangé dans des cartons. J’appris plus tard qu’il avait également bloqué toutes les cartes de crédit de ma mère.

Le divorce fut prononcé dans les mois qui suivirent. Ma garde revint à mon père, reconnu comme le plus à même d’exercer l’autorité parentale, ma mère n’ayant pas les moyens financiers de me garder. Pire encore, elle avait fait l’objet d’un rapport psychiatrique, avec son propre consentement. Mon père me confia plus tard que le psychiatre avait conclu qu’elle était « encore une enfant, vivant dans un monde imaginaire, tout à fait incapable d’assumer le rôle d’adulte vis-à-vis d’un enfant ».

Maman ne me parla jamais de ce psychiatre. Mais elle me raconta jusqu’à quelles extrémités mon père était allé pour obtenir le divorce. Entre autres coups bas, il avait engagé un détective privé qui l’avait espionnée à Los Angeles, où Papa l’avait envoyée afin qu’elle « reprenne ses esprits ». Il lui avait réservé une chambre au Beverly Hills Hotel, et le détective avait engagé un photographe qui prit en flagrant délit ma mère en compagnie de Miles, qui l’avait suivie en secret. Le chantage fut une réussite : elle accepta toutes ses conditions. Le fantasme de ma mère avant-guerre s’était réalisé bien au-delà de ses espérances. Son « Tara » à elle, son foyer, n’était plus qu’une ruine. Elle était fauchée, à la rue, mais elle allait se retrousser les manches et remonter cette vilaine pente ! Ce ne serait cependant pas pour tout de suite.

Tout cela, ni l’un ni l’autre n’eurent le courage de venir me le dire en personne. Apprendre tout cela à la faveur d’un appel longue distance, c’était profondément bizarre et déstabilisant. Mon père n’aurait-il pas pu prendre un ou deux jours pour m’en parler de vive voix à l’internat, ou à New York ? Le directeur lui avait dit que c’était une mauvaise idée, étant donné la charge de travail des élèves, que je prendrais beaucoup trop de retard, ou quelque chose comme ça. Papa me dit qu’il se faisait du souci pour moi, mais qu’il m’expliquerait tout dans le moindre détail d’ici trois semaines, pendant mes vacances de printemps : il organiserait un voyage à deux en Floride, « en célibataires », avec parties de tennis à la clef, et nous discuterions, et nous resserrerions les liens qui nous unissaient. Et ma mère disparaîtrait peu à peu à la périphérie de ma vie, semi-adulte honnie et marginalisée.

Mais où était-elle ? Elle n’avait même pas appelé. Elle devait m’avouer plus tard qu’elle était alors en état de choc : tout son monde s’était si brutalement écroulé. Elle se sentait « mal à l’aise », « gênée ». Elle n’avait pas un sou en poche, et avait dû emprunter 1 000 dollars à une amie proche. À l’instar de certains personnages que j’avais vu joués par Lana Turner ou Joan Crawford au cinéma, Maman vivait à présent dans la honte. À d’autres époques, elle aurait dû porter une lettre écarlate à la boutonnière. La quasi-totalité des amis que mes parents s’étaient faits dans les cercles des affaires à New York l’abandonnèrent du jour au lendemain. Peu à peu, elle les remplaça par de nouveaux amis selon son cœur, les parias de cette société : des artistes, des gens de la mode, ce qu’on appelait alors des « pédés » et non des gays, des femmes divorcées, des libertins, des amis européens qui ne la jugeaient pas à l’aune des valeurs américaines. Elle prit l’habitude de passer six mois par an en France afin de rester près d’eux, mais aussi, comme je l’ai compris par la suite, pour ne pas être soumise à des impôts américains que mon père aurait dû régler. De son point de vue à lui, il avait tout intérêt à ce qu’elle restât à l’étranger.

Mais dans ce qui m’avait été présenté comme la vérité, il subsistait encore du mensonge. Je découvris que Papa avait eu beaucoup de liaisons extraconjugales, dès le début de leur mariage, avec des mannequins, les femmes de plusieurs de leurs amis, des putes, et même notre nounou/femme de ménage, une Suissesse un peu forte qu’ils avaient engagée à mes sept ans. Ma mère était au courant. Elle finit même par me parler de toutes ces « amies » qui venaient chez nous pour prendre part à des dîners, pour des parties de canasta ou de bridge, ou passaient nous voir dans quelque maison de campagne. Et puis il y avait aussi les « vieilles amies » du temps de la guerre… Apparemment, Papa les avait toutes baisées ! Un vrai satyre. Pourtant, ma mère avait une attitude libérée à cet égard. Jamais une réprimande. Elle était française, elle connaissait la nature de l’amour. Les hommes avaient en eux cette soif qui les consumait : tenter de s’y opposer, en faire tout un scandale, c’était tout à fait ridicule, et même « contre-nature ». J’appris plus tard de ses divers partenaires à elle, que ma mère avait eu une vie sexuelle bien remplie, très portée sur l’expérimentation, saphique entre autres. De son côté, mis à part les quelques parties de triolisme (deux femmes, un homme) auxquelles il la convainquit de participer, mon père n’éprouva bientôt plus le moindre désir sexuel pour ma mère (comme c’est souvent le cas), et il se rabattit sur cet archétype qu’il aimait tant, celui du mannequin gracile et froid des années quarante. Dans ses relations sexuelles, il n’aspirait à rien qui soit trop réaliste ou incarné. Il préférait les fantasmes éthérés, autre façon de dire que mon père n’osa jamais ouvrir totalement son cœur à ma mère.

À la même époque sortait La Garçonnière (1960), le film de Billy Wilder couronné d’un Oscar qui dévoilait certaines vérités désagréables que les Américains n’étaient pas encore prêts à reconnaître. Maman, de son côté, plutôt que d’avoir une aventure discrète avec un homme ou une femme plus jeune (à l’exemple de certaines de ses amis mariées), tomba tout bonnement amoureuse d’un jeune photographe dont elle soutint financièrement les débuts.

Encore maintenant, je me demande pourquoi ma mère ne mit pas à profit son goût et son talent lorsqu’elle était plus jeune. Quand elle était encore en France, sa seule ambition avait été de s’améliorer encore et toujours. Fille de paysans savoyards, elle était devenue une femme du monde, un exemple de sophistication au cœur de Manhattan, ni plus ni moins. Elle organisait des événements caritatifs, c’était une excellente cuisinière, une excellente hôtesse et une excellente maîtresse de maison qui savait s’acquitter de toutes les tâches pour lesquelles elle engageait d’autres personnes. Elle avait l’esprit pratique, elle était bricoleuse, et on pouvait toujours compter sur elle pour retrouver une balle de base-ball perdue dans les buissons. Elle s’était lancée dans la décoration d’intérieur au début des années cinquante, mais après deux ans de cours, avait décidé d’abandonner. Elle me dit un jour : « Je regrette de ne pas être allée au bout. J’avais du talent. » Pourtant, elle continuait d’aider des amies à redécorer leur maison sans demander la moindre contrepartie. Elle s’intéressait beaucoup à la mode, et dispensait ses précieux conseils à divers couturiers de renom. Elle avait pour amis des peintres, des acteurs et des écrivains. Elle faisait preuve d’un bon goût absolu en toute chose – l’art, les maisons, la cuisine, la mode –, sauf en matière d’amants, apparemment.

Je crois pourtant qu’elle était portée par les meilleures intentions. Comme elle l’écrivit dans ce livre destiné à ses petits-enfants, elle avait toujours voulu être « une bonne épouse, maîtresse de son foyer, à l’ancienne ». Et je pense qu’elle serait devenue tout cela si mon père avait été le même type d’homme que son père à elle, avec un cœur franc et sincère. Mais c’était le parfait opposé : son cœur était retors et torturé. La vérité, c’est que Scarlett s’était efforcée de tenir sa part du contrat, et que Rhett, pour des raisons qui lui étaient propres, avait fini par la laisser tomber. Et tout s’était écroulé lorsqu’elle avait tenté sa chance avec des hommes plus jeunes et plus charmants.

Avec du recul (recul qu’on ne peut avoir quand on se trouve au cœur d’une telle tempête), c’était tout simplement la fin d’une famille. Je n’avais ni frère ni sœur avec lesquels encaisser ce coup dur. Nous étions soudainement trois personnes distinctes à trois endroits différents, et si mes parents eux-mêmes ne daignaient même pas venir me voir, ou me retirer momentanément de mon école, quelle importance pouvais-je vraiment avoir à leurs yeux ? Ma résolution fut alors d’avoir de l’importance à mes propres yeux, d’une façon ou d’une autre. Je devais m’endurcir, devenir indépendant, sans céder à la peine, à la tristesse ou à l’apitoiement sur mon propre sort. En outre, j’avais terriblement honte. Quelque chose clochait chez moi, preuve en était que l’écrasante majorité de mes camarades avaient des familles solides : les divorces étaient rares hors des grandes métropoles de la côte est, et les enfants de parents séparés étaient justement les élèves les plus « problématiques », ceux qui le plus souvent se faisaient renvoyer. Le lendemain de cette annonce, ma honte atteignit un nouveau sommet : j’eus droit à une grosse engueulade de la part du directeur Hall, parce que je ne m’étais pas présenté à ma convocation dans son bureau. Pour me consoler, il ne sut que me dire de « tremper mon caractère » et de « surmonter l’adversité ».

Trois semaines plus tard en Floride, je connus un autre bouleversement intérieur. Revivant son traumatisme de la Grande Dépression, mon père m’informa carrément, d’un ton dégoûté, qu’il était « fauché », avec « une dette de 100 000 dollars », ce qui à l’époque était une sacrée somme. Et il accusait Maman, qui n’avait cessé de vivre au-dessus de leurs moyens, « avec sa manie de faire semblant d’être riche, de faire semblant d’être ce qu’elle n’était pas ». Il avait plus d’une fois tenté de la raisonner, ils s’étaient tant de fois disputés à ce sujet, toujours en vain. Mais je ne devais pas m’inquiéter. Il allait travailler d’arrache-pied, gagner sa vie tout en épongeant sa dette, et il aurait de quoi me faire entrer à l’université.

Plus tard, Maman devait se défendre à ce titre : « Ton père était quelqu’un de petit. Je l’ai poussé à voir les choses en grand. Lou n’a jamais gagné autant d’argent qu’avec moi. Je l’ai présenté à des gens riches, des gens auprès desquels nous devions faire bonne figure, afin de leur montrer qu’ils pouvaient faire confiance à ton père. » Ce n’était vrai qu’en partie, étant donné que Papa avait su se trouver des clients par ses propres moyens, des clients dont beaucoup étaient très riches. Maman considéra peu à peu son mariage comme une expérience qui avait échoué parce que Papa n’avait pas eu le courage de la mener jusqu’au bout. « Si seulement Lou avait pris des risques, si seulement il avait acheté toutes ces choses qu’il préférait louer », disait-elle sur le ton du désespoir, « il aurait pu devenir l’un des plus grands hommes de la haute société new-yorkaise. » Mais je doute qu’il en ait eu l’étoffe, je doute même que ce rôle lui aurait plu. Bien plus tard, il devait sans le savoir abonder dans le sens de ma mère : « Je suis quelqu’un de petit, kiddo, je n’ai jamais été quelqu’un de grand. »

Cela m’affecta profondément, parce que mon père avait dépassé l’âge auquel on se bat pour son avenir, et qu’il voyait les choses sous un angle différent. Maman avait donc en partie raison, et pour l’autre partie, je crois que mon père était terrifié. Et dans la mesure où je ne m’étais même pas rendu compte qu’un jeune homme se tapait ma mère dans la chambre contiguë à la mienne, que pouvais-je donc croire dans ce monde ? Ma naïveté à quinze ans me stupéfie encore aujourd’hui. Il m’a fallu de très nombreuses années pour digérer toute cette histoire, si tant est que j’y sois réellement parvenu. C’est là un trait propre à la plupart des enfants de divorcés. La conscience aiguë que notre vie, notre personne même, est constituée de nombreux mensonges. Si mes parents s’étaient réellement connus avant leur mariage, ils n’auraient jamais eu l’idée de s’épouser, et je n’aurais jamais existé. Quand la vérité éclate, les enfants qui, comme moi, sont issus d’un mensonge originel et grandissent dans un bonheur de façade, ont le plus grand mal à se fier à qui que ce soit ou quoi que ce soit. Les adultes deviennent à leurs yeux un danger, la réalité synonyme de solitude. L’amour n’existe pas, ou alors ne peut survivre très longtemps. Mon passé, mes quinze ans sur terre me firent soudain l’impression d’un « faux passé », d’une illusion.

 

En novembre 1963, ma toute dernière année de lycée, le président Kennedy fut assassiné. Nous avions tous les yeux rivés à nos télés en noir et blanc, stupéfaits, ne saisissant que la surface des choses, les explications que nos grands prêtres daignaient bien nous soumettre. Et nous n’avions pas plus conscience des changements qui affectaient la politique diplomatique des États-Unis, à mesure qu’une guerre en Asie devenait inévitable. Après quatre longues années d’études, j’avais l’impression d’être un employé surmené, constamment soumis à l’obligation de faire ce qu’on me disait, et à l’interdiction d’éprouver la moindre véritable curiosité envers quelque sujet que ce soit. J’étais devenu un robot, avec d’excellentes notes, et des récompenses aussi bien dans une discipline aussi dure que le cross-country que dans ce sport de gentleman qu’est le tennis. Avec plus de soulagement que de joie, je fus admis à Yale, prestigieuse université où mon père avait achevé sa scolarité. Je m’y rendis à l’automne 1964 et… Ah, comme il est difficile d’expliquer pourquoi on décide soudain de mettre un point d’arrêt à quelque chose. On attendait de moi l’excellence scolaire : on me l’avait distillée dès le berceau. En Amérique, on considère la vie comme une droite purement ascendante : la seule réaction qu’on m’avait enseignée face à l’adversité, c’était « Ne jamais abandonner. Jamais. Jamais. » Et puis soudainement, j’abandonnai. Parce que j’étais victime de burn-out, sans même le savoir. On ne s’en rend jamais compte, et c’était d’autant plus vrai à une époque où les aspects psychologiques du stress n’étaient pas reconnus. Je n’avais personne à qui parler, personne à qui je pouvais faire confiance. Mon père n’y aurait vu qu’une simple faute de parcours qu’on aurait pu rattraper. Quant à ma mère… La vérité, c’est que j’avais alors terriblement besoin d’elle, parce que je n’avais personne auprès de qui épancher mon cœur, et parce que j’étais terrifié, comme je ne l’avais jamais été auparavant, et terriblement seul. Mais à cette époque, je lui en voulais atrocement, et ne voyais plus en elle qu’une faible qui avait trahi notre famille.

Avec le doyen de Yale, je parvins à négocier une année sabbatique, une rareté absolue en ces temps. Sur le tableau des petites annonces, je tombai sur un prospectus d’une mission catholique implantée à Taïwan, violemment anticommuniste, qui avait besoin de professeurs pour son école au Vietnam. Je devais me débrouiller pour m’y rendre, je n’aurais le droit qu’à un petit salaire, mais qui permettrait de vivre. Bien que dévasté par la nouvelle, mon père consentit à mon départ, convaincu que j’entrerais à Yale au bout d’un an.

C’est ainsi qu’en juin 1965, j’eus sous ma responsabilité plusieurs grosses classes de lycéens anglophones à Cholon, un quartier chinois surpeuplé de Saïgon. Je n’avais jamais vu autant de monde de ma vie : chaque centimètre était occupé, disputé, reconquis, tout se mélangeait, les visages, les odeurs, les sexes, et l’état d’esprit des habitants était aux antipodes de celui en vigueur aux États-Unis. La présence militaire américaine dans la ville s’intensifiait chaque jour un peu plus à mesure que la guerre s’étendait. Les attentats à la bombe devenaient de plus en plus fréquents, mais la vie était plutôt agréable : sur mon scooter, je passais mes nuits dans divers lieux plus étranges les uns que les autres, sans la moindre crainte. Je me laissai pousser la barbe, et me distanciai le plus possible de la personne que j’avais été jusque-là.

Au bout de six mois, je démissionnai pour voyager seul au Cambodge, en Thaïlande et au Laos, avant de revenir à Saïgon pour entrer dans la marine marchande américaine. Dans mes lectures, la mer m’avait toujours fasciné, et à l’époque, on engageait du personnel non syndiqué dans les ports étrangers afin de remplacer des membres d’équipage portés disparus en zone de conflit, à la recherche d’un meilleur contrat, ou à cause d’une femme, ou pour quelque autre raison. Je décrochai un poste de « nettoyeur », l’emploi le moins qualifié à bord d’un navire et le moins ragoûtant dans la salle des machines, qui consistait à purger les chaudières deux fois par jour et à nettoyer la crasse.

Je retrouvai les États-Unis au terme d’une traversée de trente-sept jours balayés par les tempêtes qui me firent définitivement passer l’envie de prendre la mer. Une fois sur la terre ferme, celle de l’Oregon, je partis avec mes économies pour le Mexique, et m’enfermai dans une chambre d’hôtel à Guadalajara. À ma grande surprise, je me mis à écrire jour et nuit, relatant toutes les nouvelles aventures que j’avais vécues. Je couchais sur le papier mes sentiments les plus intimes parce qu’en vérité, je devais le faire. Les mots jaillissaient comme des larmes, en longues phrases luxuriantes et alambiquées uniquement axées sur moi, moi ! Pour la première fois de ma vie, je n’étais plus la simple projection de quelqu’un d’autre, mais une personne à part entière – en tout cas sur le papier.

Ce fut un sublime soulagement, émaillé des plus fortes émotions que j’aie jamais éprouvées. Ne quittant que très rarement ma cellule monastique dans ce petit hôtel, avec son balcon fleuri qui donnait sur une église, une ruelle et un chien qui aboyait, je passai ainsi quatre semaines à vomir deux cents pages semi-autobiographiques, le cri brut et âpre d’un jeune homme. J’intitulai ce texte téméraire et grandiloquent, enfiévré comme un rêve, A Child’s Night Dream. Assurément prétentieuses à certains passages, ces pages n’en demeuraient pas moins la preuve d’une individualité.

Tout en lisant les romans que je n’avais pu lire plus jeune, j’entrai à Yale en septembre 1966. Mais je n’avais pas le cœur à suivre cette voie. L’intérêt que je portais à cet univers parallèle qui existait en dehors de New Haven n’avait fait que croître, et je continuais à travailler sur mon roman avec la même ferveur qu’au Mexique. Je faisais l’impasse sur les six matières que j’aurais dû suivre pour passer la majeure partie de mes journées assis à mon bureau, à donner à ce que j’avais écrit avec mon sang une forme plus structurée.

À la fin du premier semestre, un nouveau doyen me convoqua afin de savoir si tout allait bien. À en juger par les feuilles d’appel, je n’avais pas assisté à un seul cours. Il me présenta un document, et je me souviens d’avoir contemplé une longue colonne de F, ou peut-être de zéros. J’étais arrivé à une nouvelle croisée des chemins, où je me devais de faire un terrible choix. J’entends encore le tic-tac de l’horloge murale du bureau du doyen par ce morne après-midi d’automne, et au loin, les cris de jeunes hommes qui jouaient au football américain. Je pouvais me remettre au travail dès aujourd’hui et rattraper mon retard, me dit le doyen, ou je pouvais prendre mes distances avec Yale pour la seconde et dernière fois : cette fois-ci, il me serait impossible de réintégrer le prestigieux établissement. Je m’imaginais déjà la colère de mon père lorsqu’il réaliserait que l’argent déboursé pour mon inscription était tout bonnement parti en fumée, et que je n’avais pas eu les épaules assez solides pour devenir un étudiant de Yale, l’élite de la nation.

Jamais je n’oublierai ce moment. D’un ton résigné, j’opinai du chef et répondis au doyen :

— Je quitte Yale.

Surpris, il me demanda si j’étais vraiment sûr de mon choix, et je lui répétai ce que je venais de lui dire. Je ne voulais pas gaspiller mes mots. Je me sentais vaguement déprimé, l’esprit engourdi. Je savais moins ce que je voulais faire que ce que je ne voulais pas faire (c’est-à-dire devenir mon père, que j’aimais pourtant), mais les grandes décisions de la vie sont toujours peu claires lorsqu’elles s’imposent à nous. Parfois, elles prennent la forme d’un refus de faire ce que nous n’avons plus le cœur à faire. Ces moments sont des mystères opaques, mais l’on sait qu’ils changeront complètement notre existence.

Avec le consentement renfrogné de mon père (qu’aurait-il pu faire d’autre ?), je retournai à New York, et dans la chambre que j’avais dans son appart-hôtel, repris mon travail d’écriture avec une énergie redoublée, priant intérieurement pour qu’un éditeur me délivre de cet enfer que je m’infligeais en acceptant mon manuscrit. J’avais à peine vingt ans, et non sans un sentiment de culpabilité, je travaillais sans discontinuer pour prouver ma détermination à mon père. Après trois mois de labeur acharné, mon livre faisait deux cents pages de plus. Dans les rues de Midtown, je voyais les gens s’affairer, gagner de l’argent en cette nouvelle ère de prospérité, tandis que moi, j’étais prisonnier de mon narcissisme solitaire. Je me détestais de m’imposer cela. Je poursuivais quelque chose, quelque chose d’important, mais qu’était-ce en définitive ?

Par l’entremise d’un ami de mon père, le roman fut communiqué à deux éditeurs potentiels. L’un d’eux déclina d’emblée, mais étonnamment, le très respecté Robert Gottlieb de chez Simon & Schuster se pencha dessus plusieurs semaines durant (c’est en tout cas ce qu’on me raconta). Mon existence tout entière était suspendue à son choix : s’il disait oui, je deviendrais romancier pour de bon, et m’établirais à New York.

Mais il finit par refuser mon manuscrit : j’avais beau m’être attendu à cette réponse, je la pris très à cœur, comme la preuve de mon total manque de valeur. J’avais vu trop grand, je m’étais trop approché du soleil, comme Icare, avec pour seul sujet tout au long de ces centaines de pages : moi-même. J’étais submergé par une honte et une haine de moi tout à fait exagérées. Je perdis tout espoir en moi-même, considérant très romantiquement que mon cœur était brisé pour de bon, sans trop savoir au juste ce que signifiait « avoir le cœur brisé ». J’étais parcouru de pensées très sombres, poussé par une force qui me dépassait. Celles et ceux parmi vous qui se souviennent de leurs dix-neuf ou de leurs vingt ans savent que c’est une période éminemment dangereuse, qui plus est à cette époque où les adultes ne prenaient pas l’adolescence au sérieux. Si je n’avais pas le courage de mettre fin à mes jours, peut-être Dieu, dont la foi m’avait été inculquée dès le plus jeune âge, m’en soulagerait-il afin de me faire payer mon péché d’orgueil.

Raison pour laquelle je retournai au Vietnam, cette fois au sein de l’infanterie américaine, afin de participer à la grande guerre de ma génération. En avril 1967, je me portai volontaire plutôt que d’attendre d’être appelé sous les drapeaux, ce qui me permit d’écoper de deux ans au sein de l’armée plutôt que des trois ans habituels. Je refusai tout traitement spécial, insistant pour être affecté à l’infanterie, sur le terrain, au grade le plus bas possible (celui de soldat), renonçant à une formation au Centre de formation des officiers qui aurait repoussé l’éventuelle réalisation de mon souhait de plusieurs mois. J’avais hâte d’arriver en première ligne avant la fin de la guerre, à présent toute proche si l’on en croyait les médias américains. Je voulais être à la même enseigne que tout le monde, un soldat d’infanterie anonyme, de la chair à canon, dans la boue jusqu’aux cuisses au milieu de ce peuple que je ne connaissais que par les romans de John Dos Passos. Ma mère et mon père furent profondément surpris par ce choix, sans pour autant s’inquiéter outre mesure. Vu ce qu’ils avaient vécu, ils ne considéraient pas le conflit du Vietnam comme une véritable guerre.

Après six mois d’entraînement et de formation à Fort Jackson, en Caroline du Sud, au matin du 15 septembre 1967, je fus renvoyé au Vietnam, nourrissant l’espoir de trouver des réponses à mes questionnements. Ironie du sort, mon vingt et unième anniversaire sombra dans l’océan Pacifique lorsque nous passâmes la ligne de changement de date pour nous retrouver précocement le 16 septembre.

Je ne devais rentrer chez moi qu’au terme d’une longue aventure. Parmi ceux qui partirent, aucun ne se figurait les répercussions de ce qu’ils allaient vivre. Ulysse croyait aller à la rencontre de son destin lorsqu’il quitta Ithaque, tout comme moi…

*

Le soleil de cette longue et épuisante journée se couchait à présent sur le New Jersey, tandis qu’un murmure d’excitation parcourait toute la foule, et que la température baissait juste assez pour que l’atmosphère demeure moite et sensuelle. Les premiers feux d’artifice explosèrent au-dessus des jetées du port, sous les « oh » et les « ah » prolongés des pères et des mères de famille, submergés par les cris enthousiastes de leurs enfants. BOOM ! PAF ! POP ! POP ! « Oh, say can you see ! » L’Amérique en guerre, écrasant les tyrans, deux cents ans ! Les grands voiliers sillonnaient les eaux baignées de lueurs rouges, vertes, bleues, blanches et violettes, portés par le vent d’un passé glorieux, avec au beau milieu de la scène la grande déesse Liberté brandissant son flambeau.

C’était vraiment magnifique. La populace était en extase face aux fleurs pyrotechniques géantes de toutes formes qui s’épanouissaient dans des détonations lointaines, tels des doigts tendus des cieux vers la terre. Je voulais y croire aussi fermement que le million de personnes qui m’entouraient, mais j’en étais incapable. J’éprouvais la même stupéfaction, mais j’éprouvais aussi une terreur profonde. Parce que cette scène ne m’était pas inconnue. Par une nuit semblable à celle-ci, j’avais assisté au feu d’artifice le plus spectaculaire de tous les temps, la vraie pyrotechnie de la guerre. Une nuit de bataille où l’artillerie, les vaisseaux de guerre, les munitions traçantes et les bombes avaient fait rage sans discontinuer, pas une seule seconde, de minuit jusqu’à l’aube. Et dans les flashes de ces déflagrations, j’avais vu des corps saisis d’une telle rigidité cadavérique qu’on aurait cru des sculptures de Michel-Ange. Une telle puissance de feu, tant de morts en un seul lieu et en un seul moment. Jamais je ne pourrai l’oublier.
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