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    Présentation

    Selon Jacques André, « la rencontre du patient avec l’analyste est une scène de séduction, l’énoncé séducteur étant bien l’énoncé de la règle fondamentale, soit l’invitation de livrer le plus intime au plus étranger. » Mais l’exercice de la psychanalyse ne peut se produire que dans un strict respect de l’éthique. Les mots séduction et éthique, qui à première vue semblent s’exclure, sont donc, comme le montre Viviane Chetrit-Vatine, au cœur de la perspective analytique.
Viviane Chetrit-Vatine part d’une rencontre pas nécessairement consensuelle entre, d’une part, la réflexion d’Emmanuel Levinas et sa conception de la philosophie comme éthique – éthique comprise comme responsabilité pour l’autre – et d’autre part celle du psychanalyste Jean Laplanche qui pose l’autre adulte premier, d’emblée séducteur pour la jeune psyché, en ses messages énigmatiques compromis par son Inconscient.
L’éthique de l’analyste est réexaminée et avec elle les origines féminines/maternelles de la capacité humaine de responsabilité pour l’autre. La question de l’asymétrie de la situation analytique est posée non plus en termes de pouvoir mais en termes de responsabilité : responsabilité pour le cadre analytique dont l'analyste reste le gardien, responsabilité pour le processus analytique duquel il est partie prenante compte tenu des effets de séduction inhérents à la situation comme à sa propre et nécessaire passion, éthique de la suffisamment bonne distance, éthique enfin de l’analyste contemporain en sa responsabilité pour l’autre, cet étranger, mon patient…



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
 
 

  Introduction





 

La question d'une éthique, définie selon Emmanuel Levinas comme responsabilité pour l'autre, est intrinsèquement liée à une conception contemporaine de la cure psychanalytique envisagée comme relation interhumaine. L'humanité, d'après la Shoah (et d'après tous les autres crimes perpétrés par l'humanité contre l'humanité), meurtrie par les événements qui l'ont traversée et continuent de la traverser, est, cent ans après la rédaction par Freud de son article intitulé « La morale sexuelle “civilisée [1] ” », toujours déstabilisée par l'écart entre, d'une part, ses moyens psychiques et, de l'autre, l'évolution accélérée des technologies et de leur impact sur les modalités du « mourir, » du « mettre au monde » et du « vivre [2]  ».

Si Dieu ne saurait disparaître [3] , le concept de Dieu doit se penser délesté de sa toute-puissance, même s'il garde ses attributs de bonté et d'intelligibilité [4] . Ainsi, et non sans lien avec l'impact de la psychanalyse infiltrée étroitement dans le socius, les structures familiales se transforment. Les formes de conception et de parentalité se diversifient. Les mythes organisateurs de référence ne sont plus aussi évidemment adéquats. Les analyses que nous menons s'adressent à des personnes, enfants ou adultes, en mal de vivre, parfois à la limite de la survivance.

Ainsi « la situation anthropologique fondamentale [5]  », cette situation de détresse première du nouveau-né humain et sa dépendance absolue, pour sa survie, d'un environnement adulte le prenant en charge, reste-t-elle le roc de l'humanisation.

Cette situation originaire est doublement asymétrique en raison du pouvoir séducteur et du pouvoir éthique de l'environnement adulte.

Elle est asymétrique et séductrice en tant que se fondant sur une rencontre entre, d'une part, un monde adulte doué d'un inconscient sexuel et d'une sexualité adulte, et, d'autre part, un tout-petit doté de montages psychophysiologiques aussi immatures que susceptibles d'être affectés par ce monde adulte dont il dépend totalement. Elle est asymétrique et éthique en tant que ce monde adulte est responsable pour lui, qu'il assume cette responsabilité ou qu'il s'y refuse.

Cette asymétrie fondatrice, séductrice et éthique se réactualisera dans les transferts incités par et dans la cure. Je propose, pour nommer cette double asymétrie de la situation analytique le terme « séduction éthique ».

De plus, je soutiens que le sens ne peut plus être considéré comme toujours déjà-là, déposé dans quelque recoin de l'inconscient du sujet. Dans la cure, il sera dans bien des cas progressivement construit, trouvé, créé au sein du processus analytique et à l'aide de la participation affectée de l'analyste. Le travail de symbolisation, nécessaire à toute vie psychique, se révélera non pas comme un travail solitaire mais comme un travail qui s'effectue à deux. L'ombre de l'analyste – et son impact séducteur et responsable – est tombée sur l'analyse. L'autre sujet – l'analyste – est nécessairement engagé dans l'ouvrage. À l'analyse du transfert s'ajoute non seulement l'analyse du contre-transfert mais aussi celle du ferment que constituent la présence, l'écoute et le dire affectés de l'analyste. À la source de la capacité de transformation de la cure, aux origines de la formation d'une capacité d'appropriation subjective, éventuellement déficitaire, et à l'origine de la subjectivation, nous devrons considérer la part de l'analyste.

L'analyse est une pratique. Parce qu'elle implique une relation entre deux sujets, l'analyse de l'analyste n'est pas suffisante. La prise en compte de l'analyste comme sujet éthique, en tant que lui incombe la responsabilité asymétrique pour l'autre, et celle de la situation analytique, en tant que dépositaire de la séduction éthique, ne pourront plus être contournées. Cette réflexion, enracinée dans la clinique, débouchera sur quelques propositions quant aux origines de la capacité humaine de responsabilité pour l'autre et son lien au maternel / féminin.

Dans une première partie, j'envisagerai rapidement les vues de Freud sur l'Éthique et sur ses origines, les points où pourraient étrangement se rejoindre Freud et Levinas, puis Lacan et Levinas. J'apporterai ensuite les propositions de Hans Jonas qui me permettent de poser « dès le début » l'existence, en provenance du nouveau-né, d'une « exigence d'éthique » de la part de son environnement, et de ce fait celle d'une interpellation incontournable à la responsabilité pour lui, chez l'adulte. Puis je développerai ce qui, dans la philosophie lévinassienne, peut donner matière à réfléchir en ce qui concerne la pratique analytique.

Dans la deuxième partie, je me situerai au départ de la vie et dans la cure, au cœur de ce que Laplanche a désigné comme étant la situation anthropologique fondamentale.

Je reprendrai quelques-unes de ses hypothèses et sa théorie de la séduction généralisée. J'approfondirai cependant la question du primat de l'affect en tant qu'il est pour moi la manifestation, devenue consciente, du pulsionnel émanant de la séduction originaire et, avec elle, de celle de la passion maternelle ordinaire. Ainsi, j'aborderai la question de la mère comme agent sublimatoire, telle que Julia Kristeva l'a formulée. J'introduirai la question de la passion de l'analyste et de son articulation à celle de la séduction originaire dans la cure.

Après avoir précisé ce que j'entends par « exigence d'éthique », exigence autoconservative et présente au tout départ de la vie, je détaillerai ses manifestations dans la cure. Je reprendrai l'idée de Bollas qui envisage la mère et partant l'analyste comme objet transformationnel. Je proposerai l'idée que l'asymétrie éthique comme responsabilité pour l'autre, combinée d'emblée avec l'asymétrie de la séduction originaire, est, lorsque tout se passe le mieux possible, dans la vie, à l'origine de la subjectivation et de l'appropriation subjective de l'ordre de la symbolisation – telle que l'a conceptualisée René Roussillon – et ce qui sous-tend la capacité transformationnelle de la cure.

Dans la troisième partie, je développerai cette proposition d'une double asymétrie de la situation analytique ainsi que ses implications quant à la situation analytique. Je proposerai alors le concept de « séduction éthique ». La passion de l'analyste, le besoin d'éthique dans la cure, les processus de subjectivation, la séduction éthique de la situation analytique aux origines de l'appropriation subjective dans la cure seront illustrés par des séquences cliniques d'analyses d'enfants et d'adultes. Seront abordés particulièrement les sujets suivants : l'offre d'analyse, le processus analytique, le cadre analytique.

La quatrième partie ouvrira sur d'autres pistes, envisageant une autre origine à l'éthique que celle envisagée par Freud, et par là un statut psychanalytique supplémentaire pour la capacité humaine de responsabilité pour l'autre. Il s'agira de réfléchir aux origines féminines / maternelles de cette capacité humaine de responsabilité pour l'autre, alors que je conçois le maternel comme allant de pair avec le féminin. J'apporterai la proposition suivante.

L'exigence d'éthique, éthique conçue comme responsabilité pour l'autre, est intrinsèquement liée aux besoins autoconservatifs du petit humain. Elle a comme but sa constitution identitaire. Mais cette exigence déstabilise celui ou celle que cette exigence même interpelle du fait précisément de la violence incontournable de cette interpellation, de cette effraction. Cette déstabilisation de l'adulte en charge relève d'un effet d'après-coup. En effet, la violence de l'interpellation en provenance du nouveau-né réveille les traces laissées dans la psyché de l'adulte, au départ de sa propre vie, par la rencontre avec le monde adulte interpellé alors par sa propre venue au monde. L'effet traumatique de cette interpellation va s'inscrire, à son tour, dans la psyché en formation du petit humain, à titre de traces résultant de signifiants énigmatiques dont la traduction est impossible. Cette inscription va être à l'origine, dans l'humain, du féminin / maternel et, partant, de la capacité potentielle de responsabilité pour l'autre.

En conclusion, je récapitulerai les propositions amenées tout en réaffirmant la part intrinsèque, quant à la pratique analytique contemporaine, d'un analyste, sujet responsable pour l'autre, sujet d'une éthique sans candeur et sans cynisme.

Enfin, en après-coup, dans une reprise de mon parcours personnel, j'insisterai sur l'éveil de l'analyste et de sa dimension éthique.

En annexe, on trouvera un développement sur les nouvelles parentalités, dans le contexte juridique israélien, une digression sur l'ouvrage de Margarete Buber-Neumann , Milena, et un commentaire sur les réflexions de Laplanche s'interrogeant lui-même, en dialogue avec Levinas, sur la... responsabilité.









                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ S. Freud, La morale sexuelle « civilisée » et la maladie nerveuse des temps modernes (1908), La vie sexuelle, Paris, PUF, 1977.

[2] ↑ Cf. Annexe 1.

[3] ↑ A. Newberg, E. d'Aquili, V. Rause, Pourquoi « Dieu » ne disparaîtra pas. Quand la science explique la religion, Vannes, Sully, 2003.

[4] ↑ H. Jonas, Le concept de Dieu après Auschwitz. Une voix juive (1984), Paris, Rivages poche, « Petite bibliothèque », 1994.

[5] ↑ J. Laplanche, Nouveaux fondements pour la psychanalyse : la séduction originaire, Paris, PUF, 1987.




 
 


  

Première partie. D'une contribution possible de la pensée de Levinas à la psychanalyse contemporaine



 

 

Si la question de l'éthique chez l'analyste (en tant que respect de la personne humaine) coule de source, il est peut-être moins évident d'utiliser la réflexion lévinassienne pour la mettre au service de la réflexion psychanalytique et de sa pratique (le risque latent étant celui d'une confusion des genres et d'un manque de rigueur quant aux champs concernés – le philosophique et le psychanalytique) ou d'envisager comme efficiente, sur le plan clinique, une intervention comprise comme expression de l'éthique en acte de l'analyste. Voilà autant de positionnements qui, dans leur contiguïté, relèveraient soit d'un patchwork hasardeux et pas nécessairement harmonieux en première lecture, soit – et c'est mon vœu – d'une rencontre au potentiel créateur et éventuellement inspirant.

Emmanuel Levinas pose « la responsabilité pour l'autre » comme définissant l'éthique, et l'éthique comme « philosophie première [1]  ». Il critique la tradition philosophique européenne et particulièrement la réflexion philosophique de la totalité (telle qu'elle se présente à son avis dans les écrits de Friedrich Hegel). Il s'intéresse à la subjectivité et à l'intersubjectivité, d'un point de vue non psychologique. Pour lui, l'intersubjectivité est éthique et la structure de la subjectivité, c'est la responsabilité pour l'autre. Le sujet humain est « être pour l'autre ». Et être pour l'autre, « c'est s'adresser à l'autre sur le mode de la caresse et non sur celui de l'emprise-Begriff [2]  ou Bemächtigung en allemand [3]  ». Jean-Bertrand Pontalis parle de « la griffe du concept. C'est un prédateur, un tyran [4]  ». Il cite Friedrich Nietzsche : « Le concept est formé de l'oubli de ce qui différencie un objet d'un autre... Lorsque je dis hystérique, obsessionnel, borderline, j'oublie celui, celle qui me parle. »

Or Levinas est le philosophe de la singularité. On a pu considérer la vision lévinassienne comme une vision romantique. En vérité, si pour lui l'homme n'est pas un loup pour l'homme, c'est que l'homme est un homme pour l'homme. Il rejoint ici Jean Laplanche (ou Laplanche plutôt le rejoint) lorsque ce dernier souligne la particularité humaine que représente l'inconscient sexuel – et avec lui la capacité proprement humaine des pires atrocités mais aussi celle des productions les plus élevées. Or Levinas écrit : « La seule valeur absolue, c'est la capacité humaine de donner sur soi une priorité à l'autre [5]  », et il continue : « Je ne dis pas que l'homme est un saint, je dis que c'est celui qui a compris que la sainteté était incontestable. » Je le rappellerai et y reviendrai [6] .

On a pu mettre en correspondance avec Levinas Jacques Lacan [7] , Donald Woods Winnicott [8]  et Heinz Kohut [9] . Ces derniers ont fait l'hypothèse d'un besoin premier d'être aimé et reconnu à côté de l'existence du besoin d'être capable d'aimer et de rechercher la vérité. En ce sens moins pessimistes dans leur conception de l'humain que Sigmund Freud ou Jacques Lacan, et dans la lignée de Sándor Ferenczi et Michael Balint, ces psychanalystes proposent une psychanalyse transformatrice à partir du rôle central qu'ils donnent à l'environnement tant à l'origine de la psychopathologie qu'à sa capacité réparatrice. Mais Winnicott et Kohut ont chacun émoussé de façon significative la dimension sexuelle comme organisateur de la psyché. Si Donald Meltzer, néokleinien mais influencé également par la réflexion winnicottienne, donne sa part à la séduction, elle est chez lui symétrique entre la mère et l'enfant, et se sublime d'emblée en séduction de la beauté [10] .

Je m'intéresserai quant à moi à une rencontre entre Levinas et Laplanche.

Pour chacun d'eux, le primat est celui de l'autre. Pour chacun d'eux, ce primat signe l'asymétrie de la rencontre. Cette rencontre est chez Laplanche celle d'un enfant nouveau-né et d'un monde adulte en relation asymétrique du fait de la séduction originaire provenant des messages du monde adulte prenant soin de l'enfant. Chez Levinas, cette rencontre est celle du visage de l'autre m'interpellant, dégageant d'emblée ma responsabilité asymétrique pour lui.

Cela dit, je commencerai par envisager rapidement les vues de Freud sur l'Éthique et sur ses origines, sans prétendre à quelque exhaustivité sur la question. Je mettrai en correspondance non impossible Levinas et Freud, puis Levinas et Lacan, en des points où ils pourraient étrangement se rejoindre. À titre d'indication première, j'apporterai les propositions de Hans Jonas quant à l'origine de la responsabilité pour l'autre. Ces propositions me permettent de poser « dès le début » l'existence d'une exigence d'éthique chez le nouveau-né et tout autant celle d'une interpellation à la responsabilité pour lui chez l'adulte. Enfin je développerai ce qui, de la philosophie lévinassienne, peut donner matière à réflexion sur la pratique analytique.




I – L'éthique et la psychanalyse


A/ Freud et l'Éthique. L'Esquisse, Le moi et le ça, Malaise dans la civilisation

Freud, dans l'Esquisse, écrit : « Lorsque l'enfant crie, le sujet se souvient de ses propres cris et revit ses propres expériences douloureuses [11] . » Il poursuit en indiquant que l'organisme humain, à ses stades précoces, est incapable de provoquer lui-même cette « action spécifique [12]  » destinée à satisfaire ses besoins de survie. Une aide étrangère, fremde Hilfe, est incontournable. Elle se réalise, écrit-il, au moment où l'attention d'une personne expérimentée se porte sur l'état de l'enfant. Ce dernier l'a alertée du fait d'une décharge se produisant sur la voie des changements internes [par ses cris par exemple]. La voie de décharge acquiert ainsi une fonction secondaire d'une extrême importance : celle de la compréhension mutuelle. La détresse initiale de l'être humain devient ainsi la source originaire de tous les motifs moraux, « die Urquelle aller moralischen Motive [13]  ». Dans les termes de Monique Schneider, « c'est cette expérience, non dépourvue d'effets de brouillage et de contagion, que Freud pose aux fondements de l'éthique [14]  ».

On pourra noter que, alors qu'il pose l'origine de l'éthique dans l'exigence de souci de l'autre, au début de la vie, Freud utilise un langage dénué de tout affect et, lorsque qu'il parle du premier objet, il le nomme Nebenmensch, être proche, prochain. Monique Schneider rapprochera ce Nebenmensch du sujet éthique lévinassien. De fait, pour Levinas, l'autre qui m'interpelle, dans ma responsabilité pour lui, est abordé dans « la proximité ». Chez Levinas comme chez le Freud de l'Esquisse, ce Nebenmensch, cet être proche, est pensé comme asexué. Avec la centralité de plus en plus affirmée de la sexualité, Freud va s'intéresser non pas à la responsabilité mais à la culpabilité. C'est elle qu'il va bientôt poser à l'origine de l'éthique. La question de la responsabilité ne va pas être traitée de façon spécifique, un glissement s'opérant dans ses conceptions, de l'une à l'autre. C'est peut-être ce glissement, quant à l'origine de l'éthique, qui va la situer sur les versants paternels et filiaux masculins.

La question se pose de ce qui aura empêché Freud, alors qu'il avait pourtant effleuré le sujet dans l'Esquisse et qu'il s'est intéressé aux origines psychanalytiques de la morale, de réinterroger ses fondements d'avant l'Œdipe : son angoisse du maternel ? son angoisse du féminin ? son angoisse d'un maternel trop mêlé au féminin ? son angoisse du matricide en lui [15]  ? Mon hypothèse est que, aussi bien chez Freud que chez Levinas, cette a-sexualisation du sujet responsable pour l'autre se relie à une « in-pensabilité » du maternel comme féminin sexualisé. Par voie de conséquence, maternel et féminin sont barrés et en leur place le sujet éthique originaire est neutralisé.

Monique Schneider a questionné de façon très fine la pensée de Freud quant à la culpabilité et sa fonction défensive, à partir de L'interprétation des rêves et de Totem et tabou. Je ne reprendrai que le dernier paragraphe de son article précité : « Si l'univers de la faute, tel qu'il s'articule dans une problématique œdipienne, peut servir de bâillon pour faire taire une plainte de femme [elle fait référence au rêve d'Irma], ne peut-on déceler une complicité souterraine entre le féminin [un féminin connecté au maternel] et ce qui s'origine dans cette “Urquelle” (source originaire) de tous les motifs moraux, source qui désoriente les repères séparateurs [et j'ajouterais : défensifs]. La spécificité de la position féminine dans son rapport au surmoi demandera à être repensée. »

C'est bien dans cette ligne de pensée que je proposerai dans la quatrième partie une piste alternative quant aux origines de la capacité de responsabilité pour l'autre. Ce que je retiendrai ici, c'est cette indication envisagée par Freud d'une origine de l'éthique dans l'exigence incontournable pour la survie du petit humain d'un Nebenmensch susceptible de répondre à sa détresse. Il qualifia cette « situation » de « Hilflosigkeit », que l'on traduit généralement par « détresse » (distress dans l'édition anglaise, mais précisée par Laplanche selon le néologisme bien connu : dés-aide). Nous allons retrouver plus bas cette même indication, chez le philosophe Hans Jonas, intéressé lui aussi par la question de la responsabilité.

Dans l'Esquisse, Freud a donc touché à l'origine autoconservative de l'éthique. L'enfant, inquiet de perdre l'objet dont il dépend pour sa survie, se conformera aux demandes de l'objet afin de s'assurer la continuité de ses soins, conformisme fondé sur sa capacité de reconnaître intuitivement ces demandes ou attentes de la part de ses objets. La moralité est en dernière instance mise en relation avec « l'impuissance ». Paul-Laurent Assoun [16]  précise : la formule de Freud dans l'Esquisse « est intéressante en ce qu'elle lie l'idéal à l'impuissance – à la détresse –, soit au défaut ». Cette éthique aux fins autoconservatives me questionne. De plus, l'enfant occupé à prendre en considération l'autre adulte afin d'assurer sa propre survie me renvoie à cet individu fonctionnant à partir d'un faux self, tel que l'a bien décrit Winnicott. Je questionnerai de tels fondements à l'éthique définie comme responsabilité pour l'autre.

À l'époque de l'Esquisse, la perspective freudienne est monadique. Son intérêt est centré sur le fonctionnement intrapsychique. Après l'abandon de sa neurotica, sa révolution copernicienne, la révélation de l'autre en soi, celle de la reconnaissance que le moi n'est pas le maître à bord, se fondera sur une approche et une recherche centrées sur le fonctionnement du psychisme humain comme tel. Certes, Freud se démarquait des positions en vogue chez ses maîtres qui, pour comprendre les pathologies mentales, s'attachaient aux causes héréditaires, aux prédispositions constitutionnelles. Mais la nécessité d'une mère dispensant des soins attentifs était considérée comme allant de soi. La prise en considération des aléas de ces soins, le questionnement sur les origines de la capacité de cette adulte d'assurer cette responsabilité pour l'autre, pour sa survie et son développement, n'étaient pas envisagés. Lorsque Freud, dans l'Esquisse, fait allusion aux origines de l'éthique, il mentionne de façon allusive ce qui se passe du côté du partenaire adulte : « lorsque l'enfant crie, le sujet se souvient de ses propres cris et revit ses expériences douloureuses », puis ce partenaire est comme éludé. Certes, nous le retrouvons ou plutôt la retrouvons, séductrice première, dans les Trois essais et dans son Léonard. Mais il faudra attendre Sándor Ferenczi, Melanie Klein et surtout Michael Balint en Hongrie, Donald Woods Winnicott et Wilfred R. Bion en Angleterre pour donner toute sa place à l'impact sur la formation de la psyché humaine de la qualité de l'environnement adulte premier procureur de soins.

L'éthique fut longtemps pour Freud « ce qui va de soi [17]  ». Il n'y avait pas à en faire une théorie : l'éthique est toujours là et tombe sous le sens, elle désigne quelque chose comme une factualité. Pourtant Assoun, nous l'avons entrevu, relie le statut de l'éthique chez Freud à la question de l'idéal [18]  et va souligner l'étroit rapport chez Freud entre l'idéal et le narcissisme : « Le terme d'“idéal” fait son apparition chez Freud comme catégorie explicite avec l'introduction du narcissisme, et précisément comme prédicat du moi (Idéal du moi). C'est dans l'humus nouvellement créé du narcissisme, dans les années 1910, que l'idéal monte au zénith de la théorie psychanalytique, ce qui veut dire que ses titres de noblesse métapsychologiques en sont solennellement reconnus. » Or cet idéal débouche sur la question de l'éthique, lorsque Freud le relie à ce qu'il nomme la « conscience morale », « cet instrument de mesure de l'idéal qui renseigne le moi sur l'état de ses rapports avec l'idéal ; il indique au sujet où en sont ses relations avec son idéal [19]  ».

En 1923, dans Le moi et le ça, Freud écrit : « On a reproché d'innombrables fois à la psychanalyse de ne pas se soucier de ce qui, dans l'homme, est supérieur, moral, suprapersonnel [20] . » Ce reproche était injuste, nous dit-il, notamment du point de vue historique : « Dès le début, c'est aux tendances morales et esthétiques dans le moi que nous avons assigné ce qui donne impulsion au refoulement. » La psychanalyse s'est intéressée à l'étude du refoulé dans la vie psychique mais, continue-t-il : « Maintenant que nous nous risquons à l'analyse du moi, nous pouvons répondre à tous ceux qui, ébranlés dans leur conscience éthique, se sont récriés qu'il doit pourtant y avoir dans l'homme un être supérieur : certainement, et voici cet être supérieur, l'idéal du moi ou surmoi, la représentance de notre relation aux parents. Petits enfants, nous avons connu, admiré, redouté ces êtres supérieurs, plus tard, nous les avons pris en nous-mêmes. L'idéal du Moi est donc l'héritier du complexe d'Œdipe et, de ce fait, l'expression des plus puissantes motions et des plus importants destins de la libido du ça [...]. Tandis que le moi est essentiellement représentant du monde extérieur, de la réalité, le surmoi se pose en face de lui comme mandataire du monde intérieur, du ça. Les conflits entre le moi et l'idéal refléteront en dernière analyse [...] l'opposition entre réel et psychique, monde extérieur et monde intérieur. » Ici, Freud va continuer avec son hypothèse phylogénétique au lieu de rester avec ce « dès le début » non seulement de l'histoire de la psychanalyse, mais de l'histoire du petit humain. Je réinterrogerai quant à moi, de façon latente et tout au long de ce travail, ce « dès le début » de l'éthique. Laplanche remarque que Freud parle de culpabilité et non pas de responsabilité, « volonté, dit-il, de ne pas subjectiver trop le problème [21]  ». Ne pas subjectiver le problème ? Ou fondement non questionné de la responsabilité comme telle, chez Freud comme chez Laplanche. « Freud, continue Laplanche, fait allusion aux “sentiments éthiques” qui interrogent notre responsabilité » (donc ici différenciée de la culpabilité) sur les contenus immoraux de nos rêves. Cette « charge de responsabilité morale à l'égard des contenus des rêves [22]  » est un ajout tardif [23]  à L'interprétation des rêves. Nous sommes à l'époque de la seconde topique, l'appareil psychique est divisé entre moi, ça et surmoi.

Or la condamnation de contenus éventuellement immoraux peut être tout aussi sadique que le ça, Melanie Klein et Lacan seront bien d'accord : le surmoi est féroce. Pas d'éthique du ça, comment parler d'éthique d'un tel surmoi ?

Quant à une éthique du moi, Freud la balaye finalement comme illusoire, parce que issue du « narcissisme éthique » : « Si quelqu'un, non content de cela, veut être “meilleur” qu'il n'est fait, qu'il essaie donc de voir si, dans la vie, il arrive à plus qu'à l'hypocrisie ou à l'inhibition [24] . »

Mais il peut aussi écrire en 1929 – six ans après Le moi et le ça –, dans Malaise, que l'éthique « est une sorte de tentative thérapeutique, d'effort d'obtenir à l'aide d'un impératif du surmoi ce que jusque-là la civilisation n'avait pu obtenir par le moyen d'autres disciplines [25]  ». De fait, Freud en a bien fini avec ses vues exprimées quelques années auparavant. En témoigne aussi : « L'homme n'est point cet être débonnaire, au cœur assoiffé d'amour, dont on dit qu'il se défend quand on l'attaque, mais un être, au contraire, qui doit porter au compte de ses données instinctives une bonne somme d'agressivité [26] . » Ainsi, le prochain n'est pas seulement un auxiliaire et un objet sexuel possible, mais aussi un objet pouvant pousser à la violence et au meurtre. « L'homme est, en effet, tenté de satisfaire son besoin d'agression aux dépens de son prochain, d'exploiter son travail sans dédommagements, de l'utiliser sexuellement sans son consentement, de s'approprier ses biens, de l'humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. Homo humini lupus : qui aurait le courage, en face de tous les enseignements de la vie et de l'histoire, de s'inscrire en faux contre cet adage ? »

Freud questionne plus loin : « À quels moyens recourt la civilisation pour inhiber l'agression [27]  ? » Il répond : « L'agression est introjectée, intériorisée [...] retournée contre le propre Moi. Là, elle sera reprise par une partie de ce moi, qui, devenant surmoi, va s'opposer à l'autre partie. Elle va devenir “conscience morale” (devenue fonction de l'instance que représente maintenant l'idéal du moi ou surmoi) et va être sévère à l'égard du moi. Une tension va se créer entre le moi et le surmoi que nous appelons “sentiment conscient de culpabilité.” » Freud écarte le principe d'une faculté naturelle permettant de distinguer le bien et le mal. Il faut donc l'hypothèse d'une « influence étrangère » qui décrète ce qu'on doit appeler le bien et le mal. Et le mal est ce pourquoi l'enfant est menacé d'être privé d'amour, de la part de la personne dont il dépend. Ensuite sera instauré le surmoi, aussi implacable qu'a été ressentie par le tout-petit l'autorité première. À noter que si, pour Melanie Klein, le nouveau-né arrive au monde avec un tel surmoi, pour Laplanche, le surmoi est le produit d'une traduction impossible des impératifs catégoriques adressés par les parents à l'enfant, messages énigmatiques d'autant moins traduisibles et métabolisables par la psyché enfantine qu'ils sont injustifiables par définition [28] .

Freud écrira aussi : « L'éthique dite naturelle n'a rien ici à nous offrir que la satisfaction narcissique de pouvoir nous estimer meilleurs que les autres [...]. Tant que la vertu ne sera pas récompensée ici-bas, l'éthique, j'en suis convaincu, prêchera dans le désert [29] . » La position freudienne face à l'éthique est, selon Assoun, « le moment de vérité de sa théorie de l'idéal [30]  ». Il continue : « Freud présente l'indifférence à l'idéal autant comme une exigence technique de l'analyse que comme une disposition personnelle [...] une “incapacité constitutionnelle”. Paradoxalement, cette position se combine avec le besoin de Freud de s'entretenir avec James Putnam ou le pasteur Pfister, “professionnels de l'idéal”, qui “le reposent de ceux qui ont fait taire leur surmoi à trop peu de frais [31] ”. » Assoun ajoute : « On sait le mépris affiché de Freud pour ceux qui exercent l'analyse avec une disposition “perverse [32] .” » Et il aura pu déclarer à Oskar Pfister : « S'il faut parler d'une éthique, je professe pour ma part un idéal élevé, dont les idéaux qui me sont connus s'écartent en général d'une manière des plus affligeantes [33] . » Ce paradoxe apparent dans les positions de Freud, Assoun propose d'y réfléchir selon la formule suivante : « Le véritable idéal serait celui qui fait l'économie de tout point de vue de l'idéal. » L'éthique se dissocierait ainsi d'un tel discours.

J'ai quant à moi trouvé dans l'éthique, telle que Levinas la définit, et dans les mots de Freud « une espèce d'ordre de marche à l'usage du commerce des hommes entre eux [34]  ». Si le statut freudien de l'idéal était la loi même, comme le propose Assoun, je dirais qu'une éthique lévinassienne pour l'analyste procéderait plutôt d'un commandement, mais que, en dépit de leur éventuelle opposition, Freud et Levinas s'accorderaient sur cette formule de Freud dans Le moi et le ça : « L'homme moral n'est pas seulement beaucoup plus immoral qu'il ne le croit, mais aussi beaucoup plus moral qu'il ne le sait [35] . » Et je ne peux que me joindre à Assoun lorsqu'il indique le message qu'adresse ainsi la psychanalyse à l'humanité : « Faire son deuil de l'infatuation narcissique, et savoir qu'elle a avec l'idéal beaucoup moins d'affinités qu'elle ne le croit, et beaucoup plus de dispositions qu'elle ne le sait [36] . »




B/ Freud et Levinas. Désir et appel

Pour rester sur cette note paradoxale, je vais apporter la proposition de Catherine Chalier [37]  qui a montré comment les conceptions critiques du spirituel chez Freud rencontrent étrangement celles de Levinas. Pour Levinas, l'idée d'un Dieu et, en élargissant, d'un désir métaphysique provenant d'un besoin, d'un manque, d'une détresse, l'idée d'un Dieu « entrant dans le circuit économique » est vertement critiquée. Levinas réfute cette conception économique de la religion fondée sur l'idée d'un Dieu consolateur ou protecteur, supposant se tourner vers l'homme en détresse pour l'encourager, le soulager ou le dédommager. Elle propose qu'en ce sens Levinas partage les vues de Freud qui met, à la racine du « besoin religieux », à la racine de cette illusion qu'est la croyance en Dieu, la détresse ou la dés-aide qui depuis l'enfance place chaque vie humaine sous le sceau de l'anxiété et de la peur pour soi. Nous le verrons plus loin, ces vues lévinassiennes, concernant l'origine de la croyance en Dieu, vont de pair avec son insistance sur le fait que l'autre qui m'interpelle dans ma responsabilité pour lui me dérange, fait violence, crée un déchirement dans mon état de bien-être.

Alors que chez Freud la vision du religieux est tragique, Catherine Chalier indique que la réflexion lévinassienne sur les besoins humains, sur le bonheur, sur le désir et sur la religion se démarque de cette vision tragique. Levinas questionne en quelque sorte : « Et si la religion ne relevait pas que d'une économie ? Et si on imaginait un homme comblé ? » Levinas parle d'un désir spirituel né dans le bien-être, bien-être auquel la détresse de l'autre vient faire violence. De fait, il y a des gens en manque qui n'ont pas l'idée de Dieu. Nombre d'athées acceptent tranquillement la finitude de la vie. Ainsi le spirituel n'est-il pas un besoin. On peut vivre et mourir sans cela. Chalier précise que, pour Levinas, le désir spirituel ne provient pas de la douleur, « il constitue la trace dans le psychisme humain d'une réalité dont celui-ci n'éprouve pas le manque et dont il n'attend donc pas qu'elle doive un jour le combler ». Chalier écrit : « La proximité de l'infini dans le fini se produit au cœur du psychisme, sous la forme d'un appel qui creuse en soi une dimension irréductible à celle d'un manque préalable. » Cette proposition résonne précisément chez moi quant à l'analyste envisagé comme sujet éthique. Et ainsi l'éthique, proposée comme modalité de la transcendance, peut-elle se penser à partir de la sécularisation du sacré [38] . En vérité, Levinas n'est pas, à proprement parler, un penseur du sacré. Au sacré il oppose le saint, au sens où le terme « saint » est la traduction du terme hébreu « Kadosh », qui signifie étymologiquement « séparé [39]  ».




C/ Lacan et Levinas

Avant de reprendre quelques points soulignés par Assoun dans son article portant sur la rencontre qui n'a jamais eu lieu entre Lacan et Levinas [40] , je rappellerai l'ouvrage de Patrick Guyomard, auteur de Désir d'éthique [41] , chez qui j'ai noté : « En 1973, Lacan fait resurgir l'éthique », cherchant à tirer de la pratique « l'éthique du bien-dire ». « Lacan fait du dire un Bien... Le dire est une parole. Le dire de l'analyste (Lacan dans sa pratique), le dire distinct du dit est un concept [42] . » Le dire se fait style ; est le style. Et le style, « c'est l'homme à qui l'on s'adresse ». Je retiendrai pour l'instant que, si le dire pour Levinas est responsabilité pour l'autre homme, il se cantonne, chez Lacan... au style.

Lacan écrit : « L'éthique consiste essentiellement en un jugement sur notre action, à ceci près qu'elle n'a de portée que pour autant que l'action impliquée en elle [...] comporte un jugement, même implicite [43] . » Pour Lacan, « l'éthique commence au moment où le sujet [...] est amené à découvrir la liaison profonde par quoi ce qui se présente pour lui comme loi est étroitement lié à la structure même du désir. S'il ne découvre pas tout de suite ce désir dernier que l'exploration freudienne a découvert sous le nom de désir de l'inceste, il découvre ce qui articule sa conduite d'une façon telle que l'objet de son désir soit toujours maintenu pour lui à distance. Cette distance n'en est pas complètement une, c'est une distance intime qui s'appelle proximité, qui n'est pas identique à lui-même, qui lui est littéralement proche, au sens où l'on peut dire que le Nebenmensch dont nous parle Freud au fondement de la chose est son prochain [44]  ». Laplanche a préféré rester, quant à ce Nebenmensch, à une compréhension non philosophique du terme, insistant sur l'aspect humain du Nebenmensch plus que sur l'aspect de proximité. C'est bien à partir de cette situation qu'il a proposé celle de « situation anthropologique fondamentale ». Je reprendrai quant à moi cette notion de prochain, en dialogue avec Laplanche, tout en me soutenant de Levinas.

Mais j'en reviens à Lacan et à cette confrontation avec Levinas, proposée par Assoun. Elle va permettre de mieux saisir les soubassements possibles de celle que j'avance : Laplanche et Levinas.

À la lecture de ces deux auteurs Assoun [45]  a été frappé, comme j'ai pu l'être, par « cette récurrence insistante des mêmes signifiants théoriques » : désir, sujet, besoin, demande... Cette insistance « aussi équivoque qu'éloquente » indiquerait quelque chose d'« une mystérieuse affinité ». Ainsi, « c'est par Levinas que l'Autre fait son entrée dans l'éthique, c'est par Lacan que l'Autre se promulgue dans la psychanalyse ». Levinas, dans une réserve connue par rapport à la psychanalyse, a ignoré Lacan, et Lacan a ignoré tranquillement Levinas. Assoun note particulièrement que c'est à l'époque de Totalité et infini paru en 1961 que vont être publiés les Écrits et que Lacan, dans son séminaire, va traiter en particulier de L'éthique de la psychanalyse, avec « en effigie [...] ces deux puissantes émergences associées aux noms propres de leurs auteurs : le visage, d'une part (chez Levinas), le nom du père, de l'autre (chez Lacan) [46]  ». Assoun va montrer comment « celui qui organise toute sa pensée à partir de la psychanalyse, et celui qui met de fait la psychanalyse à côté de sa pensée, se rencontrent, en un intense paradoxe, en cette idée que le sujet – inconscient, éthique – ramène à la question de l'Autre en sa fonction “symbolique” comme en ce qu'elle laisse hors d'elle-même [le réel] [47]  ». Si Lacan se réfère à l'antihumanisme, en rapport avec le statut du sujet de la psychanalyse, Levinas définit dans L'humanisme de l'autre homme [48]  « une position originale où la référence éthique à l'Autre trouve moyen de déstabiliser radicalement la croyance identitaire de l'humanisme traditionnel [49]  ». Mais, lorsqu'il aborde la question du temps chez Lacan et chez Levinas, Assoun insiste sur le « décrochage » chez Levinas du rapport du désir au temps, où une relation à l'autre ne serait que « conditionnelle » (chez Lacan) alors que, pour Levinas, « l'Autre se signifie, tout au long de “ses manifestations”, comme un appel, aussi mystérieux qu'inconditionné, qui inscrit une défaillance au cœur des “pouvoirs” du sujet [50]  ». Et si Lacan a trouvé chez Hegel (par Kojève interposé), dans la dialectique du maître et de l'esclave, une référence pour sa théorie du désir inconscient, Levinas se situe dans la « cassure » d'une logique de la reconnaissance. Selon Assoun, c'est « le rapport de “l'éthique de la psychanalyse” à l'éthique “tout court” » qui se joue entre Lacan et Levinas. Éthique, tout court ! On sait qu'elle a pu et qu'elle peut prendre des formes multiples : éthique du pouvoir, éthique de l'honneur, éthique des biens, éthique du bien. À une telle éthique s'oppose l'éthique de la caresse et de la proximité, une éthique signifiant responsabilité pour l'autre.

Si je ne saurais, quant à moi, parler d'une éthique de la psychanalyse, je m'intéresserai à ce que je conçois comme éthique du psychanalyste et, par là, à l'éthique dans la psychanalyse.




D/ Introduction à la question d'une exigence d'éthique au départ de la vie : Le principe responsabilité de Hans Jonas

Avant d'apporter ce qui, des vues lévinassiennes, fait sens chez moi quant à une articulation possible avec la pratique analytique, je ferai un rapide détour par les propositions de Hans Jonas, l'auteur du livre Le principe responsabilité [51] . Jonas, dans la ligne de pensée de Levinas, son contemporain, lui aussi inspiré par Edmund Husserl et Martin Heidegger, insiste sur la dissymétrie radicale qui caractérise les relations de responsabilité partout où elles se présentent. Pour Jonas, être responsable signifie accepter d'être pris en otage par ce qu'il y a de plus fragile et de plus menacé. Mais il se place sur le terrain de la philosophie de la nature, nature qui, du fait de l'influence de la technique, est de moins en moins cette puissance sur laquelle l'homme n'a pas prise et qui le renvoie à ses limites. Avec le progrès technologique, la nature, de plus en plus manipulable, est devenue un être fragile, presque sans défense, et donc un objet de responsabilité. Comme l'exprime Jean Greisch, le traducteur et présentateur de l'édition française de l'ouvrage de Jonas : « Que nous le voulions ou non, nous sommes les architectes de la société à venir, car il ne nous appartient déjà plus d'enrayer le progrès technologique, même si nous le voulions. Ce qui nous appartient en revanche, c'est la conscience que nous sommes, d'ores et déjà, pris en otage par cet avenir que nous faisons exister [52] . » Cette responsabilité étant, pour Jonas, une relation non réciproque, inconditionnelle, ce qui l'amène à s'intéresser à celle qu'il considère comme « instituée par la nature », c'est-à-dire la responsabilité parentale. Elle est pour lui responsabilité naturelle, ne « dépendant d'aucun consentement préalable, elle est irrévocable et non résiliable [53]  ». Il va ainsi déboucher sur la question de L'enfant – objet élémentaire de la responsabilité, titre du chapitre 7 de sa quatrième chapitre.

Ce chapitre fut pour moi le catalyseur des rapprochements et des développements qui se préciseront tout au long de ce travail. C'est, en particulier, à partir des idées de Hans Jonas que s'est forgée en moi l'hypothèse psychanalytique d'une origine très première de la capacité humaine de responsabilité pour l'autre [54] .

Pour Jonas [55] , l'enfant est objet élémentaire de la responsabilité. Avec le nouveau-né, « dont la simple respiration adresse un “on doit” irréfutable à l'entourage, à savoir : qu'on s'occupe de lui », nous avons « un paradigme ontique dans lequel le simple “est” factuel coïncide avec un “doit” qui n'admet pas par conséquent le concept d'un “simple est” ». Le « on doit » élémentaire est au cœur du « est » du nouveau-né. Jonas insiste : ce « doit » est irréfutable, ce qui ne veut pas dire qu'il est irrésistible. Il écrit : « On peut faire la sourde oreille à son appel, ou il peut être étouffé par d'autres “appels”, comme par exemple l'abandon légal des enfants, le sacrifice du premier-né... Il peut même être étouffé par la simple pulsion d'autoconservation, mais tout cela ne change rien au caractère irréfutable de cette injonction, ni à son évidence immédiate. » Jonas poursuit : « Je ne dis pas non plus : “une demande” adressée à l'entourage (“occupez-vous de moi”) car le nourrisson est encore incapable de demander, et surtout, une demande, même la plus émouvante, n'oblige pas encore ; de même, il n'est pas plus question ici de commisération, de miséricorde ou de quelque sentiment que ce soit, entrant en jeu de notre part ; même d'amour il n'est pas question. J'estime vraiment strictement qu'ici l'être d'un simple existant ontique inclut de manière immanente et visible un devoir pour autrui (une responsabilité pour l'autre !). » Il poursuit encore : « Il le ferait même si la nature ne venait pas au secours du devoir avec de puissants instincts et sentiments et alors même que, dans la plupart des cas, elle se charge elle-même complètement de l'affaire [56] . » Pour Jonas, l'essence de la responsabilité est cernée dans l'évidence archétypique du nourrisson. Il parle du « caractère parfaitement incomparable de la responsabilité à tout moment aiguë, univoque et ne laissant aucun choix, que réclame le nouveau-né [57]  ».

Je continuerai à citer largement Jonas parce que j'étayerai mon propos sur cette base ainsi que mes propositions conclusives au terme de ce travail, même si je me démarque finalement et nécessairement de lui. J'aurai donc l'occasion d'y revenir mais je pense important de poser, dès maintenant, cette proposition qui m'a donné à réfléchir :

« Dans l'insuffisance radicale de l'engendré en tant que tel, est pour ainsi dire prévu ontologiquement que les géniteurs l'empêchent de retomber dans le néant et qu'ils prennent en charge son devenir ultérieur. Consentir à cette prise en charge était contenu dans l'acte de procréation [58] . La mettre en œuvre – même si c'est par d'autres – devient une obligation irrécusable à l'égard de l'être qui existe maintenant de manière autonome du fait qu'il en dépend totalement. De cette manière, le devoir-être immanent du nourrisson qu'il proclame avec chacun de ses souffles devient le devoir-faire transitoire des autres qui seuls permettent la revendication ainsi proclamée d'être exaucée et qui peuvent rendre possible la vérification progressive de la promesse téléologique contenue en lui [...]. Leur pouvoir sur l'objet en tout cela n'est pas seulement celui du faire, mais également celui de l'omission, qui à elle seule serait déjà mortelle [...]. Ainsi, le “devoir” qui se manifeste dans le nourrisson possède-t-il une évidence indubitable, une concrétude et une urgence. La facticité extrême de l'être-tel, le droit le plus extrême à cette facticité et l'extrême fragilité de l'être coïncident ici. En lui se manifeste, de façon exemplaire, que le lieu de la responsabilité est l'être plongé dans le devenir, livré au caractère périssable et menacé de périr [59] . »

Ici se tient, je le soutiendrai, le « germe » de la capacité de responsabilité pour l'autre. Je proposerai que ce germe est créé du fait des messages énigmatiques en provenance d'un monde adulte déstabilisé, violenté, par l'interpellation du nouveau-né, par cette injonction qu'il incarne dès sa venue au monde et qui se formule en exigence de responsabilité pour lui. Cette déstabilisation, cette violence ne saurait être contournée, que cette responsabilité soit apparemment d'emblée assumée ou non.

Le désir d'éthique chez Levinas résulte de la violence sentie chez le sujet éthique dans sa rencontre avec la détresse de l'autre. Ce désir correspondra (sans s'y confondre), chez le patient et au départ de la vie chez l'enfant, à une « exigence d'éthique ». On pourra parler d'un désir d'éthique sollicité dans l'environnement adulte du fait de cette détresse chez le tout-petit, vécue par l'adulte comme exigence d'éthique, en provenance du nouveau-né. L'adulte est interpellé violemment par la détresse de l'enfant. Cette détresse est porteuse d'exigence d'éthique. On pourra parler, en condensant, d'une exigence de la part de l'enfant d'un environnement interpellé et d'emblée responsable pour lui. Cette exigence se retrouve évoquée par la situation analytique. Elle sollicite, chez l'analyste, son désir d'éthique comme responsabilité pour l'autre [60] .






II – La responsabilité asymétrique pour l'autre comme éthique de l'analyste

Avant de proposer, à travers une lecture de quelques textes lévinassiens, de faire écho à la pratique analytique et à la position de l'analyste, telle que je la conçois, je tracerai à grands traits le parcours philosophique de Levinas à l'aide d'une lecture proche d'une interview de Levinas par Philippe Némo sur Radio France en 1981, portant précisément sur ce parcours. Dans un deuxième temps donc, je ne suivrai pas une progression linéaire mais je voguerai au fil des évocations qui se sont cristallisées dans les articles que j'ai publiés ces dernières années. Ainsi, reliés à la question de la responsabilité pour l'autre comme éthique de l'analyste, un certain nombre de « non-concepts » lévinassiens [61]  vont se trouver soulignés.


A/ Quelques traits saillants du parcours philosophique de Levinas

Si Emmanuel Levinas est le philosophe de l'éthique, cela ne veut pas dire qu'il est un spécialiste de l'éthique. Pour lui l'éthique n'est pas une spécialité mais une philosophie première, celle à partir de laquelle les autres branches de la philosophie prennent sens. En effet, la question de la justice est d'une part celle par laquelle l'être se déchire et l'humain s'instaure comme « autrement qu'être », comme transcendance au monde ; d'autre part, cette même question de la justice est celle sans laquelle « aucune autre interrogation de la pensée n'est plus que vanité et poursuite de vent [62]  ».

La question de la justice est celle par laquelle l'être se déchire. Pour Levinas, on commence à penser à partir de « traumatismes ou des tâtonnements auxquels on ne sait même pas donner une forme verbale » et il nomme : « une séparation, une scène de violence, une brusque conscience de la monotonie du temps. C'est à la lecture des livres – pas nécessairement philosophiques – que ces chocs initiaux deviennent questions et problèmes, donnent à penser [63]  ». Pour Levinas, les livres et en particulier Le Livre, donc la Bible, ne sont pas des outils ou des manuels. Ils s'offrent comme une « modalité d'être ». C'est dans le respect pour le livre et les livres comme tels que se précise chez lui sa démarche philosophique. Penser philosophiquement, c'est s'adresser « à tous les hommes ». En ce sens, philosophie et sagesse biblique ne sont pas antinomiques. Toute pensée philosophique reposant sur « des expériences pré-philosophiques », la lecture de la Bible a été pour Levinas l'une des expériences fondatrices de sa pensée.

Parallèlement à l'étude de la Bible, il avait lu les grands écrivains russes et ce n'est qu'à dix-huit ans, lorsqu'il entreprend ses études de philosophie à Strasbourg, qu'il prend connaissance de Platon, d'Aristote, de Descartes, de Kant, puis de Durkheim et de Bergson. Il peut dire à Philippe Némo : « Il y a chez Durkheim (tout sociologue qu'il fut) une théorie des “niveaux de l'être”, de l'irréductibilité de ces niveaux les uns aux autres : idée qui prend tout son sens dans le contexte husserlien et heideggerien [64] . » Quant à Bergson, il lui doit l'apaisement de « l'effroi de se trouver dans un monde sans nouveautés possibles, sans avenir de l'espoir, monde où tout est réglé à l'avance [...]. C'est Bergson qui nous aura appris la spiritualité du neuf, l'“être” dégagé du phénomène en un “autrement qu'être [65] ” ». Et puis ce sera la rencontre avec Husserl, occupé avec la question : « Où en sommes-nous ? », « Réflexion radicale, entêtée sur soi, un cogito qui se cherche [...]. La phénoménologie est le rappel de ces pensées, de ces intentions oubliées ; pleine conscience, retour aux intentions sous-entendues – mal entendues – de la pensée qui est au monde [...]. Présence du philosophe [...] ne répondant pas seulement à la question de savoir “qu'est-ce ?” mais à la question “comment est ce qui est, que signifie qu'il est [66]  ?” » Ce qui intéressera particulièrement Levinas, dans la réflexion de Husserl, c'est son idée d'« une attitude spécifique de la conscience, d'une intentionnalité non théorétique, d'emblée irréductible à la connaissance ». En effet, à la suite de Husserl, il pourra dire que « la relation avec autrui peut être recherchée comme intentionnalité irréductible “au savoir sur lui” », même s'il finira lui-même par y voir justement la rupture de l'intentionnalité. À noter que les cours que Levinas suivit chez Husserl portèrent sur la notion de psychologie phénoménologique et sur la constitution de l'intersubjectivité [67]  [68] .

C'est avec Heidegger que Levinas va se relier, dans un premier temps de sa pensée personnelle, à l'ontologie, comprise comme la compréhension de l'« être » comme verbe et non comme substantif. Heidegger « vise à décrire l'être ou l'exister de l'homme – non sa nature [69]  ». Ont intéressé Levinas les pages d'Heidegger sur l'affectivité et en particulier sur l'angoisse : « Pour Heidegger, on n'“accède” pas au néant par une série de démarches théorétiques, mais dans l'angoisse, d'un accès direct et irréductible. » De même, il a trouvé chez Heidegger « une nouvelle manière directe de dialoguer avec les philosophes et de demander des enseignements absolument actuels aux grands classiques [...] dans cette herméneutique, on ne manipule pas des vieilleries ; on ramène l'impensé au pensé et au dire [70]  ». Nous verrons comment, pour Levinas, le dit ne compte pas autant que le dire. Ce qui lui importe, c'est que le dit est adressé.

Dans son premier livre exprimant sa pensée personnelle, et intitulé De l'existence à l'existant [71] , il est question de ce qu'il a appelé l'« il y a ». Il le définit comme « le phénomène de l'être impersonnel : il ». Il explique : « J'insiste [...] sur l'impersonnalité de l'il y a [...]. De l'existence à l'existant essaie de décrire cette chose horrible, et d'ailleurs la décrit comme horreur et affolement [72] . » Il y analyse l'insomnie, la fatigue, la paresse, l'effort. « Je montrais dans ces phénomènes un effroi devant l'être, un recul impuissant, une évasion, et par conséquent, l'ombre de l'il y a. »

Dans ce livre de 1947, comme dans celui qui l'a suivi, en 1948, Le temps et l'autre [73] , « ce qui s'est présenté comme exigence, c'est une tentative de sortir de l'il y a, sortir du non-sens ». Ce que Levinas proposa dès lors, afin de sortir de ce non-sens, ce fut la relation dés-interessée. « La responsabilité pour autrui, l'être-pourl'autre, m'a paru dès cette époque arrêter le bruissement anonyme et insensé de l'être [74] . » Par la suite, Levinas ne parlera plus de l'il y a pour lui-même, mais il continuera de considérer son ombre, l'ombre du non-sens « comme l'épreuve même du désintéressement ».

Le temps et l'autre est « une recherche sur la relation avec autrui en tant qu'elle a pour élément le temps [75]  ». Le livre représente une tentative de sortir de cet isolement de l'exister, comme le livre précédent signifiait une tentative de sortir de l'il y a. Après avoir essayé une « sortie » par la connaissance, Levinas y montre qu'il n'y a pas de rupture de l'isolement de l'être dans le savoir. « Être en rapport direct avec autrui, ce n'est pas thématiser autrui et le considérer de la même manière qu'on considère un objet connu, ni lui communiquer une connaissance [...] l'existence est la seule chose que je ne puisse communiquer ; je peux la raconter, mais je ne peux partager mon existence [...] le social est au-delà de l'ontologie [76] . » Ici Levinas va insister sur l'inadéquation du mot « partage », l'existence n'étant pas de l'ordre de l'avoir [77] .

Ainsi, dans ce petit ouvrage déjà, la connaissance apparaît comme « une adéquation entre la pensée et ce qu'elle pense [...] la connaissance a toujours été interprétée comme assimilation [...] (ainsi il faut se rappeler) tout ce qu'il y a de “prendre” dans le “comprendre [78] ” ». La connaissance est finalement toujours de l'ordre de la possession, du même, de l'assimilé à moi-même. La relation à l'autre demande une dépossession. Dans ce livre, « le temps n'est pas une simple expérience de la durée, mais un dynamisme qui nous mène ailleurs que vers les choses que nous possédons. Comme si, dans le temps, il y avait un mouvement au-delà de ce qui est égal à nous. Le temps comme relation à l'altérité inatteignable et ainsi interruption du rythme et de ses retours [79]  ».

Dans Le temps et l'autre, Levinas précise le féminin comme « ce qui se retire ailleurs, mouvement opposé au mouvement de la conscience [...] mystère », et il définit l'éros comme « relation avec l'altérité, avec le mystère, c'est-à-dire avec l'avenir, avec ce qui, dans un monde où tout est là, n'est jamais là [80]  ». Il propose, dans son interview avec Nemo – et sans doute en réaction aux critiques [81]  qu'il a rencontrées quant à sa conception « archaïque » de différences ontologiques entre le masculin, « le moi du sujet, posé dans sa virilité », et le féminin, « décrit comme le de soi autre » –, de ne pas diviser l'humanité en deux genres mais de considérer ces deux catégories ontologiques comme signifiant le propre de tout humain. Il rappelle le verset de la Genèse « homme et femme il les créa [82]  ».

Il poursuivra sa recherche par une analyse de la volupté et posera ainsi les premiers jalons de sa conception de la caresse, le « ne pas savoir » de la caresse – j'y reviendrai. Le dernier point abordé dans ce petit livre relatif à la question de l'altérité est celui de la filiation. « C'est une relation avec autrui où autrui est radicalement autre, et où cependant, il est en quelque façon moi ; le moi du père a affaire à une altérité qui est sienne sans être possession ni propriété [83] . » Ici et à mon sens, en dépit de ses réserves, lorsqu'il envisage la relation spécifique père / fils, Levinas revient à une conception influencée par ses vues « archaïques ». Pourtant, il n'est pas impossible que ces quelques lignes aient influencé Jonas, et sa vision de l'enfant comme objet élémentaire de la responsabilité, alors que cette question de l'altérité soulevée au cœur de la filiation va déboucher chez Levinas sur celle, plus générale, de la responsabilité pour l'autre.

En 1961, paraît Totalité et infini. Par son titre même, Levinas critique dans cet ouvrage essentiel « la tentative de synthèse universelle [...], la réduction de toute l'expérience, de tout ce qui est sensé, à une totalité où la conscience embrasse le monde [...] et devient ainsi pensée absolue [84]  ». Il poursuit : « Partout, dans la philosophie occidentale, où le spirituel et le sensé réside dans le savoir, on peut voir cette nostalgie de la totalité. »

Si la vision freudienne a fait de son côté éclater une certaine totalité, du fait de la décentration qu'elle propose avec l'existence même de l'Inconscient, il a fallu Laplanche, à la suite de Lacan, et le primat de l'autre quant à la constitution de l'Inconscient pour que se renforce le mouvement subversif entamé par Freud. En ce qui concerne Levinas, à cette vision hégélienne globalisante, proposant la possibilité de totaliser tout le sens dans un unique savoir, il oppose : « L'expérience irréductible et ultime de la relation [...] dans le face-à-face humain [...] en sa signification morale [...]. Le non-synthétisable par excellence, c'est certainement la relation entre hommes [...]. On a toujours su cela en parlant du secret de la subjectivité ; mais ce secret a été ridiculisé par Hegel : parler ainsi, c'était bon pour la pensée romantique [85] . »

La critique lévinassienne de la totalité s'est en fait développée après l'expérience de la Shoah. Au lieu d'une conception de la politique conçue comme régulation interne à la société, comme dans une société d'abeilles ou de fourmis, conception naturaliste et « totalitaire », Levinas conçoit une politique qui doit pouvoir être critiquée à partir de l'éthique, « cette seconde forme de socialité [qui] rendrait justice à ce secret qu'est pour chacun sa vie, secret qui ne tient pas à une clôture [...] mais à la responsabilité pour autrui, qui dans son avènement éthique est inaccessible, à laquelle on ne se dérobe pas, et qui ainsi est principe d'individuation absolue [86]  ». Dans Totalité et infini, Levinas va parler longuement du visage. Ce thème sera repris fréquemment dans ses autres travaux ou interventions. Avec l'élaboration de ce thème Levinas se démarque finalement, et de la façon la plus ouverte, de la phénoménologie, même si l'approche phénoménologique l'y a conduit. En effet, lorsqu'il traite de « l'accès au visage », il ne décrit pas ce qui apparaît : « La relation avec le visage peut certes être dominée par la perception – la couleur des yeux, la finesse de la peau, la qualité même de l'expression – mais ce qui est spécifiquement visage, c'est ce qui ne s'y réduit pas [...]. Le visage est exposé, menacé, comme nous invitant à un acte de violence. »

Levinas poursuit : « En même temps, le visage est ce qui nous interdit de tuer [...]. Le meurtre, il est vrai, est un fait banal : on peut tuer autrui ; l'exigence éthique n'est pas une nécessité ontologique [...] l'apparition dans l'être de ces “étrangetés éthiques” est une rupture de l'être. Elle est signifiante, même si l'être se noue et se reprend [87] . » Cette idée de rupture de l'être dans la rencontre avec l'autre est violence.

Dans cette rencontre il y a effraction, trauma, et à sa suite déstabilisation du sujet, créant en lui une ouverture possible vers l'autre [88] .

C'est dans ce même ouvrage que Levinas va commencer à élaborer plus avant sur la question de la différence entre le dit et le dire, car pour lui visage et discours sont liés. Par « discours » il entend plutôt réponse et mieux responsabilité, capacité de réponse. Il va soulever la question de la justice. La justice émane de la multiplicité des hommes. « Si je suis seul avec l'autre, je lui dois tout ; mais il y a le tiers. Est-ce que je sais ce que mon prochain est par rapport au tiers ? Est-ce que je sais si le tiers est en intelligence avec lui ou sa victime ? » C'est ici que la nécessité des institutions qui rendent la justice se fait jour. Levinas sort ainsi de l'ontologie de Heidegger, qui est ontologie du Neutre, ontologie sans morale. Mais il ne cherche pas à construire une éthique, il essaie seulement d'en chercher le sens. Il n'écarte pas pour autant la possibilité que cette recherche puisse déboucher sur une pratique [89] .
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