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I
Autodestruction




§1. Catastrocène : scène de catastrophe

Dans les années 1750, la teneur en dioxyde de carbone (CO2) de l’atmosphère, stable depuis huit cent mille ans, était de 280 parties par million (ppm), elle a atteint 320 ppm en 1960 puis 420 ppm en 2023, niveau inégalé depuis le Pliocène il y a trois millions d’années ; l’augmentation de son taux de concentration depuis 1900 est cinq fois plus rapide que durant les cinquante-six derniers millions d’années. Le dioxyde de carbone est un gaz à effet de serre, processus par lequel l’atmosphère retient la chaleur que la Terre reçoit du soleil. La température terrestre moyenne a déjà augmenté de 1,1 °C en deux siècles et continue de croître1, notamment parce que le réchauffement climatique s’alimente lui-même de ses effets : l’augmentation des températures accélère l’évaporation et la vapeur d’eau est elle-même un puissant gaz à effet de serre, le dégel du pergélisol canadien, scandinave et sibérien, largement entamé2, est susceptible de libérer dans l’atmosphère plusieurs dizaines de milliards de tonnes de dioxyde de carbone, de protoxyde d’azote et surtout de méthane dont le potentiel de réchauffement global est plusieurs dizaines de fois supérieur à celui du CO2, la diminution des zones couvertes de neige et de glace réduit d’autant l’énergie solaire que, par effet albédo, ces surfaces renvoyaient dans l’espace.

La fonte des glaces est la conséquence la plus manifeste de l’élévation de la température : dans les années 1980, l’Antarctique perdait déjà 40 milliards de tonnes de glace par an et l’ensemble des glaciers de montagne 100 milliards de tonnes ; dans les années 2010, l’Antarctique en a perdu 250 milliards de tonnes par an et les glaciers de montagne 300 milliards de tonnes ; la fonte des calottes glacières du Groenland, des Andes péruviennes et du Kilimandjaro a déjà atteint un point de non-retour. La réduction des masses glacières a un impact mesurable sur l’activité sismique, elle provoque surtout une élévation globale du niveau des océans et par là une perturbation de toutes les zones littorales. Le réchauffement des eaux de mer, dont la température moyenne à la surface (compte non tenu des cercles polaires) a atteint 21,1 °C en avril 2023, alimente par évaporation les cyclones tropicaux et perturbe les régimes pluviométriques, notamment les moussons africaines et asiatiques, et dérègle aussi les cycles de la circulation océanique, fondés sur les écarts de température et de salinité entre masses d’eau.

Au début du XVIIIe siècle, 66 % des terres émergées étaient recouvertes de forêt, il n’y en a plus que 31 % aujourd’hui, et le rythme de la déforestation ne fait qu’augmenter : 14 millions d’hectares de forêts ont disparu chaque année de 1990 et 2000, 23 millions d’hectares chaque année de 2000 à 2015, et 30 millions d’hectares pour la seule année 2016 ; comme le couvert végétal, par photosynthèse, convertit l’énergie solaire et le dioxyde de carbone en biomasse, la destruction de la flore contribue ainsi à la concentration de CO2 dans l’atmosphère. Le CO2 atmosphérique est pour une large partie absorbé par les océans : d’où la diminution du potentiel hydrogène de l’eau (pH) et donc son acidification, ce qui a déjà fait disparaître 50 % des récifs coralliens et constitue une menace directe sur le plancton qui est la base de la chaîne alimentaire marine, et ce au moment où l’excès d’azote produit un phénomène d’eutrophysation et de déplétion en oxygène du milieu aquatique, ce qui depuis cinquante ans fait proliférer les zones mortes dont le nombre a été multiplié par quatre en haute mer, par dix près des côtes3 ; la mer Baltique et la mer Méditerranée4 sont déjà à l’agonie. Entre 1970 et 2018, les populations de vertébrés (oiseaux, poissons, mammifères, amphibiens et reptiles) ont baissé de 69 %5, celles des insectes de plus 80 %6 – menace directe sur la pollinisation, donc sur les plantes à fleurs – ; un million d’espèces sont menacées de disparition au cours des prochaines décennies, le taux d’extinction est entre cinq cents et mille fois plus élevé que la normale géologique, et au rythme actuel il est possible que la moitié de toutes les espèces en vie sur terre disparaissent avant la fin du XXIe siècle7.

Dans Des époques de la nature en 1778, Buffon affirmait déjà qu’« il y a eu des espèces perdues, c’est-à-dire des animaux qui ont autrefois existé et qui n’existent plus8 », des « premières espèces maintenant anéanties9 », mais c’est Cuvier qui, au début du XIXe siècle, établit scientifiquement le phénomène d’extinction, en démontrant que les os des mammouths étaient différents de ceux des éléphants10 et qu’ils constituaient donc les vestiges d’une espèce disparue ; la fouille du Bassin parisien lui a permis d’élargir son étude de semblables fossiles. La découverte du nombre d’espèces éteintes l’a alors conduit à conclure que « la vie a été troublée sur cette terre par des événements effroyables. Des êtres vivants sans nombre ont été victimes de ces catastrophes11 » : Cuvier a ainsi conçu une histoire de la vie sur terre ponctuée de grandes catastrophes12, il est en cela le principal promoteur de ce que l’historien des sciences William Whewell a nommé dès 1837 « catastrophisme13 ». Ce catastrophisme, au sens que le concept a pris dans les sciences naturelles, est alors défendu en Grande-Bretagne par William Buckland, premier à découvrir le fossile d’un dinosaure, et Adam Sedgwick, qui a défini et étudié le Dévonien et le Cambrien, aux États-Unis par Louis Agassiz, pionnier de l’ichtyologie, mais il se trouve rapidement supplanté en géologie par l’uniformitarisme de George Lyell, qui a durablement imposé le gradualisme, c’est-à-dire l’idée de continuité dans les processus évolutifs dont les changements ne pouvaient être qu’infinitésimaux.

Le concept de catastrophe a néanmoins fait retour14 à la fin du XXe siècle avec la découverte en 1980 d’un taux d’iridium cent soixante fois supérieur à la normale dans la couche sédimentaire de la limite du Crétacé-Tertiaire, ce qui a conduit le physicien Luis Walter Alvarez et le géologue Walter Alvarez à montrer que la disparition des dinosaures résultait de l’impact d’un astéroïde, puis avec la découverte des trapps du Deccan, qui attestent d’épisodes d’éruptions volcaniques massives au cours desquelles se sont épanchés plusieurs millions de kilomètres cubes de lave basaltique et des milliards de tonnes de cendres et de CO2. Un néocatastrophisme15 s’est alors imposé avec la mise en évidence des grandes extinctions qui, depuis la fin de l’Ordovicien il y a 445 millions d’années, ont provoqué la disparition brutale et massive d’espèces vivantes : l’extinction de la fin du Permien, il y a 252 millions d’années, a même failli éliminer la vie de la Terre en faisant disparaître près de 90 % des espèces. Ce retour du catastrophisme conduit alors à concevoir ainsi notre temps : le rythme et l’ampleur de l’extinction des espèces font en effet de notre époque la sixième extinction16, la dernière en date étant précisément celle qui, il y a 65 millions d’années, a mis fin au règne des dinosaures et a rendu possible celui des mammifères, donc l’avènement des primates et des hominidés.

Trente milliards d’espèces ont vécu sur terre depuis la formation des premiers organismes multicellulaires au Cambrien, 99,9 % de ces espèces sont aujourd’hui éteintes. L’extinction est une loi de l’évolution, la lignée humaine elle-même n’y échappe pas : la paléoanthropologie a en effet mis en évidence que d’autres espèces d’homme (Homo habilis, Homo ergaster, Homo erectus, Homo rudolfensis, Homo heidelbergensis) ont existé avant nous puis se sont éteintes, et que plusieurs espèces d’homme (Homo floresiensis, Homo denisova, Homo rhodesiensis, Homo neanderthalensis) ont coexisté avec la nôtre avant de disparaître ; l’homme de Neandertal, qui avait à peu près toutes les caractéristiques que l’on croyait être l’apanage des Homo sapiens (artisanat de la pierre, du bois et de l’os, culte des morts, pratiques artistiques, langage) et dont le cerveau était d’ailleurs plus volumineux, a disparu il y a environ trente mille ans. La sixième extinction est un processus au long cours destiné à s’étendre sur plusieurs siècles, les grands singes – les animaux génétiquement les plus proches de l’homme – sont voués à des extinctions de masse d’ici vingt-cinq à cinquante ans17, et Sapiens fait partie des espèces menacées18 : l’emprise des zones urbaines et industrielles sur les forêts tropicales multiplie les zoonoses, le dégel du pergélisol est susceptible de libérer des virus disparus ou inconnus, le réchauffement climatique conduit à l’extension géographique des maladies infectieuses à transmission vectorielle ; la pollution de l’air, de l’eau et des sols fait 9 millions de morts par an, dont 6,7 millions résultant de l’exposition aux particules fines et autres oxydes d’azote, en augmentation de près de 70 % depuis l’an 2000 ; une enquête sur le Moyen-Orient et l’Afrique du Nord a montré qu’un décès sur six y est aujourd’hui imputable à la pollution19 ; 35 % de la production agricole mondiale est directement menacée par la crise de la pollinisation ; de nombreuses régions du monde vont devenir inhabitables par désertification, inondations, élévation des températures et du niveau des mers. L’eau potable se raréfie : la fonte des glaciers et l’évaporation en diminuent constamment les réserves, celle des glaciers himalayens, qui alimentent dix des plus importants bassins fluviaux du monde, menace directement deux milliards de personnes20. Les fleuves, rivières et nappes phréatiques s’assèchent et sont pollués, l’eau de pluie elle-même véhicule des toxiques, et 52 % de la population mondiale sera en situation de stress hydrique d’ici à 205021.

L’espèce humaine est même particulièrement fragile22, puisqu’elle ne dépend pas seulement d’un environnement naturel, mais tout autant d’un dispositif mondialisé d’une extrême complexité dont le fonctionnement exige la continuité, qui l’alimente à flux tendu en eau, en nourriture et en énergie, et qui est lui-même menacé par la raréfaction et l’enchérissement des ressources et le risque de faillite systémique d’une économie fondée sur la dette et la valeur fictive de la monnaie de crédit, dispositif menacé également par les guerres qui se profilent pour s’emparer23 de ces ressources raréfiées ainsi que par les bouleversements sociaux causés, entre autres, par les flux migratoires croissants de réfugiés climatiques24.

La question aujourd’hui est celle de l’habitabilité de la Terre ; ce n’est pour l’heure qu’une question, mais c’est la question : une terre à + 4 °C ne pourrait pas abriter plus d’un milliard d’êtres humains25. Le problème aujourd’hui est celui de l’incompatibilité entre le mode de vie de l’espèce humaine et les conditions qui ont rendu ce mode de vie possible : l’histoire de la civilisation, inaugurée au néolithique, est directement liée au climat exceptionnellement favorable qui caractérise l’Holocène, la crise contemporaine est celle des conditions de possibilité de l’histoire comme telle.




§2. L’homme entre en scène : Anthropocène

Notre époque est crise, elle se définit par une catastrophe, et une catastrophe à l’échelle géologique : le biologiste Michael Soulé affirmait ainsi que nous étions sortis de l’ère cénozoïque pour entrer dans le « Catastrophozoïque26 ». Il ne s’agit pourtant pas d’une catastrophe naturelle, comparable à la chute d’un astéroïde ou à des éruptions volcaniques massives. L’effet de serre est en effet d’abord et avant tout provoqué par les 1 500 milliards de tonnes de dioxyde de carbone issues de la combustion d’hydrocarbures ; la pollution atmosphérique est le résultat de l’émission d’ozone, de méthane, de dioxyde de soufre, de protoxyde d’azote, de gaz fluorés et de particules fines ; la pollution des eaux vient de l’usage intensif de pesticides et d’engrais synthétiques, des dix millions de tonnes de phosphate, des deux millions de tonnes de plastique27 et des quatre cents millions de tonnes de métaux lourds, solvants et boues toxiques que les rivières charrient vers les océans chaque année. L’effondrement des réserves halieutiques s’explique par l’eutrophysation et l’acidification des eaux, mais aussi et surtout par la pêche industrielle, qui exploite aujourd’hui entre 55 % et 73 % de la surface des mers : en cinquante ans, la quantité de poissons pêchés a été multipliée par quatre, et 30 % des réserves ont déjà disparu28 ; la déforestation est provoquée par l’agriculture et l’élevage, qui couvrent aujourd’hui plus d’un tiers de la surface terrestre, par l’exploitation massive des ressources, qui a vu la récolte de bois brut augmenter de 45 % depuis 1970 et la quantité de matériaux extraits de la nature doubler depuis 1980 pour atteindre aujourd’hui 60 milliards de tonnes par an ; pour la seule période 1993-2010, plus de 2 000 milliards de tonnes d’eau ont été pompées dans les nappes souterraines29 – ce qui conduit à constater que le réchauffement climatique n’est qu’un élément, certes le plus grave, dans un processus global de destruction de l’environnement.

L’humanité est passée de 900 millions d’individus en 1800 à plus de 8 milliards aujourd’hui, ce qui augmente d’autant la pression sur les ressources naturelles – tout particulièrement sur l’eau –, cet accroissement démographique sans précédent étant indissociable de l’urbanisation : moins de 5 % de la population mondiale vivait en ville en 1800, contre plus de 57 % aujourd’hui, la surface des zones urbaines a plus que doublé depuis 1992 et la Chine a construit au cours de ces vingt dernières années l’équivalent du parc immobilier européen. L’urbanisation du monde est sa bétonisation : entre 1950 et 2019, la production de ciment est passée de moins de 200 millions de tonnes par an à 4,4 milliards, et les volumes de sable utilisés sont tels qu’une pénurie mondiale se profile ; avec un réseau routier mondial de 36 millions de kilomètres, les routes et leurs abords couvrent environ 20 % de la surface continentale. En 1700, les surfaces urbaines et agricoles représentaient 5 % de la surface terrestre, elles sont près de la moitié aujourd’hui ; en comptant les zones partiellement transformées, 83 % des terres sont sous influence humaine directe30. Au cours des cinquante dernières années, l’homme a davantage transformé son environnement que pendant toute son histoire31 : l’événement contemporain se définit par une « transformation anthropogénique32 » totale de la nature.

La crise contemporaine est anthropogénique, non pas causée par un astéroïde ou par le volcanisme, mais par l’homme : l’origine anthropique du réchauffement climatique est aujourd’hui un fait avéré, ce que le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) – qui, bien loin d’être un lobby écologiste, fut institué sous l’égide de Ronald Reagan et Margaret Thatcher par crainte d’une remise en cause des bases énergétiques de leur puissance pour contourner le programme des Nations unies pour l’environnement soupçonné d’être hostile à l’industrie – a peu à peu reconnu : son deuxième rapport en 1995 affirmait avec précaution qu’« un faisceau d’éléments suggère une influence de l’homme sur le climat global », son troisième en 2001 que l’élévation de la température globale est « probablement due à l’augmentation des concentrations anthropiques de gaz à effet de serre », son quatrième en 2007 que cette hausse est « très probablement » d’origine humaine, pour reconnaître en 2021 que la responsabilité de l’homme est « sans équivoque » (unequivocal).

Ce constat n’est pas tout à fait nouveau cependant : dès 1821, Charles Fourier constatait « la détérioration matérielle de la planète qui périclite et décline à vue d’œil […] où l’on voit la température se vicier rapidement et les excès climatériques devenir habituels », « déclin de la santé du globe » qu’il imputait aux « ravages de l’industrie civilisée et des fléaux dont elle affecte la surface de la planète »33. Karl Marx constatait en 1867 que « c’est dans la sphère de l’agriculture que la grande industrie a l’effet le plus révolutionnaire […] tout progrès dans l’accroissement de sa fertilité pour un laps de temps donné est en même temps un progrès de la ruine des sources durables de cette fertilité », et que « plus un pays part de la grande industrie comme arrière-plan de son développement, plus ce processus de destruction est rapide »34, il prenait par ailleurs soin de préciser qu’« une société entière, une nation et même toutes les sociétés contemporaines réunies ne sont pas les propriétaires de la terre. Elles n’en sont que les usagers, les usufruitiers et doivent la léguer aux générations futures après l’avoir améliorée en bon père de famille35 ». Au même moment, Auguste Blanqui déplorait que « depuis bientôt quatre siècles, notre détestable race détruit sans pitié tout ce qu’elle rencontre, hommes, animaux, végétaux, minéraux. La baleine va s’éteindre, anéantie par une poursuite aveugle. Les forêts de quinquina tombent l’une après l’autre. La hache abat, personne ne replante. On se soucie peu que l’avenir ait la fièvre36 » ; la crise contemporaine n’est autre que cette fièvre, que Blanqui anticipait en 1869 : « Ménage-t-on les trésors amassés par la nature, trésors qui ne sont point inépuisables et ne se reproduiront pas ? Le présent saccage et détruit au hasard, pour ses besoins ou ses caprices37. »

La conscience des effets dévastateurs de l’activité humaine sur son environnement est ainsi contemporaine de l’industrialisation, et les mesures stratigraphiques conduisent en effet à dater la crise écologique des débuts de la révolution industrielle, qui voit l’augmentation des gaz à effet de serre devenir observable à travers les carottages de glaces de l’Antarctique. Déclenchée dans les années 1780 en Angleterre, la révolution industrielle est le plus grand bouleversement qu’ait connu l’humanité depuis la révolution néolithique qui a inauguré l’histoire il y a une centaine de siècles : celle-ci avait fait passer l’homme du statut de chasseur-cueilleur nomade à celui d’agriculteur-éleveur sédentaire ; celle-là nous a transformés en fonctionnaires déterritorialisés d’un dispositif planétaire qui définit notre rapport au réel par la médiation de ses écrans et nos moyens de subsistance par une quantité d’argent, lequel n’existe plus que sous la forme numérique de jeux d’écriture informatique, dans une mobilisation totale à laquelle nul n’échappe plus désormais, pas même les derniers peuples de chasseurs-cueilleurs tous en voie de prolétarisation et menacés d’extinction.

Dès 1873, le géologue italien Antonio Stoppani parlait d’« ère anthropozoïque » pour définir « l’ère nouvelle » où l’homme est devenu « une nouvelle force tellurique »38, mais c’est le géochimiste Paul Crutzen qui, à l’occasion d’un colloque puis dans un article en l’an 2000, a proposé le concept d’« anthropocène39 » pour désigner cette époque que notre temps inaugure. Construit à partir du suffixe -cène (du grec καινός, « nouveau », « récent ») avec lequel les géologues ont créé les noms des époques du Quaternaire, et du grec ἄνθρωπος, « homme », le concept d’anthropocène désigne « l’époque géologique présente, dominée à de nombreux titres par l’action humaine », époque en laquelle « l’humanité » est devenue « une force géologique majeure »40 dont l’impact sur l’écosystème terrestre est tel aujourd’hui qu’il rivalise avec les puissances océaniques ou volcaniques.

La géologie se fonde sur la stratigraphie, qui étudie la succession des dépôts sédimentaires à la surface de la Terre, et il est en effet aujourd’hui possible d’identifier une nouvelle couche constituée par les effets de l’activité humaine : ainsi les débris de plastique41 se retrouvent partout sur la planète, y compris dans le corps des animaux qui les ingèrent, si bien que le plastique est désormais entré dans la chaîne alimentaire, il se retrouve jusque dans le cœur des hommes, puisque neuf types différents de plastique ont été détectés dans le tissu cardiaque prélevé auprès d’une quinzaine de patients d’un hôpital de Pékin42. Au plastique s’ajoute l’ensemble des résidus chimiques : engrais et pesticides, arsenic, cadmium, nickel, plomb ou encore mercure, dont 300 000 tonnes ont été produites par l’activité humaine, mais surtout radionucléides issus des 2 057 essais nucléaires confirmés depuis 1945, dont 543 tirs atmosphériques, et dont la dissémination fournit le marqueur isochrone stratigraphique le plus incontestable pour définir cette nouvelle couche sédimentaire.

Le concept d’anthropocène est certes contesté à l’intérieur du champ de la géologie43, et il demeure sans aucun doute problématique ; la rapidité avec laquelle il s’est imposé, à la fois dans l’espace médiatique44 et dans les débats scientifiques45, atteste néanmoins du besoin de nommer, pour la penser, la situation critique en laquelle se trouve aujourd’hui l’humanité : la crise écologique constitue en effet, avec l’avènement de l’intelligence artificielle, le plus grand défi qu’elle ait jamais eu à affronter.




§3. Par-delà nihilisme et misanthropie : méta-anthropologie

Le Global Assessment Report publié en avril 2022 par le Bureau des Nations unies pour la réduction des risques de catastrophes affirme que « l’humanité est entrée dans une spirale d’autodestruction » (a spiral of self-destruction) : l’hypothèse de l’imminence d’une catastrophe totale n’est ni extrémiste ni marginale, elle est répétée par le secrétaire général des Nations unies à chaque fois que l’occasion lui en est donnée, lequel alertait encore le 6 juillet 2023 que « le changement climatique est hors de contrôle » et que « nous nous dirigeons vers une situation catastrophique » ; elle est également assumée par le pape, qui reconnaît que « les prévisions catastrophistes ne peuvent plus être considérées avec mépris ni ironie », et que « le style de vie actuel, parce qu’il est insoutenable, peut seulement conduire à des catastrophes »46 ; mais elle est surtout imposée par les dizaines de milliers d’études scientifiques dont les rapports du GIEC font régulièrement la synthèse. Le catastrophisme ne relève en rien aujourd’hui d’un quelconque pessimisme, il est plus simplement réalisme puisqu’il est l’horizon défini par les sciences naturelles qui ont dû réinvestir le concept de « catastrophe » et le confirment toujours plus par les résultats de leurs mesures et observations.

La pensée d’une telle catastrophe n’est pas pessimisme, elle est encore moins nihilisme. Ce n’est pas la pensée d’un tel événement qui est nihilisme, c’est l’événement lui-même qui est annihilation : l’événement de « l’annihilation de la nature47 ». Les nihilistes aujourd’hui sont d’abord et avant tout les collaborateurs et les fonctionnaires du dispositif d’annihilation, qui n’ont d’autre projet, d’autre ambition, d’autre espoir et d’autre horizon que la « croissance48 » et ne quittent plus des yeux les indicateurs qui leur en donnent les taux, toute l’armée des officiers de la destruction et des fantassins de la consommation, et tous les spectateurs captivés du spectacle rivés à leurs écrans et ainsi divertis jusqu’à obnubilation totale des fonctions cérébrales, amusés à mort49 par des séries et des applications expressément conçues pour générer de l’addiction. Les écrans font écran, et les smartphones sont autant de cyberœillères qui systématisent le déni du désastre50, ce qui fut parfaitement illustré par Don’t Look Up, le film d’Adam McKay sorti en 2021, d’autant plus méritoire qu’il fut diffusé sur Netflix pour tenter de communiquer directement avec les spectateurs rivés à leurs écrans. Il faut arrêter de perdre sa vie dans l’univers virtuel pour regarder ce qui se passe dans le monde réel, tel en était le message subliminal : a-t-il été compris ?

Mais les nihilistes sont aussi ceux qui prétendent se préserver de la catastrophe en se cloîtrant tous volets clos dans des systèmes de concepts et de « valeurs » que le processus en cours a depuis longtemps périmés : c’est le cas d’un retour aux religions qui s’opère, sur fond de détresse psychique et de panique identitaire, par une pure et simple forclusion de la question de la vérité51, mais c’est aussi le cas du recours à la philosophie quand celle-ci est réduite à la muséification de sa tradition et se cantonne à la glose interminable d’œuvres anciennes dont la pertinence actuelle n’est jamais légitimée et dont la teneur de vérité est censée subsister telle quelle, quelles que soient les avancées des sciences depuis lors, comme si la paléontologie, la biologie évolutive et la génétique, la thermodynamique, la physique quantique et l’informatique n’avaient pas tout remis en question, comme si l’explosion atomique de 1945 n’imposait pas de repenser entièrement et radicalement le rapport de la science et de la technique ainsi que celui du rationnel et du réel : ce qui impose justement une réflexion de type philosophique.

La philosophie – il convient d’y insister, puisque l’une des aberrations, non pas la seule, du système éducatif français conduit insidieusement à la présenter comme une discipline littéraire – est strictement et rigoureusement indissociable de la science : de Thalès et Pythagore à Husserl et Russell, la philosophie s’est toujours définie par l’idéal de la scientificité, et ses grandes révolutions, avec Descartes et Kant, sont liées aux mutations des paradigmes scientifiques. Quand Épicure et Zénon l’ont redéfinie comme éthique, c’était pour déduire cette éthique d’une cosmologie. Quand Aristote ou Thomas d’Aquin ont voulu élaborer une théologie, c’était dans la prétention d’en faire une science (θεολογική ἐπιστήμη). Et Nietzsche lui-même, le plus poète des penseurs, a toujours pris acte des données scientifiques de son temps et n’a pas nié l’évolutionnisme parce que ses conséquences existentielles l’effrayaient52 ; Nietzsche est même fondamentalement le penseur de la révolution darwinienne.

« Philosophie » fut le nom donné par les Grecs au projet d’une connaissance rationnelle totale du réel, le progrès scientifique contemporain en est l’achèvement, la réussite et le triomphe, les sciences traitent ses problèmes les plus fondamentaux : « La physique est un effort pour saisir l’étant [das Seiende] comme quelque chose de conceptuel [als etwas begrifflich]53 », écrivait Albert Einstein en 1949, la physique fondamentale assume aujourd’hui le statut de l’ontologie, les questionnements ontologiques ne peuvent certainement pas se satisfaire d’énièmes commentaires de textes du temps jadis, mais doivent interroger le mode spécifique de rapport à l’étant déterminé et conceptualisé par les sciences contemporaines, c’est-à-dire le régime ontologique contemporain dont elles sont la mise en œuvre méthodique et systématique ; le point de départ de toute démarche philosophique consiste donc à prendre acte de leurs données.

Mais la science – il convient d’y insister tout autant, à l’époque de sa mathématisation achevée – ne se réduit pas aux mathématiques, formalisation dont l’efficacité contribue à dissimuler bien des abîmes : Niels Bohr, physicien fondateur de la mécanique quantique qui fut aussi un philosophe, reconnaissait ainsi qu’« on peut atteindre tous les résultats importants avec très peu de mathématique. À certains égards, on arriverait ainsi à être plus clair54 », et notait dans sa discussion épistémologique avec Einstein que « l’ordre logique nous permet dans une large mesure d’éviter la vérité profonde55 », vérité qui relève d’une pensée abyssale irréductible aux principes de la logique classique56. L’identification progressive de la rationalité à la mathématique est un phénomène historiquement situé, et si la mathématique conçoit les processus à partir de son idéal formel de la déduction, la contextualisation de ce processus impose de le repenser sur les bases réelles de la traduction, activité par laquelle une communauté d’hommes en chair et en os, campés sur la terre solide et bien ronde, assume et revendique toujours à nouveau un héritage spirituel pour se l’approprier et le faire passer de génération en génération, par la transmission de tel ou tel texte, en l’occurrence ici celui d’Euclide : la traduction est le fondement réel et incarné d’un processus de déploiement du logique que la mathématique a objectivé et formalisé comme déduction.

« La mathématique est comme une logique de la physique » (mathesis logica quædam physica est)57, écrivait Leibniz en 1681 : l’abstraction, la formalisation et la numérisation toujours croissantes de la rationalité (λόγος → logique) à partir de laquelle est comprise la nature (φύσις → physique) est un problème philosophique : la philosophie ne peut pas ne pas prendre acte des résultats des sciences en laquelle s’accomplit son projet constitutif, elle ne s’absorbe pas ni ne se dissout pas pour autant dans ce système des sciences, mais doit tenter de le penser comme tel. Si la philosophie relève de la rationalité scientifique, elle a néanmoins son domaine d’interrogation propre, circonscrit par Aristote dans la Métaphysique58, à savoir l’ontologie : mais l’époque qui est la nôtre, celle de la révolution industrielle, est aussi celle d’une « grande révolution scientifique » en laquelle Gaston Bachelard a su voir une « révolution ontologique59 », le questionnement ontologique ne peut lui-même plus prendre les formes qu’il a prises naguère, il consiste, non plus à se donner pour objet un étant suprême, mais à élucider la puissance originaire qui conditionne toute objectivation, c’est-à-dire à définir le régime ontologique spécifique à notre époque, à analyser les structures de l’être-au-monde qu’il assigne à l’existence, et à tenter de fixer les traits de ce nouveau régime instauré par la révolution industrielle. Ce nouveau régime se caractérise précisément par la science, et c’est donc cette configuration de la rationalité qu’il s’agit de penser. Et donc de soumettre à la critique, puisque cette science est le symptôme d’une crise, que Michel Serres diagnostiquait en 1971 quand il notait : « Un philosophe à l’écoute des sciences entend, aujourd’hui, parmi l’information technique, une parole de mort. La mort de notre monde et de l’espèce humaine. Cette mort prévisible et en mouvement, cette mort à vaincre, vite60. »

D’où la difficulté d’assumer le concept d’anthropocène, qui impute la destruction à l’homme et semble officialiser et essentialiser une misanthropie : une pensée de l’Anthropocène n’est pourtant pas plus misanthropique qu’elle n’est nihiliste. La crise environnementale contemporaine n’est pas une menace pour la planète, qui glissera paisiblement sur son orbite pendant encore plusieurs milliards d’années, ni même pour la vie, qui a surmonté l’extinction du Permien et surmontera sans nul doute celle-ci, elle est une menace pour l’homme, c’est cette menace qu’il s’agit de conjurer, cette menace vînt-elle de l’homme lui-même. Il faut alors ici plus que jamais rappeler le principe que Spinoza fixait à l’enquête philosophique : « Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere – ni rire, ni pleurer, ni haïr, mais comprendre61. » C’est-à-dire : ni misanthropie, ni philanthropie, mais anthropologie ; la pensée de l’Anthropocène impose de reprendre à nouveaux frais la question anthropologique, pour tenter de comprendre quel est cet anthropoïde doté d’une telle puissance de destruction, et reposer la question qui était aussi celle de Paul Valéry : « Que peut un homme62 ? »

Le concept d’anthropocène relève de la géologie, il requiert une anthropologie qui s’inscrive elle-même dans ce contexte scientifique. Dès 1778, Buffon dans Des époques de la nature tentait de dater la Terre à partir de l’hypothèse qu’elle était d’abord une sphère de matière en fusion ; en se fondant sur les lois quantitatives du refroidissement, il proposait dans le texte publié un âge minimal de 75 000 ans63, mais dans ses manuscrits il envisageait plutôt 3 millions d’années, chiffre qu’il a renoncé à publier par crainte de l’Église dont il avait déjà eu à subir la censure : la géologie réfutait en effet ainsi la chronologie biblique qui donnait à la Terre pas plus de 6 000 ans64. L’histoire de la géologie depuis lors n’a fait que creuser sans cesse davantage ce que Buffon nommait le « sombre abîme du temps », pour évaluer aujourd’hui l’âge de la Terre à 4,54 milliards d’années : remise en question de la place de l’homme dans le temps aussi radicale que celle de sa place dans l’espace provoquée par la révolution copernicienne et susceptible de provoquer le même effroi face à l’immensité vertigineuse de la durée en laquelle l’univers était vide d’hommes65.

Mais la découverte de la profondeur abyssale du temps permettait surtout d’envisager un autre type de causalité des phénomènes naturels, qui explique les mutations par l’accumulation constante de changements infimes sur une très longue durée : c’est-à-dire le gradualisme, que défend et systématise Lyell dans les années 1830 dans ses Principes de géologie, où il propose les noms d’Éocène, de Miocène et de Pliocène pour désigner les époques du Tertiaire. Le gradualisme eut une influence décisive sur Darwin, qui emporte le premier volume des Principles of Geology sur le HSM Beagle à bord duquel il fait l’expédition autour du monde dont L’Origine des espèces en 1859 est l’aboutissement : en montrant, en 1871, dans La Filiation de l’homme, que l’espèce humaine est elle-même, sur le temps long, le résultat de l’évolution, Darwin l’inscrivait ainsi au sein de la nature et l’expliquait par ses lois, et élaborait une anthropologie naturaliste.

L’événement anthropocène impose cependant de la nuancer : il est difficile sur de telles bases de comprendre comment un organisme parmi d’autres pourrait devenir une telle puissance tellurique et avoir un tel impact sur l’écosystème terrestre ; cette anthropologie est justement un obstacle épistémologique qui rend l’Anthropocène impensable et explique en partie son déni. Le progrès des sciences depuis la révolution scientifique du XVIIe siècle a en effet sans cesse réduit l’importance de l’homme, qui a perdu son exceptionnalité et dont la durée de vie à l’échelle des temps géologique est insignifiante ; Nietzsche l’a magnifiquement dit dans la Généalogie de la morale :

Le rapetissement de l’homme par lui-même, sa volonté de se rapetisser ne sont-ils pas irrésistiblement en progrès depuis Copernic ? Hélas ! c’en est fini de la croyance en sa dignité, en sa singularité, en son caractère irremplaçable dans l’échelle des êtres – il est devenu une bête, une bête au sens propre, sans réticence ni réserve, lui qui, dans sa croyance ancienne, était quasiment Dieu, « enfant de Dieu », « Dieu fait homme »… Depuis Copernic, l’homme semble sur la mauvaise pente – il roule désormais de plus en plus vite loin du centre – jusqu’où ? jusqu’au néant ? jusqu’au sentiment taraudant de son néant66 ?


Mise en évidence que le nihilisme n’est pas le fait du philosophe mais du processus qu’il se risque à penser : mise en évidence surtout que la découverte essentielle de la science moderne est la néantité de l’homme, dont la conscience de soi ne peut plus prendre alors que la forme du « sentiment taraudant de son néant ».

Une telle conscience de soi comme néant caractérise toutes les formes d’angoisse, d’ennui, de dépression, d’anxiété, d’aigreur et d’amertume propres à l’esprit du temps ; Paul Bourget en établissait le diagnostic dans les deux tomes de ses Essais de psychologie contemporaine parus en 1883 et 1885 : « D’un bout à l’autre de l’Europe, la société contemporaine présente les mêmes symptômes, nuancés suivant les races, de cette mélancolie et de ce désaccord […] un même esprit de négation de la vie qui chaque jour obscurcit davantage la civilisation occidentale67 », constat guère démenti depuis puisque la dépression, qui touche plus de 300 millions de personnes dans le monde, est aujourd’hui devenue la première cause de morbidité et d’incapacité68. Bourget nommait « nihilisme » cet « esprit de négation et de dépression »69, qu’il mettait en lien avec les sciences contemporaines70 : c’est après la lecture des Essais de Bourget que Nietzsche s’approprie le concept de nihilisme, certainement pas pour le promouvoir, mais pour y reconnaître le symptôme le plus alarmant d’une maladie de la vie même. Un penseur du nihilisme comme Nietzsche permet ainsi de penser dans toute sa radicalité une crise de la vie qui n’est pas seulement celle de l’écosystème : « C’est justement là que je voyais le grand danger pour l’humanité, ce qui la tente et l’égare de la façon la plus sublime – vers quoi ? Vers le néant ? –, c’est là justement que je voyais le commencement de la fin, l’enlisement, la lassitude nostalgique, la volonté se retournant contre la vie, la dernière maladie, qui s’annonce discrètement, mélancoliquement », maladie que Nietzsche nommait précisément « nihilisme »71.




§4. Science et tragédie : aïskhanthropie

Il y a d’évidence un paradoxe dans l’essor de la science contemporaine, dont « les succès se mesurent à sa force d’autodestruction72 » : ses progrès fulgurants réduisent toujours davantage l’importance de l’homme dans l’univers, homme qui pourtant élabore ces sciences et montre par ces progrès mêmes un pouvoir toujours plus grand d’élucidation. En d’autres termes, les progrès de la science réduisent tendanciellement à néant le statut ontologique de l’homme tout en augmentant indéfiniment sa puissance phénoménologique de manifestation du réel : il faut donc assumer « le caractère tragique de la culture scientifique moderne73 », mais pour découvrir alors que la réduction à néant opérée par les sciences contemporaines révèle l’essence originairement négative de la phénoménalité, négativité de l’homme dont la pensée même se définit par la puissance de néantisation de la positivité du donné74, négativité que la philosophie se doit alors de penser.

La probité philosophique impose alors, non pas de dénigrer la science parce que ses résultats sont déplaisants, mais d’endurer les « tragédies de la connaissance75 » en assumant sa vérité, et de penser cette négativité originaire, pour comprendre l’homme, à partir de la nature, comme celui qui la dénie et qui la renie, pour le définir par ce « reniement de soi » (Selbst-Verleugnung)76 : « L’homme est l’animal non encore fixé77 », il n’est pas une espèce parmi d’autres parce qu’il n’est pas une espèce du tout, en ce qu’il a échappé et désobéi à la logique de la spéciation. Tout le problème, qui parvient à son stade critique aujourd’hui, est que l’homme ne s’est pas intégré harmonieusement à la nature en y trouvant son biotope ou sa niche écologique, ce qui lui a permis de coloniser la terre entière, du Sahara jusqu’au Groenland, des hauts plateaux du Tibet jusqu’aux atolls des Tuamotu ; l’évolution, c’est ce que Nietzsche objecte à Darwin, n’est pas progrès dans l’adaptation mais tout au contraire inadaptation toujours plus grande. L’homme s’est ainsi d’emblée retourné contre la nature, et d’abord la sienne propre. « L’homme est l’animal désanimalisé78 », l’animal qui use de toute son ingéniosité et de toute sa cruauté pour tuer l’animal en lui : l’ethnologie a depuis lors largement documenté l’extraordinaire diversité des mutilations, scarifications, excisions, interdits, tabous, rites, coutumes et disciplines… par lesquels les hommes mettent à distance, criminalisent et éliminent leur propre nature.

Freud79 a ensuite minutieusement développé, systématisé et approfondi la pensée nietzschéenne en montrant que le psychisme humain se définit par le refoulement de la libido et de la pulsionnalité, c’est-à-dire la négation de la nature en soi, pour mettre alors évidence que ce refoulement est puissamment productif, en ce qu’il produit, quand il est surmonté par la sublimation, les contenus fantasmatiques qui constituent la substance même de la vie psychique. La métapsychologie freudienne mettait ainsi en évidence une dialectique de l’hominisation où le refoulement rend possible la sublimation, sublimation qui produit les idéaux de la culture, lesquels sont introjectés et intériorisés comme surmoi et imposent de nouveaux refoulements, qui peuvent produire à leur tour de nouvelles sublimations, dans une spirale qui est celle de la spiritualisation.

Ainsi l’homme fuit la nature pour se réfugier dans sa propre production fantasmatique : l’ethnologie le confirme, qui a montré que, contrairement à ce que l’on pouvait penser en Europe aux XVIIe et XVIIIe siècles dans les hypothèses de l’« état de nature », les peuples dits « primitifs » ne vivent pas du tout dans la nature, ils n’ont strictement aucun rapport avec elle et n’ont pas la moindre idée de ce qu’elle peut bien être, ils sont au contraire installés à demeure dans une surnature, celle de ce fantasme collectif qu’est le mythe. Mythe qui demeure le fond essentiel de toute société : il n’y a en effet de communauté humaine que par un esprit commun qui la fait communier dans une croyance commune – fût-elle la croyance dans la valeur de la monnaie de crédit ou l’idée de nation, dans le progrès technique ou la construction du socialisme –, esprit d’autant plus prégnant que ses membres n’y reconnaissent pas leur propre produit80. Toute société se définit par l’esprit qui la hante, et c’est pourquoi il est impossible de s’en tenir à une approche étroitement matérialiste des phénomènes historiques et sociaux, non pas qu’il faille restaurer l’ancien idéalisme, mais parce que tout l’enjeu est précisément de mettre au jour les processus de sublimation qui génèrent l’élément spirituel à partir de l’élément matériel.

La racine originaire de la productivité psychique n’est pas la recherche de la vérité et la volonté de voir les choses telles qu’elles sont, mais tout au contraire, montre Freud, une « rébellion contre le monde extérieur » et ses menaces, désir éperdu de s’en préserver et de le fuir qui conduit à la « création d’une nouvelle réalité » par le biais « des formations délirantes et des hallucinations » : ainsi s’instaure un « substitut » à la réalité sous la forme d’un « nouveau monde extérieur fantastique » (neue phantastische Außenwelt)81. Le mythe est ce monde fantastique et onirique généré par la production fantasmatique : de prime abord et la plupart du temps, les hommes vivent dans le monde de leurs songes82, dans l’élément de leur délire, délire privé ou délire collectif, et avec Nietzsche il faut concevoir « l’homme en tant que l’animal devenu fou : vivant dans toute sorte de délire jusqu’alors, plus que nul ne l’a jamais soupçonné83 ». Bien loin du sommet et de l’achèvement de l’évolution qu’y voit l’interprétation vulgaire de l’évolutionnisme, dans une pensée qui reste à la fois progressiste et anthropocentrique, l’homme est bien plutôt, souligne Nietzsche, « erreur suprême de la nature et autocontradiction84 », c’est-à-dire une déviance et une anomalie85. Et c’est bien cela qu’impose d’assumer l’Anthropocène : il s’agit en effet précisément aujourd’hui de comprendre une perturbation, un dérèglement, de concevoir l’homme, non pas comme un phénomène naturel, mais comme un phénomène anormal par rapport aux lois de la nature, comme un hors-la-loi et un desperado, de le définir comme source de désordre, et de le penser finalement, au sein de l’ordre du monde, comme principe d’anarchie.

L’époque de l’Anthropocène est aussi celle de la tragédie de la connaissance : elle impose à la philosophie un tournant anthropologique86, mais cette anthropologie conduit à un désenchantement de l’homme inauguré par Machiavel, qui s’est fondé, non plus sur la lecture de traités de philosophie ou de textes religieux, mais sur celle d’historiens (Thucydide, Tacite, Tite-Live, Salluste, et César), ainsi que sur sa propre pratique de la politique et sa propre observation de la guerre, pour décrire l’homme tel qu’il est et non tel qu’il prétend être, récusant toute approche théorique au profit de la verità effettuale della cosa, « la vérité effective de la chose87 ». Machiavel découvre un principe d’entropie au cœur du politique, qui voue toute institution à la désagrégation88 et pour y remédier impose le recours « à des mesures extraordinaires, à la violence et aux armes89 » : la politique est modo straordinario, elle est rébellion contre l’ordre ordinaire de la nature ; en tant qu’elle est institution et maintien de cette institution, elle est néguentropie, et la tragédie de l’histoire réside dans cette dialectique en laquelle alternent « la violence qui détruit et la violence qui restaure90 ». Ainsi Machiavel révèle une vérité dérangeante, dont beaucoup ont cru pouvoir se protéger en l’imputant à sa méchanceté : mais cette révélation est le mouvement de fond de la modernité, dont Marx et Engels créditaient la bourgeoisie « qui a substitué à l’exploitation que voilaient les illusions religieuses et politiques l’exploitation ouverte, cynique, directe et toute crue91 », dévoilement apocalyptique de la vérité historique. L’époque de l’Anthropocène est en cela aussi celle d’une anthropologie démystifiée ; significativement, Machiavel formule son anthropologie dans L’Âne d’or, une fable écrite après Le Prince, où ce sont des animaux qui parlent à l’homme pour lui dire leur peu d’estime :

La nature il est vrai vous a donné la main et la parole, mais en même temps elle vous a donné l’ambition et l’avarice qui en annule tout le bienfait/Un porc ne tourmente pas un autre porc, un cerf laisse le cerf en paix : il n’y a que l’homme qui massacre l’homme, qui le crucifie et qui le dépouille92.


À l’élucidation machiavélienne de la logique de l’histoire, il faut alors opposer ce que cette histoire renie et dénie, et constamment garder en mémoire, comme antidote à la misanthropie, la mise en garde de Rousseau dans l’Émile :

Un des grands vices de l’histoire est qu’elle peint beaucoup plus les hommes par leurs mauvais côtés que par les bons […]. Nous ne savons donc que le mal, à peine le bien fait-il époque. Il n’y a que les méchants de célèbres, les bons sont oubliés ou tournés en ridicule ; et voilà comment l’histoire ainsi que la philosophie calomnient sans cesse le genre humain93.


Reconnaître que l’histoire est celle de la guerre et du combat (du πόλεμος), c’est en effet par là même reconnaître qu’elle est celle des violents et des vainqueurs, et n’avance qu’en bafouant les doux et les vaincus ; comme le souligne Jean-Jacques, « à peine le bien fait-il époque » : seul le mal fait époque, et toute la science politique de Machiavel repose sur la mise en évidence que l’exercice du pouvoir implique, à titre de réquisit méthodologique, l’ἐποχή du bien94, c’est-à-dire sa suspension, sa réduction, sa mise entre parenthèses.

L’histoire a ainsi ses marges et donc ses marginaux, origine anarchique à laquelle accède toute archéologie qui frappe ainsi d’illégitimité la prétention de l’histoire à totaliser ; une pensée non métaphysique (non théologique) de l’histoire est archéologique, celle-ci se fait anarchéologique pour en déconstruire la logique totalitaire, ce qui, bien loin d’un nihilisme, relève d’un « impératif éthique95 ». La marginalité constitue alors la ressource d’une pensée anarchéologique qui tente de concevoir cette totalité d’un point de vue d’extériorité à partir duquel il devient possible de la contester et de l’accuser : « L’homme enseveli est le sujet transcendantal de la conscience historique96 », écrivait ainsi Walter Benjamin, lui-même marginal, et qui constatait lucidement, dans les années 1930, que « la catastrophe est le continuum de l’histoire97 », pour opposer alors que « le continuum de l’histoire est celui des oppresseurs » et que « l’histoire des opprimés est un discontinuum. La tâche de l’histoire consiste à s’emparer de la tradition des opprimés »98, dans une pensée qui est alors messianique, et non plus métaphysique.

Mais si le point de vue anarchéologique-transcendantal qui permet de penser l’histoire est éthique, et permet d’opposer un autre jugement à celui du tribunal de l’histoire, le processus contemporain qu’il y a à penser est logique, il relève de la rationalité technoscientifique, et la clarification de la situation, l’état des lieux qu’il convient de faire, impose d’assumer l’anthropologie démystifiée que notre époque révèle : Rousseau élève d’ailleurs cette démystification au rang de méthode, par une mise entre parenthèses (une ἐποχή) de toute caractéristique surnaturelle et artificielle de l’être humain qui le révèle en son essence naturelle, comme animal99.

Les progrès des sciences n’ont fait que systématiser cette démystification, et tendent à rendre peu à peu indiscernable la différence entre l’homme et le chimpanzé bonobo (Pan paniscus) : du point de vue biologique, puisque leurs génotypes sont identiques à 98,7 %, mais aussi du point de vue éthologique. La démystification de l’anthropologie est en effet aujourd’hui aussi imposée par la quantité colossale de données produites en continu sur les comportements humains par l’ensemble des dispositifs statistiques de surveillance qui quadrillent le champ social. « Il n’est pas de créature qui échappe à sa vue, tout est à nu à ses yeux, tout est subjugué par son regard », disait saint Paul (Hb 4,14) de la parole de Dieu (ὁ λόγος τοῦ θεοῦ) : c’est ce qu’il nous faut dire aujourd’hui du logiciel du réseau, puisqu’il n’est pas de créature qui échappe à la vue de l’Internet, tout est à nu à ses yeux, tout est subjugué par son regard ; il constitue une banque de données telle qu’il n’y en eut jamais et impose de sévères mises à jour.

La dénomination Homo sapiens a été proposée par Linné dans la dixième édition du Systema naturæ en 1758, elle est typique du siècle des Lumières, qui aimait à voir en l’homme un être féru de philosophie et de méditation ; Google nous y montre un être féru de pornographie et de masturbation : 25 % des requêtes sur les moteurs de recherche concernent des contenus pornographiques100, l’humanité en regarde 136 milliards de vidéos par an, ce qui représente 27 % de tout le trafic vidéo en ligne dans le monde et 16 % du flux total de données sur Internet ; en 2019, le seul site Pornhub a reçu 42 milliards de visites, près de 4 500 pétaoctets ont été transférés sur ses serveurs (ce qui revient à environ 575 mégaoctets de données par jour et par être humain, qu’il en soit ou non usager), le site a consommé en une seule année plus de bande passante que la totalité de l’Internet pour l’année 2002, et son trafic a augmenté de plus de 20 % pendant le grand confinement. Pornophilie aujourd’hui universalisée, puisque, selon certains classements, le Pakistan, l’Arabie saoudite, l’Iran et l’Égypte sont parmi les pays où l’on consomme le plus de pornographie dans le monde101. Google procure même des données sur les connexions Internet du Vatican – où, semble-t-il, on est féru de bondage et de soumission102 –, et le pape François reconnaissait récemment que « la pornographie numérique est une réalité qui touche les prêtres, les séminaristes, les religieuses103 ». Et il n’y a là qu’un des aspects de ce que nous révèle la statistique cybernétique sur la verità effettuale della cosa, haine et violence en sont un autre104, sans parler des diverses psychoses complotistes qui y ont trouvé leur milieu idéal puisque exempté du principe de réalité ; le réseau a aussi catastrophiquement révélé le secret que depuis tant d’années nous nous étions employés à si bien garder : le « secret vertigineux de la bêtise, notre seule profondeur105 ».

Ainsi se parachève la démystification machiavélienne, qui impose une « anthropologie non naïve, réaliste106 » : celle-ci appelle évidemment des jugements éthiques – ici sur une industrie pornographique motivée par la croissance d’un chiffre d’affaires qui atteint aujourd’hui 8 milliards de dollars par an et qui pour ce faire a réduit au rang de matière première le corps des femmes et a colonisé la vie fantasmatique de tous, y compris des adolescents –, mais elle pose aussi des problèmes éthologiques si l’on essaie aujourd’hui une description réaliste des comportements d’Homo sapiens, puisqu’il est de plus en plus difficile de cerner l’originalité par rapport à Pan paniscus d’un être voué à la consommation, à la distraction et à la masturbation. « Je m’excuse et je m’accuse de rêver quelquefois que l’intelligence de l’homme, et tout ce par quoi l’homme s’écarte de la ligne animale, pourrait un jour s’affaiblir et l’humanité insensiblement revenir à un état instinctif, redescendre à l’inconstance et à la futilité du singe107 », disait Paul Valéry qui tentait justement d’établir un bilan de l’intelligence : la différence entre l’homme et le chimpanzé est de plus en plus difficile à définir – si ce n’est, précisément, que le mode de vie des chimpanzés ne menace pas de destruction l’écosystème terrestre.

L’anthropologie de l’Anthropocène est aussi et surtout nourrie des acquis de l’histoire contemporaine et de ce qu’elle nous apprend de notre époque : après Verdun, Auschwitz, Hiroshima, Tchernobyl s’impose alors la honte à laquelle Primo Levi a consacré un chapitre de Naufragés et rescapés en 1986, cette honte de savoir que « l’homme, le genre humain – en somme : nous – étions potentiellement capables de construire une masse infinie de douleur108 ». La honte d’être un homme est le fardeau que nous a légué le XXe siècle, et contre les innombrables biographies de Hitler qui s’acharnent à en faire un monstre voué au mal in utero, une sorte de créature diabolique, il faut reconnaître qu’il ne l’était pas109 : Adolf Hitler était un homme, de même qu’étaient des hommes Himmler, les SS et les membres des Einsatzgruppen110 sur le front de l’Est. La monstruosité était la catégorie par laquelle l’humanisme romain rejetait la négativité (nĕfās) en dehors de l’humanité, dans une altérité radicale qui permettait de l’en disculper, et ainsi de conjurer le tragique111 : mais le concept d’anthropocène impose à l’humanité d’assumer la responsabilité de la négativité, et si le principe de l’humanisme se formule « Homo sum humani nihil a me alienum puto » (« Je suis homme et j’estime que rien de ce qui est humain ne m’est étranger ») – que Térence écrit dans l’Héautontimoroumenos, du grec ἑαυτοντιμωρούμενος, « bourreau de soi-même » –, il nous faut désormais endurer cette torture de reconnaître dans la barbarie une possibilité proprement humaine – il n’y a pas de barbarie animale – et d’admettre que l’homme n’a jamais eu d’autre bourreau que lui-même. Honte beaucoup plus large qui peut surgir encore aujourd’hui face à n’importe quelle tortue marine asphyxiée par le plastique ou cormoran englué de fioul, devant la hideur de n’importe quelle zone urbaine faite de goudron et de béton, de hangars et de parkings, devant n’importe quel parc d’attraction ou centre commercial, au milieu de foules d’hommes, femmes et enfants hypnotisés par l’écran de leur smartphone et qui pour ne pas le quitter des yeux marchent désormais légèrement voûtés – où un alien anthropologue observerait qu’Homo sapiens, autrefois réputé pour sa bipédie à station verticale, a perdu en deux décennies quelques degrés de verticalité –, ou face à la Supermarket Lady créée par Duane Hanson en 1969 et aujourd’hui exposée au Ludwig Forum für Internationale Kunst d’Aix-la-Chapelle.

À l’occasion d’une soirée commémorative à Hiroshima en 1958, Günther Anders constatait « l’identité de sentiment » qui y unissait tous ses participants : « Nous avions honte d’être des hommes112 », pour affirmer alors : « La honte d’être un homme, cette honte doit être assumée113. » La honte est en effet précieuse : forme de conscience de soi qui d’une part porte sur ce que chacun d’entre nous est, et d’autre part répugne à s’y identifier, elle instaure un espace de jeu qui rend possibles à la fois la lucidité et la liberté. « Un des motifs de l’art et de la pensée, c’est une certaine honte d’être un homme114 », disait ainsi Gilles Deleuze ; si donc l’anthropologie doit se garder de la misanthropie (du grec μῖσος, la haine), elle doit consentir à une forme d’aïskhanthropie (du grec αἶσχος, la honte). Une telle honte en effet est non seulement créatrice, mais elle est aussi potentiellement révolutionnaire : « La honte est déjà une révolution, écrivait Marx en 1843, la honte est une sorte de colère, celle par quoi on s’en prend à soi-même. Et si toute nation avait vraiment honte, elle serait le lion qui se ramasse pour se préparer à bondir115. » La révolution authentique en effet ne porte pas sur ce que telle ou telle classe sociale a ou n’a pas, mais sur ce que tous les hommes sont et pourraient être. La honte de ce que nous sommes en cet âge de notre histoire, voire ce que Primo Levi nommait la « honte du monde116 », est alors ce qui permet de reposer la question anthropologique, et peut-être aussi de préparer l’avenir : « Il se pourrait que la décadence probable de la civilisation terrestre dans son ensemble eût pour conséquence un enlaidissement beaucoup plus poussé de l’être humain, retombant pour finir à la bête et au singe », écrivait déjà Nietzsche, pour préciser expressément : « Mais c’est justement parce que nous pouvons envisager cette perspective que nous serons peut-être en état de parer à un tel aboutissement de l’avenir117. »

L’homme est l’être sans nature, il ne peut plus être défini par une essence stable – fixisme qui est une des conséquences du créationnisme –, l’homme ne peut donc plus se penser qu’à partir de cette dynamique qui le pousse à aller au-delà (μέτα) de la nature (φύσις), l’homme est en cela l’animal méta-physique : être de nature qui se définit entièrement par sa tendance à dépasser la nature, à la surmonter, à la fuir pour se réfugier dans une surnature, et tout d’abord celle du fantasme et du mythe. C’est justement parce que l’homme est d’origine animale qu’il faut le définir par cette dynamique métaphysique : s’il n’était pas métaphysique, il serait resté un animal. L’anthropologie que requiert l’Anthropocène relève donc d’une pensée qui assume un lien avec la métaphysique, non pas qu’elle prétendrait que l’homme appartient de droit à un ordre de réalité transcendant, mais parce qu’elle constate que l’homme consacre de fait tous ses efforts à échapper à l’ordre immanent de la nature et produit, par sublimation, un ordre de réalité qui la transcende : « La philosophie métaphysique », écrivait Nietzsche dans Humain, trop humain, « admettait, pour les choses estimées supérieures, une origine miraculeuse, immédiatement issue du vif et de l’essence de la “chose en soi”. La philosophie historique, au contraire, la plus récente de toutes les méthodes philosophiques, qui ne peut plus se concevoir du tout séparée des sciences de la nature », a découvert au contraire dans le mode de penser métaphysique « une erreur de la raison », et que lesdites choses supérieures n’étaient que le résultat de « sublimations [Sublimirungen] dans lesquelles l’élément fondamental semble presque volatilisé et ne trahit plus son existence qu’à l’observation la plus fine » : la dynamique métaphysique de l’animal-homme est un fait historique dont il faut prendre acte, mais précisément en la reconduisant à ses bases humaines, trop humaines, pour analyser les processus de sublimation qui la caractérisent, et c’est pourquoi la généalogie de la logique prenait chez Nietzsche la forme d’une « chimie des concepts118 », c’est-à-dire « l’art inversé de l’alchimie, la dévalorisation de ce qui a le plus de valeur119 », tâche qui s’impose aujourd’hui avec une urgence d’autant plus grande que la dialectique de la sublimation a atteint sa phase critique.

Il serait donc vain d’espérer penser un processus d’annihilation sans faire droit à la négativité, sans reconnaître qu’elle est au cœur de la pensée même : c’est pourquoi la pensée de l’annihilation de la nature impose d’endosser, pour l’interroger, la configuration qu’a prise la philosophie depuis sa fondation grecque, qui a puissamment et architectoniquement systématisé la relégation de la nature (φύσις) dans l’inessentiel et finalement dans le néant, à savoir la métaphysique. La métaphysique est nihilisme, mais le nihilisme n’est pas rien : il est la manifestation, le déploiement et le déchaînement d’une négativité essentielle à l’être humain.




§5. Catastrophe de la vérité : apocalypse now


L’urgence est de penser notre époque, urgence absolue qui aujourd’hui définit la pensée et qui définit aussi l’absolu120. Personne pourtant ne peut prétendre y parvenir : non seulement chacun est toujours d’abord étroitement limité dans sa perspective sur le réel et nul ne peut s’élever jusqu’à une vue panoptique qui lui permettrait de la saisir dans toute son ampleur, mais aucun système conceptuel n’est non plus susceptible d’interpréter un tel phénomène. Il s’agit en effet de se confronter, non pas à un fait ou à une série de faits qui pourraient être interprétés dans des logiques et des schémas intellectuels préexistants, mais à un phénomène dont la nouveauté, l’ampleur, la profondeur et la radicalité disloquent et périment tous nos cadres de pensée et détruisent toutes nos catégories : c’est-à-dire à un authentique événement.

Non pas un événement parmi d’autres, mais l’événement de la fin de l’événement que fut l’avènement de l’homme au sein de la nature, celui de la fin de Sapiens et de sa sapience, et par suite de l’effondrement même du sens et de la pensée. L’hypothèse de la fin de l’espèce humaine que notre époque nous impose à l’horizon plus ou moins lointain, ne serait-ce que par ses acquis scientifiques, est en effet tout autant celle de la mort, dont seul le mortel est capable. Ce qu’il y a à viser ici n’est pas la mort, en tant que principe de singularisation radicale de l’existant et origine de la négativité, la mort en tant que principe métaphysique, mais l’extinction, phénomène biologique universel qui engloutit chacun dans la loi physique immanente de l’évolution. Une telle fin, qui est aussi destruction de toute postérité, n’est susceptible d’aucune reprise signifiante : « De toute mort une culture et une mémoire sociale peuvent se charger symboliquement, c’est même leur fonction essentielle et leur raison d’être. Elles en limitent d’autant plus la “réalité”, elles l’amortissent dans le symbolique », rappelait Jacques Derrida, pour constater alors qu’« une catastrophe nucléaire absolue détruirait irréversiblement l’archive totale et toute capacité symbolique, la “survivance même au cœur de la vie”121 ». La mort humaine est tout uniment mort et résurrection quand elle est relevée par et dans une communauté, elle est alors puissamment productive parce qu’elle impose le deuil, intériorisation idéalisante du disparu qui instaure la dimension cryptique et spectrale de l’esprit : l’horizon de l’extinction est celle d’une fin sans deuil et une fin du deuil, fin sans production symbolique et sans archive, la « possibilité d’une destruction irréversible, sans reste, de l’archive juridico-littéraire, donc du fondement de la littérature et de la critique122 ».

Cette disparition sans trace caractérise la calcination, qui ne laisse que des cendres et, comme le notait Derrida, « la différence entre la trace “cendre” et d’autres traces, c’est que le corps dont la cendre est la trace a totalement disparu, il est non identifiable. Et l’oubli même est oublié. Dans la cendre tout est anéanti. La cendre est la figure de ce dont il ne reste même pas de cendre, d’une certaine manière, il n’en reste rien123 ». La réduction du monde en cendres a effectivement lieu, maintenant, notre époque est aussi celle du grand incendie avec la démultiplication des mégafeux, qui en 2019 ont embrasé les forêts d’Amazonie, du Congo, de Russie ; « der Planet steht in Flammen » – « la planète est en flamme124 », disait déjà Heidegger : en 2019-2020, 18,6 millions d’hectares ont brûlé en Australie, ce qui, selon une hypothèse basse, a fait périr plus d’un milliard de grands vertébrés ; en 2023, plus de 15,3 millions d’hectares de forêts ont été détruits au Canada, la Grèce brûle un peu plus chaque été, l’Eubée et le Péloponnèse en 2021, l’Attique en 2022, Rhodes et la Thrace en 2023, et il n’y a là en vérité que les foyers les plus localisés d’un embrasement mondial qui est embrasement du monde. « Oui, nous vivons un temps d’apocalypse, puisque dans la réalité contemporaine se lève devant nous le risque de la mort du monde », écrivait Michel Serres en 2008 : « Nous sommes passés par trois états : nous étions des êtres-à-la-mort ; nous devînmes des êtres-au-monde ; nous voilà, nouveaux, des êtres-à-la-mort-du-monde »125 ; c’est cette situation sans précédent qu’il faut tenter d’élucider, celle d’une calcination de la structure ontologique même de l’existence. Mais c’est évidemment l’Holocauste126 qui a mené à son point d’incandescence cette logique nihiliste absolue, réduction de l’humanité en cendres afin qu’il n’en reste rien et que son oubli même en soit oublié – et c’est pourquoi nul ne peut prétendre aborder notre époque, fût-elle redéfinie comme Anthropocène, sans s’exposer au risque de penser Auschwitz.

Notre époque est ainsi installée dans un horizon qui recèle la possibilité de l’annihilation : non pas la destruction de la planète Terre ou de la vie sur terre, non pas seulement une destruction empirique de l’environnement, mais destruction de l’humanité en son essence : c’est-à-dire dans l’espace de jeu de son indétermination même, celui du questionnement qui est aussi celui de la pensée. L’Anthropocène non pas comme époque de l’homme mais celle de sa disparition, époque de « l’extrême mise en danger de l’homme, le danger de l’annihilation de son essence127 », c’est-à-dire comme époque de l’annihilisme128 : il s’agit donc de penser le « danger en tant que menace d’une annihilation de l’homme en son essence », et donc de « penser quelque chose de dangereux »129, ce qui impose alors d’en assumer le risque, et de renoncer au confort et à la sécurité, parfaitement illusoires, que procure tel ou tel système de pensée ou de « valeurs ».

Penser dans l’horizon de la destruction de tout horizon signifiant renverrait définitivement l’histoire humaine à « un conte raconté par un idiot, plein de bruit et de fureur, qui ne signifie rien130 ». Ce qui permet au moins d’identifier un précepte méthodologique pour penser une telle histoire : assumer le rôle de l’idiot, celui que revendiquait Socrate qui, précisément parce qu’il assumait la négativité pure de la pensée dont l’unique teneur est le rien (οὐδὲν, au neutre131), opposait systématiquement son statut d’ἰδιώτης, c’est-à-dire de « profane132 », à tous les professionnels qu’il interrogeait dans les rues d’Athènes, et ne prétendait à rien d’autre que « dire les vérités que l’on peut attendre d’un ἰδιώτης ἄνθρωπος », un « simple amateur », littéralement un « homme idiot »133 – Socrate qui par ailleurs était celui devant lequel on a honte, face auquel le sujet ne se découvre pas dans l’évidence d’un ego cogito, « je pense », mais d’un ἐγὼ αἰσχύνομαι, « j’ai honte »134.

La tâche qui s’impose est d’élucider cette époque dans l’effroi vertigineux de la possibilité d’une annihilation de la vérité, Derrida pouvait ainsi parler d’une « apocalypse sans apocalypse » : « Vous serez peut-être tentés d’appeler cela le désastre, la catastrophe, l’apocalypse. Or justement s’annonce ici, promesse ou menace, une apocalypse sans apocalypse, une apocalypse sans vision, sans vérité, sans révélation, des envois sans message […] et sans destination, sans destinateur ou sans destinataire décidable, sans jugement dernier, sans eschatologie135 », c’est-à-dire une pure et simple autodestruction, dont le seul jugement sur l’humanité est un non-lieu, dont la seule révélation est la nullité de la vérité, « horizon historique et anhistorique d’une autodestructibilité absolue sans apocalypse, sans révélation de sa propre vérité136 ».

Il faut alors avec Derrida repenser l’époque du savoir absolu comme ἐποχή du savoir absolu, c’est-à-dire comme suspension, mise hors circuit, révocation, comme « ἐποχή suspendant tout jugement, ἐποχή avant la décision absolue. Ce n’est pas le savoir absolu et la fin de l’histoire, c’est l’ἐποχή du savoir absolu137 ». Annulation de la vérité et révocation du savoir ne sont pas des hypothèses spéculatives mais des traits fondamentaux de notre temps, maintenant, qui expliquent aussi la difficulté qu’il y a à penser l’Anthropocène : notre époque est aussi la « post-truth era138 », caractérisée par la disparition de la vérité comme critère normatif des discours et le déni des faits, incinération de la vérité dont l’invraisemblable Donald Trump est l’avatar le plus flamboyant, un simple avatar cependant, puisque c’est l’espace public (la res publica) qui s’est progressivement identifié au spectacle, à la fiction, au virtuel, au simulacre, aux pseudos, à des signes sans référent et à des informations sans contenu139 qui ne fondent leur valeur que sur leur circulation autoréférentielle. Bob Dylan, poète qui prophétise de sa plume et sait depuis longtemps qu’une dure pluie va tomber, nous prévenait dès 1993 : « Ce qui est essentiellement vrai, c’est la réalité virtuelle. La technologie pour éradiquer la vérité est désormais disponible140. »

La crise contemporaine est aussi une crise de l’« écosystème médiatique141 », étouffé par la prolifération métastasique du λόγος ψευδής, pseudo-logique qui est logique du faux et logiciel de simulation, ce qui a permis le développement d’un climato-scepticisme qui constitue l’une des difficultés inhérentes à la pensée de l’Anthropocène. Ce scepticisme est l’ἐποχή du savoir, sa révocation en doute, il confirme que le psychisme n’est jamais d’abord motivé par la volonté de vérité mais par un désir d’illusion, qui conduit chacun, par un mécanisme de défense, à croire d’abord et avant tout ce qu’il a envie de croire, pulsion fantasmatique à laquelle le dispositif médiatique contemporain donne des moyens illimités. D’où qu’elles viennent, les formes de déni142 obéissent au même impératif : ne pas remettre en cause les structures fondamentales de son interprétation du monde. C’est évident du déni dont fait l’objet l’évolutionnisme de la part de fondamentalistes religieux qui entendent maintenir telle quelle la pensée médiévale, mais c’est aussi le cas de ceux qui refusent de renoncer à la catégorie spécifiquement moderne de « progrès » pour penser l’histoire, la science ou la technique, et encore plus de ceux qui ne conçoivent pas que l’humanité puisse avoir d’autre objectif que la « croissance », culte de la production imposé par la révolution industrielle. « Toutes les notions avec lesquelles nous avons vécu sont ébranlées. Les sciences mènent la danse. Le temps, l’espace, la matière sont comme en feu, et les catégories sont en fusion143 », constatait déjà Paul Valéry, la calcination est universelle, les catégories n’y échappent pas, encore moins celles, forcément idéologiques, qui structurent le champ politique, et c’est pourquoi il y a aujourd’hui quelque chose de pathétique à voir certains se cramponner aux catégories de « droite » et de « gauche » comme des naufragés à de vieux bidons : certes ils flottent, mais ils flottent parce qu’ils sont vides.

Nul ne peut cependant sous-estimer la difficulté qu’il y a à assumer l’obsolescence d’une pensée sur laquelle on avait cru pouvoir se fonder, à accepter les révisions déchirantes qui s’imposent et à engager le travail de sa déconstruction : ce travail est le fardeau du philosophe. « Ma philosophie, si j’ai le droit d’appeler ainsi ce qui me torture jusqu’aux racines de mon être, n’est plus communicable », écrivait Nietzsche en 1885, et il faut aussi reconnaître le caractère tragique de la philosophie, que nul n’a assumé aussi radicalement que Nietzsche lui-même, qui concluait : « Ma vie consiste maintenant à souhaiter que les choses soient autrement que je les comprends144. »
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