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Introduction


Voltaire (1694-1778) nous apparaît aujourd’hui – c’était déjà le cas de son vivant – comme le représentant par excellence des Lumières, de leurs contradictions et de leurs ambitions, de leurs limites aussi : l’époque où il allait de soi d’utiliser Candide ou le Traité sur la tolérance pour former des collégiens ou des lycéens est cependant en train de s’éloigner, et la première de ces deux œuvres en particulier, qui était, il y a encore quelques années, le texte de littérature française le plus lu dans le monde après Le Petit Prince, ne fait presque plus partie des lectures incontournables de qui que ce soit. On verra d’autres raisons de cette désaffection, mais l’affubler de l’étiquette douteuse de « dernier des écrivains heureux » (Roland Barthes) n’a sans doute rien fait pour le rapprocher de nous.

Cet homme qui, dans sa jeunesse, avait insolemment affirmé, en une période où apparemment luxe et volupté lui suffisaient : « Le paradis terrestre est où je suis » (voir « Luxe ») n’en a pas moins fait à d’innombrables reprises, et à toutes les époques de sa vie, même si le ressassement sur ce sujet est devenu plus insistant dans ses dernières décennies, le constat inverse : la vie est tout simplement un enfer, et c’est l’enfer, et non le paradis, qui est où je suis, ici et maintenant. Détaillons un peu les motifs qu’il a repris plutôt mille fois qu’une à ce sombre sujet : une incompréhensible cruauté pousse les animaux à s’entre-dévorer, et dans un cycle effrayant, obstinément, comme si la nature ne reproduisait sans cesse que la condition de sa propre destruction, « tout renaît pour le meurtre » (voir « Vegan ») ; de tous les prédateurs terrifiants produits par la nature, l’homme est de loin le pire, et il engloutit sans discontinuer d’innombrables vies sans même avoir l’ombre d’un remords, avec la certitude d’une parfaite légitimité et la conviction qu’un abîme le séparant des autres espèces excuse tout ; les êtres humains ne se contentent pas de s’acharner sur les animaux et s’avèrent très doués pour se tourmenter entre frères en humaine condition : sans même savoir pourquoi, des hommes sont jetés par milliers sur des champs de bataille où ils agonisent dans d’affreuses souffrances pour défendre l’intérêt de princes qu’ils n’ont jamais vus et qui ne savent pas eux-mêmes ce que le lopin de terre qu’ils convoitent va leur apporter ; l’histoire n’est qu’une succession d’exemples de l’acharnement des hommes à faire de leur existence, et surtout de celle des autres, un cauchemar : Candide et Scarmentado en font l’expérience un peu mécanique, qui courent le monde dans tous les sens pour vérifier que, sous toutes les formes, et avec tous les prétextes, partout, le pire est toujours sûr ; la religion en est particulièrement responsable qui ne fait que justifier la haine, la violence, l’intolérance et la barbarie, dans une tempête sans fin d’inquisitions et de Saint-Barthélemy : elle est l’infâme qu’il faut « écraser »… si possible, car la bête est coriace et a mille têtes ; et de toutes les religions, la pire de toutes est la judéo-chrétienne, avec son idée abominable de péché originel qui condamne les hommes avant même qu’ils aient existé : parce qu’un lointain ancêtre a mangé un bout de pomme, je suis condamné à des tortures éternelles et à la haine de Dieu ; d’ailleurs, quand la volonté humaine ne produit pas fanatisme et massacres, c’est justement Dieu, un dieu monstrueux et terrifiant, qui prend le relais et multiplie à l’envi les tremblements de terre, les éruptions volcaniques, les incendies, les épidémies, au point qu’un des leitmotiv de l’œuvre, et une de ses fondations le plus souvent invisible, est l’idée d’une providence diabolique (idée que Baudelaire, qui détestait Voltaire, retrouvera souvent : « c’est le diable qui tient les fils qui nous remuent ») faisant méthodiquement du monde le « pire des mondes possibles » ; enfin et peut-être surtout, l’homme est confronté à ce qui est pour Voltaire un autre nom du mal : sa propre mortalité.

 

Aucun homme n’a exprimé plus souvent que Voltaire son épouvante de la mort, envisagée comme le mal absolu. Comment donc ? Ne plus exister ? Ne plus voir de représentations des pièces de Molière et de Racine ? Ne plus badiner avec des amis ? Ne plus écrire à Mme du Deffand pour tenir le journal de sa décrépitude ? Voir en effet une à une ses capacités physiques et mentales se détériorer, « mourir en détail » (voir « Mort »), comme Voltaire le dit si souvent, avant de mourir pour de bon et d’être jeté dans un incompréhensible abîme de néant (car ce déiste n’est pas absolument convaincu de l’existence d’un au-delà) ? En somme, si l’absurde n’existait pas à l’époque de Voltaire, il lui revenait de l’inventer. Cet homme de génie avide de plaisirs, de luxe et de bons mots est une bête traquée qui se regarde comme un agneau sans cesse sur le point d’être mis à mort pour nourrir quelque ogre invisible et mystérieux. Lui qui a lutté dans sa jeunesse, dans un moment de gaîté combative, contre la vision sombre de la vie humaine qu’il a découverte dans les Pensées de Pascal, finit non seulement par rabâcher inlassablement la même chose que Pascal, que les hommes sont des prisonniers qui attendent leur tour pour être égorgés, mais avec une brutalité étourdissante qui laisse pantois et que Pascal n’aurait même pas pu imaginer. Voltaire voit sa propre mort dans celle des autres et semble prendre pour lui tout ce qui leur arrive de pire, vivre dans sa chair toutes les souffrances. Car cet homme terrible et violent qui a combattu le Christ toute sa vie a fini par fusionner avec lui comme il a retrouvé Pascal, et cela, c’est Michelet qui l’a le mieux compris, qui dans un des textes les plus profonds qu’on ait jamais écrits sur lui fait cette observation : « Voltaire est celui qui souffre, celui qui a pris pour lui toutes les douleurs des hommes, qui ressent, poursuit toute iniquité. Tout ce que le fanatisme et la tyrannie ont jamais fait de mal au monde, c’est à Voltaire qu’ils l’ont fait. Martyr, victime universelle, c’est lui qu’on égorgea à la Saint-Barthélemy […], lui que le parlement de Toulouse roua avec Calas […]. » Il faudrait ajouter qu’au-delà même des êtres humains, Voltaire souffre avec les animaux martyrisés par l’homme, sujet qui le hante de plus en plus au fil des années. Il faudrait ajouter aussi que c’est effectivement lui qu’on brûla avec le corps du pauvre chevalier de La Barre en 1766, puisque l’exemplaire du Dictionnaire philosophique que possédait ce martyr du Siècle des lumières disparut dans le feu avec lui. Voltaire, grand ennemi de Jésus, en est parfois réduit à produire une version anémiée d’une des phrases les plus célèbres de sa bête noire, quelque chose du genre : « Supportez-vous les uns les autres. » Ou dans une version plus développée et tout aussi « reconstituée » : « Soit, pour toutes sortes de raison, vous vous haïssez, et je suis trop réaliste pour imaginer que vous pourriez vous aimer. Puis-je donc au moins vous demander de ne pas vous égorger et de vous haïr en paix ? Les illuminés ou les fourbes qui ont créé les religions qui sont le prétexte le plus fréquent de votre barbarie ont presque tous demandé à ce que vous vous aimiez ? Pourriez-vous, sans aller jusque-là, je suis raisonnable et n’en demande pas tant, avoir l’amabilité de ne pas vous couper réciproquement la tête, les mains et la langue avant de tout jeter au feu ? » À l’informe qui menace de tout dévorer, Voltaire oppose la sagesse des formes, tout en ayant conscience de leur caractère arbitraire et convenu : formes de la politesse et de la civilité ; formes d’une langue qu’il souhaite précise, élégante, irréprochable ; formes d’une esthétique codifiée par un bon goût à la française dont il est le défenseur ardent et qui fait qu’il passe complètement à côté de Dante et de Shakespeare. Ce sens des formes lui permet même de terminer les lettres qui expriment le plus brutalement sa peur de la mort par des formules de politesse d’un autre monde, comme si l’élégance était l’ultime abri du condamné : « Je présente mes respects à MM. les officiers de la légion du fond de mon tombeau » (voir « Résurrections »). Ou : « Je vous aime véritablement pour le peu de temps que j’ai encore à ramper dans un coin de ce globule » (voir « Formule de politesse »).

 

Ce que Voltaire reproche avant tout à Rousseau est dès lors facile à comprendre : depuis le fond de son tonneau d’espèce de sans-abri illuminé, cet « archifou » de Jean-Jacques, « chien de Diogène », a comme principale lubie de s’attaquer aux sciences, aux lettres et aux arts, et de les accuser de tous les maux de l’humanité. Il croit voir dans Michel-Ange et dans Raphaël, dans Molière et dans Racine, les responsables d’une décadence, il les accuse d’être un acide censé détruire une nature humaine prétendument généreuse et aimante. C’est que Rousseau, vu par Voltaire, qui en bon guerrier n’en est pas à une simplification près, est un esprit religieux qui retrouve spontanément tous les thèmes du catholicisme le plus délétère, et vise les mêmes cibles que lui, qui s’est toujours acharné, en particulier, contre le théâtre ; comme Pascal, Rousseau, dans la vision qu’en a Voltaire, préfère rêver à un « absolu » chimérique plutôt que de panser les plaies du monde réel. Sa pensée l’emporte vers des cimes imaginaires, mais quand le chevalier de La Barre est en danger d’être l’objet d’un « assassinat juridique », il a trop à faire dans l’air raréfié de ses sublimes systèmes et de ses obsessions de persécution pour lever le petit doigt et contribuer à tenter de sauver la vie d’un innocent de vingt ans. Et sur le fond il a gravement tort, et de manière à la fois dangereuse et scandaleuse : non seulement les arts et les lettres ne sont pas l’ennemi du bonheur, mais ils sont à peu près la seule chose, avec l’amitié (dont « Jean-Jacques » est jugé complètement incapable par son ennemi), qui vit d’eux et s’en nourrit constamment, pour arracher momentanément l’humanité à son état habituel, qui est la barbarie la plus absurde et la plus atroce. Dans la grande nuit de l’histoire, faite de massacres et de tortures innombrables, quatre périodes luisent faiblement comme pour rappeler à l’homme qu’il n’est pas absolument condamné à ce chaos : le siècle de Périclès, le siècle d’Auguste, la Renaissance florentine et le siècle de Louis XIV (voir « Siècles »). Ces quatre siècles n’ont certes pas produit un bonheur sans mélange – on ne change pas l’homme si facilement, et la révocation de l’édit de Nantes par exemple ternit le tableau de ce qui est présenté comme le plus accompli de tous, mais ils ont au moins montré la direction dans laquelle aller pour que la vie devienne à peu près supportable – objectif au-delà duquel Voltaire ne cherche jamais à aller. Voltaire, donc, passe sa vie à courir dans tous les sens pour essayer d’éviter le pire pour lui-même et pour les autres, ce qui témoigne à la fois de sa combativité et de sa fébrilité.

Il est difficile d’accepter que les hommes que nous admirons n’aient pas toujours raison, mais c’est une manière de doser notre admiration de façon plus juste que de ne pas tout leur passer. Aujourd’hui, on peut avoir l’impression qu’entre idolâtrer Voltaire et lui reprocher d’être le complice de toutes les dominations, il est difficile de trouver un juste milieu. Faut-il le cacher ? Le protecteur de la veuve et de l’orphelin, le défenseur de Calas et du chevalier de La Barre, le grand homme consacré juste avant sa mort par un triomphe parisien sans précédent dans l’histoire des lettres ne paraîtra pas à notre époque si étrangement exigeante sur la morale des écrivains du passé, comme s’ils devaient à l’avance partager toutes nos convictions, parfaitement irréprochable : si au XVIIIe siècle ses ennemis venaient surtout du front religieux, si, au XIXe siècle, toute une école romantique et postromantique éprise d’absolu a vu en lui le champion des demi-mesures et de la médiocrité (c’est Baudelaire le déclarant avec mépris « antipoète » ou les surréalistes, toujours tributaires de cette tradition, lui attribuant le prix de l’écrivain français méprisable par excellence), c’est aujourd’hui une certaine gauche surtout qui est devenue l’ennemi le plus redoutable de Voltaire et de son héritage : cette gauche, qui n’a pas beaucoup d’humour, ne pardonnera certes rien à Voltaire au prétexte de sa légendaire ironie.

 

Passons en revue ses principaux griefs avant de revenir sur certains d’entre eux : non seulement Voltaire est accusé d’être misogyne, homophobe, raciste et antisémite, mais on lui reproche d’avoir construit en partie son immense richesse sur l’exploitation coloniale et le trafic des produits importés de parties du monde soumises au joug de l’Europe. À Paris, une de ses statues a, pour cette raison, été couverte de tant de tags insultants et antiracistes qu’il a fallu la mettre en lieu sûr, avec des motifs donnés par la mairie concernée pour le moins embrouillés. En ligne, il est attaqué sur de nombreux sites où l’on trouve des recueils de ses citations les plus déplaisantes, censées résumer tout ce qu’il a été et tout ce qu’il a pensé (on en a mis quelques-unes dans ce livre, voir « Juifs » ou « Inégalité des races humaines »). Plus grave, les raisons ne semblent pas manquer aux enseignants du secondaire de renoncer à faire lire Voltaire à leurs élèves, soit qu’ils aient en face d’eux des populations musulmanes qui l’ont depuis longtemps diabolisé parce qu’il n’a pas toujours été tendre avec Mahomet, soit qu’ils soient retenus par leurs propres convictions, et par la certitude d’avoir le droit de juger un homme qu’on accuse, ce qui est un comble, d’avoir été avant tout un oppresseur – alors qu’il a, avec un courage héroïque, défendu presque tous les opprimés dont il avait connaissance. Cela tourne vite à un dialogue de sourds d’un type auquel, à son époque, il n’était que trop habitué. Si on tente par exemple de rappeler que la conviction qu’avait Voltaire qu’un monde ayant produit des Molière et des Racine est supérieur à celui de l’homme africain, tel qu’il se le représentait tout de même d’assez loin, était une évidence et une banalité pour tous ses contemporains, et que cela ne l’a pas empêché d’écrire des pages admirables contre les dérives odieuses de la colonisation, on s’expose à une réponse brutale sur les réseaux sociaux ; si l’on explique que son prétendu antisémitisme était pour l’essentiel, malgré quelques dérives douteuses, un antijudaïsme visant à anéantir le prestige des textes sacrés et en particulier de l’Ancien Testament, un des grands combats de sa vie, et que ce sont les Juifs de l’Antiquité qu’il attaque presque toujours pour discréditer leur production culturelle (c’est le statut qu’il donne à la Bible) la plus célèbre, on n’arrive malheureusement plus à convaincre que ceux qui lisent Voltaire tous les jours et sont convaincus d’avance ; on peut aussi insister sur le fait que sa tout aussi prétendue misogynie fait plutôt bonne figure au XVIIIe siècle, et qu’il a été l’amant d’une des plus brillantes intellectuelles de son temps, qu’il a célébrée comme telle, mais face à des féministes radicales qui vous expliquent que, de toute façon, elles ont supprimé toute œuvre masculine de leurs lectures, à quoi bon ? Enfin, l’homophobie de Voltaire est indéniable (je renvoie à « Homosexualité » dans cet abécédaire, avec un extrait qui n’est vraiment pas à sa gloire) mais elle n’en est pas moins le plus souvent assez peu virulente, et il a été l’ami intime de certains des homosexuels les plus célèbres de son époque. Le dossier de l’accusation n’est donc certes pas vierge, mais il est peut-être insuffisant pour oublier que cet homme a été réellement, malgré ses travers, celui que Nietzsche, dans Humain trop humain, a salué comme un des grands libérateurs de l’esprit humain – et plus prosaïquement un des créateurs, avec Bayle et Locke, d’un esprit de tolérance qui a cherché, non à faire disparaître les inévitables antagonismes, mais à arrondir infatigablement les angles pour rendre la vie vivable. Car on en revient toujours à ce combat qui est le plus important de toute la vie de Voltaire : au lieu de chercher à fabriquer un inaccessible monde idéal – Voltaire a compris que tenter de concrétiser des utopies produit un enfer, un de plus –, faire tout ce qui est possible pour rendre le monde réel un peu moins insupportable.

 

Voltaire n’a pas attendu que la postérité s’occupe de lui fabriquer des abécédaires. Comme on n’est jamais mieux servi que par soi-même, il a fait le travail à plusieurs reprises : de 1764 à 1769, il publie sous des titres divers (Dictionnaire philosophique portatif ou La Raison par alphabet) plusieurs éditions de ce que nous avons pris l’habitude d’appeler, pour simplifier, le Dictionnaire philosophique : il ne s’agit pas d’un dictionnaire de tous les aspects de sa pensée, car l’écrasante majorité des articles porte sur des sujets religieux, et cette œuvre évolutive est pour l’essentiel une bombe jetée sur l’édifice judéo-chrétien pour tenter de le détruire. À cette époque, Voltaire inondait d’ailleurs l’Europe de pamphlets de toutes les formes et de toutes les dimensions pour atteindre la même cible, et le Dictionnaire philosophique peut apparaître comme le centre de cette espèce de constellation polémique. Voltaire, qui reproche à l’Encyclopédie son immensité, recherche la concision pour atteindre le public le plus large possible. Un peu plus tard, entre 1770 et 1772, cet homme infatigable (il approchait alors les quatre-vingts ans) renonce cependant à cette qualité de brièveté et publie, en plusieurs livraisons, une immense somme alphabétique de sa pensée : les Questions sur l’Encyclopédie, qui portent, même si la religion y occupe toujours une place importante, sur des sujets beaucoup plus diversifiés (d’histoire, d’histoire naturelle, d’esthétique, de politique, etc.) Après la mort de Voltaire, ce dernier ensemble sert de base à ses héritiers spirituels, les Condorcet, Beaumarchais et autres engagés dans l’étonnante aventure de l’édition de Kehl de ses Œuvres complètes, pour placer en leur centre un objet intitulé Dictionnaire philosophique de plusieurs milliers de pages. Ce dernier, non seulement n’a plus rien de portatif, mais ajoute aux Questions sur l’Encyclopédie de nombreux textes épars, insérés à leur place dans l’ordre alphabétique, qui en font une gigantesque machine à diffuser la pensée de Voltaire, laquelle ne se soucie évidemment guère de respecter l’intégrité des œuvres du maître telles qu’il les avait conçues de son vivant – mais gageons que Voltaire aurait probablement applaudi ce qui n’est une trahison que pour ceux qui confondent le Dictionnaire philosophique avec une tragédie classique et son souci de perfection. Le XIXe siècle entretenant cette tradition, il faudra attendre le XXe siècle pour que le Dictionnaire philosophique, puis beaucoup plus tardivement les Questions sur l’Encyclopédie, retrouvent leur configuration d’origine et soient envisagés, à tort ou à raison, comme des œuvres à part entière, et non comme de simples bric-à-brac auxquels l’alphabet conférerait un ordre factice. Il faut ajouter à tout cela que Voltaire a plusieurs fois écrit des œuvres conçues comme des synthèses de sa pensée : deux des plus importantes sont le Traité de métaphysique, écrit à peu près à l’époque des Lettres philosophiques, voué prudemment à un destin posthume, et qui explicite une pensée qui, dans le texte beaucoup plus célèbre de 1734 n’était que l’objet d’insinuations « entre les lignes », et Le Philosophe ignorant de 1766. Il était impossible, pour fabriquer un Abécédaire de Voltaire, de ne pas puiser dans ces œuvres à travers lesquelles Voltaire lui-même a tenté de faire le point sur ce qu’il pensait. Mais même si le vertige de cette œuvre océanique guette parfois celui qui plonge, à la recherche de perles rares, dans cette immensité, il fallait surtout montrer que la pensée de Voltaire, parce qu’elle est vivante, inquiète et mobile, habite et anime tout ce qu’il écrit : sa poésie même la plus futile en apparence, ses tragédies et ses comédies, ses contes, ses œuvres d’histoire, ses dialogues inspirés de Lucien, enfin et peut-être surtout une correspondance qui est un des trésors du XVIIIe siècle français, où la pensée apparaît constamment comme une offrande de la sociabilité, de la courtoisie et de l’amitié.









  


  A


  

    

      Abbé


      Cet être indéfinissable, qui n’est ni ecclésiastique ni séculier, en un mot ce que l’on appelle un abbé, est une espèce inconnue en Angleterre ; les ecclésiastiques sont tous ici réservés et presque tous pédants. Quand ils apprennent qu’en France de jeunes gens, connus par leurs débauches, et élevés à la prélature par des intrigues de femmes, font publiquement l’amour [séduisent ouvertement des femmes], s’égayent à composer des chansons tendres, donnent tous les jours des soupers délicats et longs, et de là vont implorer les lumières du Saint-Esprit, et se nomment hardiment les successeurs des apôtres, ils remercient Dieu d’être protestants. Mais ce sont de vilains hérétiques à brûler à tous les diables, comme dit maître François Rabelais ; c’est pourquoi je ne me mêle point de leurs affaires.


      1734, Lettres philosophiques, cinquième lettre


    


    

    


      Absurde


      Mais il y avait là, par malheur, un petit animalcule [animal microscopique] en bonnet carré qui coupa la parole à tous les animalcules philosophes ; il dit qu’il savait tout le secret, que tout cela se trouvait dans la Somme de saint Thomas ; il regarda de haut en bas les deux habitants célestes [deux extra-terrestres géants en visite sur la Terre] ; il leur soutint que leurs personnes, leurs mondes, leurs soleils, leurs étoiles, tout était fait uniquement pour l’homme. À ce discours, nos deux voyageurs se laissèrent aller l’un sur l’autre en étouffant de ce rire inextinguible qui, selon Homère, est le partage des dieux : leurs épaules et leurs ventres allaient et venaient, et dans ces convulsions le vaisseau, que le Sirien avait sur son ongle, tomba dans une poche de la culotte du Saturnien. Ces deux bonnes gens le cherchèrent longtemps ; enfin ils retrouvèrent l’équipage, et le rajustèrent fort proprement. Le Sirien reprit les petites mites ; il leur parla encore avec beaucoup de bonté, quoiqu’il fût un peu fâché dans le fond du cœur de voir que les infiniment petits eussent un orgueil presque infiniment grand. Il leur promit de leur faire un beau livre de philosophie, écrit fort menu pour leur usage, et que dans ce livre ils verraient le bout des choses. Effectivement, il leur donna ce volume avant son départ : on le porta à l’Académie des sciences ; mais quand le secrétaire l’eut ouvert, il ne vit rien qu’un livre tout blanc…


      1752, Micromégas, chapitre VII


    


    

    


      Accouchements


      Mme du Châtelet, qui vous fait ses compliments, compte accoucher ici d’un garçon, et moi d’une tragédie.


      20 juillet 1749, lettre au comte


        et à la comtesse d’Argental


    


    

    

      Adam


      Il me semble que je suis assez bien fondé à croire qu’il en est des hommes comme des arbres ; que les poiriers, les sapins, les chênes et les abricotiers ne viennent pas d’un même arbre, et que les blancs barbus, les nègres portant laine, les jaunes portant crins, et les hommes sans barbe, ne viennent pas du même homme.


      Vers 1734, Traité de métaphysique, posthume


    


    

    

      Addiction


      Les Romains n’infligèrent la torture qu’aux esclaves, mais les esclaves n’étaient pas comptés pour des hommes. Il n’y a pas d’apparence non plus qu’un conseiller de la Tournelle regarde comme un de ses semblables un homme qu’on lui amène hâve, pâle, défait, les yeux mornes, la barbe longue et sale, couvert de la vermine dont il a été rongé dans un cachot. Il se donne le plaisir de l’appliquer à la grande et à la petite torture, en présence d’un chirurgien qui lui tâte le pouls jusqu’à ce qu’il soit en danger de mort, après quoi on recommence. Et, comme dit très bien la comédie des Plaideurs :


      Cela fait toujours passer une heure ou deux.


      Le grave magistrat qui a acheté pour quelque argent le droit de faire ces expériences sur son prochain va conter à dîner à sa femme ce qui s’est passé le matin. La première fois, madame en a été révoltée ; à la seconde elle y a pris goût, parce qu’après tout, les femmes sont curieuses. Et ensuite, la première chose qu’elle lui dit lorsqu’il rentre en robe chez lui : « Mon petit cœur, n’avez-vous fait aujourd’hui donner la question à personne ? »


      1769, Dictionnaire philosophique1,


        article « Torture »


    


    

    

      Agonies


      Je t’écris d’une main par la fièvre affaiblie,


      D’un esprit toujours ferme, et dédaignant la mort


      Libre de préjugés, sans liens, sans patrie,


      Sans respect pour les grands et sans crainte du sort :


      Patient dans mes maux et gai dans mes boutades,


      Me moquant de tout sot orgueil,


      Toujours un pied dans le cercueil,


      Et l’autre faisant des gambades.


      1er juin 1731, lettre à Thieriot


    


    

    


      Si vous voulez chemin faisant voir des ombres comme faisait le capitaine de dragons Ulysse dans ses voyages, vous ne pouvez mieux vous adresser que chez moi. Je suis la plus chétive ombre de tout le pays, ombre de quatre-vingts ans ou environ, ombre très légère et très souffrante. Je n’apparais plus aux gens qui sont en vie. Mon triste état m’interdit tout commerce avec les humains […]. Mme Denis, qui est le contraire d’une ombre, vous fera les honneurs de la chaumière. […] Et moi, si je ne suis pas mort absolument, je vous ferai ma cour comme je pourrai dans les intervalles de mes anéantissements. Si je meurs pendant que vous serez en route, cela ne fait rien, venez toujours, mes mânes en seront très flattés, ils aiment passionnément la bonne compagnie.


      12 juillet 1773,


        lettre à Jean-Baptiste-Nicolas de Lisle


    


    

    

      Vivez longtemps, Monsieur, et puissiez-vous porter des coups mortels au monstre dont je n’ai mordu que les oreilles ! Si jamais vous retournez en Russie daignez donc passer par mon tombeau.


      14 août 1776,


        lettre à Diderot, D 20255


    


    

    

      Amitié


      C’est le mariage de l’âme ; c’est un contrat tacite entre deux personnes sensibles et vertueuses. Je dis sensibles ; car un moine, un solitaire peut n’être point méchant, et vivre sans connaître l’amitié. Je dis vertueuses ; car les méchants n’ont que des complices ; les voluptueux ont des compagnons de débauches ; les intéressés ont des associés, les politiques assemblent des factieux, le commun des hommes oisifs a des liaisons, les princes ont des courtisans, les hommes vertueux seuls ont des amis. Céthégus était le complice de Catilina, et Mécène le courtisan d’Octave ; mais Cicéron était l’ami d’Atticus.


      1769, Dictionnaire philosophique,


        article « Amitié »


    


    

    

      Amour-propre


      Ceux qui ont dit que l’amour de nous-mêmes est la base de tous nos sentiments et de toutes nos actions [Voltaire pense notamment à La Rochefoucauld] ont donc eu grande raison dans l’Inde, en Espagne, et dans toute la terre habitable : et comme on n’écrit point pour prouver aux hommes qu’ils ont un visage, il n’est pas besoin de leur prouver qu’ils ont de l’amour-propre. Cet amour-propre est l’instrument de notre conservation ; il ressemble à l’instrument de la perpétuité de l’espèce : il est nécessaire, il nous est cher, il nous fait plaisir, et il faut le cacher.


      1770-1772, Questions sur l’Encyclopédie,


        article « Amour-propre »


    


    

    


      Ancien et Nouveau Testaments


      Tel est, d’un bout à l’autre, cet Ancien Testament, le père du Nouveau, père qui désavoue son fils, et qui le tient pour un enfant bâtard et rebelle : car les juifs, fidèles à la loi de Moïse, regardent avec exécration le christianisme, élevé sur les ruines de cette loi. Mais les chrétiens, à force de subtilités, ont voulu justifier le Nouveau Testament par l’Ancien même. Ainsi, ces deux religions se combattent avec les mêmes armes ; elles appellent en témoignage les mêmes prophètes ; elles attestent les mêmes prédictions.


      1749, Sermon des cinquante


    


    

    

      Anecdotique


      J’avoue que quand j’ai lu les mémoires du cardinal de Retz et de Madame de Motteville [ces deux mémoires célèbres ont pour point commun de raconter la Fronde], je sais ce que la reine mère a dit mot pour mot à M. de Jersay ; j’apprends comment le coadjuteur a contribué aux barricades ; je peux me faire un précis des longs discours qu’il tenait à Madame de Bouillon. C’est beaucoup pour ma curiosité ; c’est pour mon instruction très peu de chose. Il y a des livres qui m’apprennent les anecdotes vraies ou fausses d’une cour. Quiconque a vu les cours, ou a eu envie de les voir, est aussi avide de ces illustres bagatelles qu’une femme de province aime à savoir les nouvelles de sa petite ville. C’est au fond la même chose et le même mérite. On s’entretenait sous Henri IV des anecdotes de Charles IX. On parlait encore de M. le duc de Bellegarde dans les premières années de Louis XIV. Toutes ces petites miniatures se conservent une génération ou deux, et périssent ensuite pour jamais.


      1744, Nouvelles considérations sur l’histoire


    


    

    

      Angleterre


      Le mérite trouve à la vérité, en Angleterre, d’autres récompenses plus honorables pour la nation : tel est le respect que ce peuple a pour les talents qu’un homme de mérite y fait toujours fortune. M. Addison, en France, eût été de quelque académie, et aurait pu obtenir, par le crédit de quelque femme, une pension de douze cents livres, ou plutôt on lui aurait fait des affaires sous prétexte qu’on aurait aperçu dans sa tragédie de Caton quelques traits contre le portier d’un homme en place ; en Angleterre, il a été secrétaire d’État. M. Newton était intendant des monnaies du royaume ; M. Congrève avait une charge importante ; M. Prior a été plénipotentiaire ; le docteur Swift est doyen d’Irlande, et y est beaucoup plus considéré que le primat. Si la religion de M. Pope [célèbre poète anglais] ne lui permet pas d’avoir une place, elle n’empêche pas que sa traduction d’Homère ne lui ait valu deux cent mille francs. J’ai vu longtemps en France l’auteur de Rhadamiste [Crébillon père] près de mourir de faim ; le fils [Louis Racine] d’un des plus grands hommes que la France ait eus, et qui commençait à marcher sur les traces de son père, était réduit à la misère sans M. Fagon. Ce qui encourage le plus les gens de lettres en Angleterre, c’est la considération où ils sont : le portrait du Premier ministre se trouve sur la cheminée de son cabinet ; mais j’ai vu celui de M. Pope dans vingt maisons.
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