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Présentation de l'éditeur


    Comment opèrent les escrocs ? Qui les protège ? Ont-ils infiltré les banques ? Faut-il devenir paranoïaque ?


    Plus d’un million de victimes françaises, plus d’un milliard d’euros volés aux particuliers : l’arnaque aux faux conseillers bancaires est devenue la plus grande escroquerie jamais perpétrée contre des civils. 


    Tout commence en 2020, dans un appartement parisien. Huit copains d’enfance obtiennent des milliers de données bancaires et vident les comptes de leurs victimes en un simple coup de fil. Un an plus tard, chacun touche 200 000 euros par semaine. Et ce n’est que le début : grâce à l’IA, les techniques autrefois réservées à la criminalité organisée sont aujourd’hui à la portée de tous. 


    Entre décembre 2023 et mars 2025, au plus fort de l’arnaque, Thibaut Martinez-Delcayrou a passé plus d’un an à enquêter au cœur de la police judiciaire, des juges, des avocats, des arnaqueurs, des victimes, des politiques, des banques et des opérateurs. Basé sur 2 500 documents confidentiels et 150 témoignages, ce récit édifiant révèle les failles d’un système qui ne sait plus protéger les citoyens.





Passé par Le Figaro, France Télévisions et Canal+, Thibaut Martinez-Delcayrou est journaliste et auteur du livre-enquête Faute ! (Hugo Sport, 2022).




Les Caméléons


Enquête sur l’arnaque 
aux faux conseillers bancaires





Avant-propos


Plus d’un million de victimes françaises.


Plus d’un milliard d’euros volés aux particuliers.


Des familles détruites et des escrocs qui prospèrent.


Les faux conseillers bancaires sont considérés depuis 2024 par le parquet comme l’ennemi numéro 1.


En France, jamais une fraude n’a fait autant de dégâts sur des civils.


Entre décembre 2023 et mars 2025, au plus fort de l’arnaque, j’ai passé plus d’un an à enquêter en interrogeant la police judiciaire, des juges d’instruction, des avocats, des arnaqueurs, des victimes, des politiques, des banques et des opérateurs pour tenter de répondre à cette question : qui protège les escrocs ?


Plusieurs affaires évoquées dans ce livre sont toujours au stade de l’enquête.


Je remercie ici toutes celles et tous ceux qui ont pris des risques pour mettre en lumière ce système au service de l’hyperpuissance des escrocs sur notre territoire.








Glossaire



Vocabulaire de l’arnaque

Adresse IP : identifiant unique attribué à chaque appareil connecté à un réseau informatique, permettant de localiser et de communiquer avec lui sur Internet.


Allôteur : arnaqueur qui se fait passer pour un conseiller bancaire.


Application OnOff : application permettant aux escrocs de masquer ou d’usurper des numéros de téléphone.


Comptes rebonds : série de comptes bancaires utilisés pour transférer rapidement l’argent volé, dans le but de dissimuler l’origine des fonds et de faciliter le blanchiment.


Daber : verbe d’argot employé par les escrocs signifiant « retirer de l’argent au distributeur ».


Deepfake : technique de manipulation numérique qui utilise l’intelligence artificielle pour créer des vidéos, des images ou des audios hyperréalistes, permettant d’usurper l’identité de quelqu’un ou de lui faire dire des phrases qu’il n’a jamais dites.


IMSI-catcher : outil utilisé par la police judiciaire se faisant passer pour une antenne-relais, capable d’intercepter les communications mobiles et de localiser un téléphone d’escroc.


Manger : verbe d’argot employé par les escrocs signifiant « toucher de l’argent ». Exemple : « Ceux qui veulent manger, ouvrez-moi des comptes. »


Néobanques : nouvelles banques en ligne type Revolut ou N26.


Phishing : technique d’arnaque par mail ou par SMS consistant à obtenir des données personnelles en se faisant passer pour un organisme légitime.


Rebecter : verbe d’argot policier signifiant « retrouver la trace » des escrocs.


Scam/scammers : en anglais, arnaque/arnaqueurs.


SIM-swapping : action d’usurper la carte SIM d’une victime et de prendre contrôle de son téléphone mobile.


Soum : mot d’argot policier pour désigner un véhicule banalisé.


Spoofing/spoofer : action d’usurper un numéro de téléphone afin de l’afficher sur le mobile de la victime.


Taper : verbe d’argot policier pour dire « arrêter ».


Tracker (traceur) : balise posée sous une voiture par la police judiciaire pour suivre les déplacements des escrocs.





Institutions et mécanismes

ACPR : gendarme français des banques.


Arcep : gendarme français des télécoms.


BFMP : brigade des fraudes aux moyens de paiements. Unité spécialisée de la police judiciaire qui mène les plus grosses enquêtes sur les réseaux de faux conseillers bancaires.


CAT : cellule d’assistance technique de la police judiciaire, chargée d’utiliser et d’installer tous les mécanismes de surveillance et d’espionnage (micros, caméras, trackers, IMSI-catcher).


CNIL : Commission nationale de l’informatique et des libertés. Autorité française veillant à la protection des données personnelles et au respect du RGPD (voir plus bas).


KYC : Know Your Customer. Procédure obligatoire pour les banques et les institutions financières visant à vérifier l’identité de leurs clients afin de prévenir la fraude et le blanchiment d’argent.


LBC-FT : lutte contre le blanchiment d’argent et le financement du terrorisme. Ensemble de procédures et de régulations visant à détecter, prévenir et stopper les flux financiers illégaux servant à blanchir des fonds d’origine criminelle ou à financer des activités terroristes.


Loi Naegelen : loi française entrée en vigueur en juillet 2023 visant à mettre fin à l’usurpation de numéros de téléphone.


MAN : mécanisme d’authentification des numéros. Dispositif technique mis en place par les opérateurs français permettant de vérifier l’origine réelle d’un appel téléphonique.


RGPD : règlement général sur la protection des données. Cadre européen garantissant la confidentialité et la sécurité des données personnelles.










Introduction


Les supporters viennent de craquer un nouveau fumigène devant le stade.


Je ne saurais expliquer comment ces mecs, venus de Bordeaux, trouvent l’énergie de se mettre torse nu, un 29 décembre, dans la nuit glaciale de Clermont-Ferrand. Parce qu’au rugby, ce n’est pas comme au foot. Les supporters sont plus tambours et trompettes que systèmes pyrotechniques.


Là, ça ressemble plus à un avant-match du PSG : un grand nuage rouge englobe quelques ombres. Je suis là ce soir pour tourner un reportage sur l’équipe de Clermont. La journaliste reporter d’images qui m’accompagne s’approche, change son objectif pour un grand angle et se place au cœur du brasier.


Dans ma poche, mon téléphone vibre. C’est la Caisse d’Épargne.


— Monsieur Martinez-Delcayrou ?


Je déteste ma banque. Voilà déjà deux ans que mes amis me vantent les avantages des banques en ligne et de l’intérêt que j’aurais à placer mon argent chez elles. J’ai toujours repoussé, plus par flemme que par manque de temps.


Pourtant, combien de fois ai-je perdu les nerfs, l’après-midi, lorsque le répondeur de ma banquière m’indiquait qu’il faudrait rappeler un matin pour avoir le privilège de lui parler directement. Comprenez : vous avez le droit d’avoir une urgence, mais seulement entre 9 heures et midi.


Cette fois, c’est différent. L’appel vient de beaucoup plus haut.


— Désolé de vous déranger. Dominique Bertrand, du service des fraudes de la Caisse d’Épargne. Nous vous appelons simplement pour vérifier que c’est bien vous qui êtes à l’origine du virement des sommes de 1 400 et de 850 euros, émis il y a quelques minutes depuis votre compte. Nos robots suspectent une fraude, au vu des montants et de la destination.


— Je conteste, bien sûr. C’est quoi, la destination ?


— En réalité, il y en a deux. Bamako et Douala. Celui qui tente d’effectuer ces virements utilise un iPhone 14. Vous nous confirmez bien que ce n’est pas vous ?


— Je n’ai rien à voir avec ces virements. Et là, j’ai pas vraiment le temps, je suis au travail. Merci de bloquer tout ça. Et merci pour votre vigilance.


La fumée commence à me piquer les yeux.


— Restons au téléphone encore un peu, si vous le voulez bien. C’est une urgence. Vous semblez être la cible d’escrocs au système très bien rodé. D’autres virements de ce type sont susceptibles de passer dans la nuit. Ils ont l’air de posséder certains de vos codes. L’adresse IP d’un intermédiaire a été identifiée au Portugal.


— Je comprends l’urgence, mais je ne peux vraiment pas rester au téléphone.


— OK, on bloque et on surveille. Êtes-vous disponible demain, pour régler tout cela, et comprendre d’où provient cette fuite d’informations ?


Je raccroche. L’appel a duré moins d’une minute. La Caisse d’Épargne me confirme par SMS qu’un agent me rappellera le lendemain.


Des résidus de fumigènes jonchent le sol. Le groupe de supporters s’est volatilisé.


— Tout va bien ? me demande la reporter.


— J’ai failli perdre plein d’argent, visiblement. Une tentative d’arnaque déjouée. On entre dans le stade ?


Le lendemain, vers 18 heures, je reçois un nouvel appel de la Caisse d’Épargne. L’agente du service des fraudes, qui a repris le dossier, me dit que la situation est plus grave que prévu. Elle procède à un certain nombre de vérifications. Numéro de compte, date de naissance, nom de ma conseillère : c’est bon, elle a tout juste.


— Bon. Nous travaillons depuis quelques jours sur votre cas, en coopération avec la police du 15e arrondissement. Nous avons remarqué que vous êtes le quatrième client de votre agence à être victime de fuite d’informations cette semaine. Ce n’est pas encore établi, mais il est fort probable que votre banquière elle-même en soit à l’origine.


— C’est impossible. Ma banquière travaille loin, dans une banque d’un petit village…


— On sait, à Villeréal. Je vous explique : les personnes que nous traquons sont souvent des escrocs africains qui agissent en France en bande organisée, pour envoyer de l’argent essentiellement en direction des pays de la côte ouest-africaine. Ces réseaux criminels cherchent à travailler avec de vrais conseillers bancaires. Ils visent de petites agences de campagne en France, car ils jugent les personnes qui y travaillent plus faciles à corrompre. Ils obtiennent vos codes, tirent votre argent et font en sorte que vous n’en soyez pas notifié. La bonne nouvelle, c’est qu’il n’y a que deux personnes qui travaillent dans l’agence qui vous gère. Ce qui fait que, si l’enquête confirme leur implication, il sera très facile de les retrouver et de les arrêter.


— Et qu’est-ce que je dois faire ?


— Vous, rien. Nos robots détectent les fraudes, nos agents s’occupent de remonter jusqu’aux arnaqueurs. Dans les cas les plus graves, quand les escrocs parviennent à vous dérober de l’argent, votre assurance peut renflouer votre compte directement. Vous, par exemple, avec votre carte Visa Premier, c’est bon, vous êtes protégé.


L’arrestation de ma banquière ne serait qu’une question de jours.


Le lendemain, c’est le 31 décembre. Avant de sortir pour fêter 2024 à l’autre bout de Paris, je rejoins Thomas, un ami qui habite à deux pas de chez moi. Il me raconte ses dernières galères amoureuses, allume Mario Kart, prend une manette, m’en passe une autre et me demande comment ça va. Je lui raconte ce qu’il m’est arrivé ces deux derniers jours.


— Les enquêteurs m’ont prévenu qu’ils allaient me rappeler dans l’après-midi. Faudra peut-être faire pause à un moment.


— Je prends Yoshi. On fait quel circuit ?


Entre deux bananes et une carapace rouge, le service des fraudes me rappelle. Je mets en haut-parleur pour que mon pote se rende compte de la folie de l’histoire.


Nouvelle tentative de fraude. Presque 6 000 euros, cette fois. La Caisse d’Épargne m’envoie un SMS confidentiel avec un code à transmettre pour bloquer la transaction. « Ce serait dommage de ne plus avoir d’argent pour le Nouvel An », me lance l’agente. Et puis, ça coupe.


Quand je la rappelle, je tombe sur le répondeur de la banque.


Bien sûr qu’elle est fermée un 31 décembre en début de soirée.


C’est à ce moment que je comprends que, depuis le début, il n’y a pas de service des fraudes. Depuis deux jours, des escrocs m’appellent avec le numéro de la Caisse d’Épargne. Je viens de perdre mes économies.


Il ne s’agissait pas d’un mail rempli de fautes, d’un SMS foireux ou d’un démarchage téléphonique intempestif, non. Les personnes qui m’ont arnaqué avaient déjà toutes mes informations, le calme et la connaissance parfaite du système bancaire. La panoplie complète pour me piéger.


Je décide de partir tout de suite au commissariat. À l’accueil, les deux policiers m’interrogent sur la raison de ma venue :


— On vient de me vider mon compte.


— Des escrocs vous ont appelé avec le numéro de votre banque ?


— Comment vous savez ?


— Il n’y a que ça en ce moment. Entrez, l’OPJ va vous recevoir.


Il y a quelques heures, j’étais loin d’imaginer que j’allais passer mon réveillon avec l’officière de police judiciaire. Ma plainte s’ajoute à la longue liste de dépositions du genre qu’elle reçoit ces derniers temps.


« Depuis des semaines, ça défile. C’est sans fin. Il y a quelques jours, une dame a perdu 40 000 euros. Hier, ils ont volé 100 000 euros à un type. » Son voisin de bureau l’interrompt. « Tu veux reprendre de la bûche ? Profite, parce qu’à minuit, ça va envoyer sec dans Paris ! » Elle décline et reste focus sur l’arnaque.


— Ne croyez pas que vous êtes plus con qu’un autre. Ils sont plus forts que vous, plus forts que nous, à la police. Ils passent sous les radars.


— Mais comment font-ils pour posséder toutes mes infos ? Pour connaître autant de détails sur le fonctionnement de la banque ?


— J’en sais rien. Je ne suis pas experte de ces groupes, vous savez. Même moi, je flippe. Tout ce que je sais, c’est que ces mecs préfèrent se mettre à cette escroquerie que faire du trafic de stups. C’est plus rentable. Et moins risqué.




1er janvier 2024

Avec le dernier billet de 20 euros qu’il me reste, je m’achète un maximum de pâtes dans une supérette au sol collant, dévalisée de vodka pendant la nuit. En sortant, comme d’habitude, je croise cet homme adossé au kiosque à journaux, veste trouée et pieds nus sous deux degrés. Donner ou pas ; je n’ai même plus le choix.


Ma banque ne veut rien savoir. Puisque j’ai transmis ce code, sans le savoir, à des escrocs, je ne serai pas remboursé. Double peine.


La culpabilité, commune à toutes les victimes, me ronge pendant deux jours. Jusqu’à ce que je m’interroge :


Qui sont ces escrocs qui m’ont arnaqué si facilement ? Combien sont-ils et combien de victimes font-ils par jour ? Qui leur permet d’être aussi forts ? Ont-ils des contacts au sein des banques ? Combien gagnent-ils par mois ? Que financent-ils avec cet argent ? De la drogue, des armes ? Ou bien, le brûlent-ils dans des villas, de la cocaïne et des prostituées ? Existe-t‑il une hiérarchie entre eux ? Y a-t‑il des conflits entre gangs ?


Je commence à enquêter. Deux agents de la police judiciaire parisienne m’expliquent qu’au cours de l’année 2023, chacun des dix-neuf commissariats parisiens intramuros a reçu entre une et dix plaintes par jour à ce sujet.


En ramenant ces chiffres à la population française et en prenant une fourchette basse, les forces de l’ordre estiment que le million de victimes a été dépassé en quatre ans.


La Banque de France rend compte, tous les ans, de la montée de la fraude par manipulation. Elle souligne que les Français ont perdu plus d’un milliard d’euros depuis 2021.


Seule une victime d’escroquerie sur dix porte plainte : la réalité se situe donc bien au-delà.


Comment expliquer cette hyperpuissance des escrocs ? Qui les aide, qui les protège ? Sont-ils vraiment plus forts que l’État, que les banques et que les opérateurs de téléphonie ? Plus puissants que les juges et les policiers ? Qui essaye d’enrayer cette arnaque, et surtout, à qui profite-t‑elle ?





29 janvier 2024, troisième semaine d’enquête.

Libération sort un article sur le sujet qui commence comme ça :


« Fin septembre 2023, l’ancien juge antiterroriste Jean-Louis Bruguière coule un dimanche paisible dans son appartement parisien avec son épouse, Catherine H., lorsque le téléphone de cette dernière retentit. » Jean-Louis Bruguière perd 200 000 euros en un après-midi.


Jean-Louis Bruguière. Ce nom m’est familier. La première fois que j’ai entendu parler de lui, c’était en avril 2007. J’avais 10 ans, je vivais dans le Sud-Ouest. Un samedi, avant de partir au marché, mon père me demande : « Tu veux venir ? Ce matin, il y a quelqu’un d’important qui passe. » Jean-Louis Bruguière venait dans notre petit village pour faire campagne pendant les élections législatives. Il se présentait pour l’UMP et il affrontait le candidat PS Jérôme Cahuzac. Bruguière m’avait salué entre le stand de poulets rôtis et la banque avant de filer sous la halle pour acheter du foie gras pour sa fille. Il est surtout connu pour avoir été l’un des plus grands juges français spécialisé dans la lutte antiterroriste.


En découvrant qu’un type comme lui, qui a passé sa carrière à traquer les hommes les plus dangereux de la planète, s’est fait arnaquer, d’abord, je me sens moins bête. Ensuite, je me demande : s’ils arrivent à manipuler un homme de cette envergure, combien tomberont dans le panneau ?


L’escroc derrière cet appel est identifié par le service spécialisé de la police judiciaire parisienne, la brigade des fraudes aux moyens de paiement (BFMP). Un certain Emmanuel B., déjà passé par la prison entre 2021 et 2022. Il était la tête pensante d’une bande organisée qui a dépouillé, des mois durant, des dizaines et des dizaines d’innocents. Le butin a été estimé par la justice à plusieurs millions d’euros.


Tout le monde y passait. Des étudiants en galère, des parents qui mettaient de côté pour payer le mariage de leur fille, des entrepreneurs, des barmen, des bénévoles. Une flopée de gens normaux. Et puis, un jour, le puissant Dominique Strauss-Kahn, ex-ministre des Finances et ancien directeur du Fonds monétaire international.


Deux célébrités. Deux arrestations. Strauss-Kahn en 2021. Bruguière en 2023.


L’affaire Strauss-Kahn, sur laquelle nous reviendrons en détail, a été jugée par Guillaume Daieff. Un magistrat célèbre pour avoir été juge d’instruction dans l’arnaque dite des quotas carbone, découverte par le grand public avec le film Carbone, puis par le livre et la série à succès D’argent et de sang.


Guillaume Daieff me donne rendez-vous au bar L’Industrie, juste à côté du nouveau Palais de justice, dans le 17e. Les ouvriers en gilet jaune, qui retapent le trottoir d’en face, attendent leur café. Le serveur tarde, trop occupé par cette table bruyante d’employés qui terminent leur troisième bouteille de rouge. « Je suis certain que Benoît XVI, il est pas mort ! » crie le plus vieux, quand Guillaume Daieff franchit le pas de la porte avec sept minutes d’avance. Il porte un long manteau sombre et un chapeau noir. Il s’installe et commande un thé vert.


— Combien d’affaires jugez-vous par semaine ? je demande.


— Une vingtaine, environ.


— Où placez-vous celle-ci ?


— Pour l’arnaque aux faux conseillers bancaires, à la première place.


— J’ai lu, dans les quelques articles qui parlent de cette affaire, que les escrocs se faisaient 100 000 euros par semaine. C’est possible, autant d’argent ?


— C’était le cas.


— Et c’était quel genre de mecs ?


— Une dizaine de types, sans histoire. Il y avait un noyau dur de quatre Parisiens originaires du 14e et du 20e. Ils avaient la particularité d’avoir tous, ou presque, grandi sans père. C’est ça qui m’avait marqué, à la base.


— Vous savez si ce sont eux derrière l’arnaque du juge Bruguière ?


— Jean-Louis Bruguière ? L’ancien juge antiterroriste ?


— Oui. Un certain « Emmanuel B. » a été arrêté fin 2023, car la police le soupçonnait d’être à l’origine du coup. Je n’ai pas de confirmation. J’essaye d’en savoir plus.


— Vous me l’apprenez. Il est donc sorti de prison… Il est de nouveau passé devant un juge d’instruction pour l’affaire Bruguière ?


— Je ne sais pas. Je chercherai. Qui était Emmanuel B. ?


— Un jeune Antillais, vaniteux. Sur les écoutes, on entendait qu’il avait un certain charisme, une certaine autorité. Pendant toute l’audience de l’affaire DSK, il a refusé de répondre aux questions que je lui posais. Il a gardé le silence. Encore, en garde à vue, c’est courant. Mais au tribunal, c’est très rare. Il a demandé à son avocat de faire plein d’incidents d’audience pour obtenir le renvoi du jugement.


Emmanuel B. est défendu par Raphaël Chiche.


Raphaël Chiche est connu pour avoir été l’avocat de Rédoine Faïd, braqueur impliqué dans la mort de la policière Aurélie Fouquet en 2010. Faïd est devenu par la suite une figure presque mythologique du banditisme grâce à ses deux évasions spectaculaires de prison.


La première fois en 2013 à l’aide d’explosifs.


La seconde fois en 2018 en hélicoptère.


Faïd fut condamné, pour tout ça, à rester derrière les barreaux jusqu’en 2060. Dans une interview donnée depuis sa cellule fin 2023 à un journaliste du Parisien, il crie à l’injustice en comparant sa peine à celle de Salah Abdeslam, le terroriste du 13 novembre 2015, et déplore le fait que ce dernier « sortira avant lui ».


Justement. L’un des avocats de Salah Abdeslam, Martin Vettes, est aussi l’avocat de l’un des condamnés dans cette affaire d’escroquerie. Quelques mois après le procès des attentats, il défend Ulysse, membre du groupe d’Emmanuel dans l’affaire DSK.


Maître Vettes est le premier avocat des accusés à me parler dans cette enquête. Il me donne rendez-vous dans son cabinet le 8 février.


Mauvaise date. Le matin même, il annule l’entretien. Salah Abdeslam a été transféré la veille d’une prison belge vers une prison française. Martin Vettes doit faire le tour des plateaux télé. Il est, dès 8 h 15 du matin, sur France 2. Visage ovale, yeux perçants, chevelure brune légèrement ondulée, l’avocat rappelle que, comme tous les hommes, le terroriste a une dignité, que ce transfert de la Belgique vers la France est illégal et que ses droits sont bafoués. Il termine son argumentaire par ces termes : « Je suis très fier de défendre Salah Abdeslam. »


L’emballement médiatique passé, il prend le temps quelques jours plus tard de m’expliquer par téléphone les grandes lignes de l’affaire de l’arnaque de DSK.


« Les dossiers de ce type sont très rares. Non pas parce que ces arnaques sont rares en elles-mêmes, mais parce que, pour une fois, un groupe s’est fait attraper. »


Comme le juge Daieff, Martin Vettes me parle d’une bande de gamins originaires de Paris Sud qui se connaissaient depuis l’enfance pour la plupart ; « pas des voyous, ni des délinquants », « des casiers vierges » qui ont « la tête sur les épaules, qui réfléchissent vite » avec, cependant, un besoin de revanche sociale – une nécessité boulimique.


Bien qu’il ait défendu l’un des premiers faux conseillers bancaires, Martin Vettes me fait une confidence qui me saisit. « Mon père a aussi été escroqué. Dans nos proches, on en connaît tous. »


La Ligue des champions du pénal, ceux qui avaient défendu Faïd et Abdeslam, venait à la rescousse d’Emmanuel, Ulysse et neuf autres gars, des types prétendument sans histoire. J’avais du mal à croire qu’ils n’avaient aucun passé judiciaire, mais à l’évidence, il y avait un monde entre les hommes richissimes qu’ils sont devenus et les galériens qu’ils étaient.










La procédure


Cette enquête a duré un an et trois mois.


J’ai longtemps couru après la procédure de l’affaire DSK.


La procédure est le cadre légal qui garantit que chaque affaire est traitée de manière équitable et conforme à la loi. Elle inclut les actes juridiques (dépôts de plainte, mises en examen, citations), les investigations (enquêtes de police, auditions, expertises), les échanges entre les parties (plaignants, accusés, avocats), les audiences et décisions de justice. Une procédure mal respectée peut entraîner l’annulation d’un acte (par exemple, une perquisition illégale) ou un vice de procédure, qui peut faire tomber tout un dossier.


J’ai demandé la procédure à tous mes interlocuteurs.


Les magistrats ont refusé.


Les policiers ont refusé.


Les avocats ont refusé.


En fait, personne ne pouvait me transmettre ces documents hyper confidentiels pour une bonne raison : l’un des condamnés, Emmanuel B., a fait appel. Une enquête est toujours en cours, confiée à un nouveau juge d’instruction.


J’ai donc commencé sans, en me basant sur le jugement (119 pages) et en multipliant les interviews.


Et puis, un soir d’été, un avocat m’envoie un SMS. Il me donne rendez-vous le lendemain, à 22 h 30, le long de la Seine, dans le 77. Je sors du RER et je marche jusqu’à l’adresse indiquée.


Message. « Je vous laisse arriver en premier. »


Un lampadaire éclaire un pont. J’attends cinq minutes. Un joggeur passe. Un petit chien s’approche de moi et me sent la main.


« Il ne mord pas. Tenez. Je ne vous ai jamais donné cette clé USB. Regardez-la, puis jetez-la, faites ce que vous voulez avec, mais ne me la rendez pas. »


L’avocat tourne les talons. Le chien repart.


Je me demande quel était le sens de cette mise en scène.


L’avocat voulait simplement ne laisser aucune trace.


En ouvrant cette clé, je découvre les 2 173 documents de l’investigation judiciaire. 1 814 fichiers, 359 dossiers.


L’ouverture d’un dossier massif comme celui-ci est surprenante d’esthétisme. Tout est parfaitement rangé, de sorte que n’importe quel avocat, policier ou magistrat puisse trouver l’information qu’il recherche dans la minute.


Il y a sept dossiers : A, B, C, D, E, P, V.


 


Dossier A – Forme


Ce sont les lettres de désignations des avocats par les mis en examen.


« Je soussigné […] déclare désigner maître […] dans la présente instruction. »


 


Dossier B – Personnalité


Ce sont les casiers judiciaires des mis en cause.


Six sont vierges (Rayan, Bavon, Ulysse, Charles, Kénan et Régis).


Les cinq autres (Amou, Emmanuel, Mohamed, un deuxième Mohamed et Kévin) ont reçu de petites peines. Le tribunal pour enfants les a condamnés pour vols, usages de stupéfiants et conduite sans permis. Entre 150 euros d’amende et cinq mois de prison avec sursis.


 


Dossier C – Contrôle judiciaire et détention


On y trouve essentiellement des documents signés par la juge d’instruction et par la juge des libertés et de la détention, comme les ordonnances de placement en détention provisoire et les placements sous contrôle judiciaire.


 


Dossier D – Fond


C’est le dossier central. Il contient 140 dossiers. Les centaines de procès-verbaux rendent compte de l’enquête policière : géolocalisations de véhicules, interceptions téléphoniques, retranscriptions d’écoutes et interrogatoires. Il me faudra plus d’un mois pour tout lire.


 


Dossier E – Procédure d’audience


On y trouve normalement le déroulé des débats lors du procès : les arguments, les plaidoiries. J’ignore pourquoi ce dossier est vide. Pour pallier ce manque, j’ai disséqué le jugement, j’ai interrogé des journalistes qui ont couvert le procès, des avocats et Guillaume Daieff, président de la 13e chambre correctionnelle du tribunal judiciaire de Paris.


 


Dossier P – Patrimoine et scellés


37 fichiers, 12 dossiers.


Ce sont des pages et des pages de tableaux interminables qui recensent tout le matériel de luxe saisi lors des perquisitions.


 


Dossier V – Victimes


160 fichiers, 128 dossiers.


Il s’agit de l’intégralité des plaintes des parties civiles envoyées à la juge d’instruction.


 


Cette mine d’or deviendra ma bible, mon repère pendant toute la phase d’écriture.


La procédure fut à l’origine d’un nombre incalculable de questions.


J’obtiendrai les réponses sur ces escrocs et, plus globalement, sur le système dont profitent les arnaqueurs en France à travers plus de 150 entretiens.


Le fait que je m’intéresse à ce groupe ne signifie en aucun cas qu’il est le seul, bien sûr. Ils sont des milliers.


Mais ce groupe fut le premier à se faire arrêter et à se faire juger.


Cette matière judiciaire permet de comprendre ce que les enquêteurs ont découvert en 2021 sur cette arnaque qui, vous allez le découvrir au fil du récit, a évolué pour devenir le monstre inarrêtable qu’elle est aujourd’hui.
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