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Présentation de l'éditeur


 


“J’aurais dû couler des jours studieux et tranquilles, quand l’histoire de mon père m’a rattrapée. Jean Weinberger, alias Wenger, un père que je n’ai jamais connu. Poète et romancier d’origine juive, journaliste militant au groupe hongrois du PCF, amoureux de la France et de la liberté, il fut déporté à Drancy le 25 septembre 1942, puis assassiné à l’âge de 33 ans par les nazis…


De la tragédie qui s’était jouée avant et qui avait précipité sa perte, je ne savais presque rien… Rien de la légende vivante qu’il avait été dans les milieux de l’antifascisme pendant les années 30. Rien des intrigues tramées en haut lieu, de Moscou à Paris, en un engrenage maléfique. Mais assez cependant pour donner à ce récit les accents d’un thriller politique…” 


Catherine Weinberger-Thomas


L’Affaire Wenger n’est pas seulement un ouvrage personnel, intime, écrit dans une très belle langue, et dont on tourne les pages sans plus s’arrêter. Il raconte aussi le combat de ceux qui comprirent, avant tous, ce qui se jouait dans l’URSS de Staline, et furent prêts à en payer le prix pour défendre la liberté à l’ère des totalitarismes.


Catherine Weinberger-Thomas est indianiste et anthropologue, professeur émérite des universités. Elle a enseigné aux Langues O à Paris, à l’université de Californie à Santa Barbara et à l’université de Princeton aux États-Unis.
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Aux étoiles.
 Au temps qui passe.









σ x σ p ≥ ħ / 2


Werner Heisenberg, Principe d'Incertitude, 1927.


Il y a un rendez-vous mystérieux entre les générations défuntes et celle dont nous faisons partie nous-mêmes. Nous avons été attendus sur terre.


Walter Benjamin, Thèses sur l'histoire, 1940.


De deux pôles opposés nous nous envoyons des messages 


par de lointains battements d'ailes


Moi en haut, toi en bas


Le brouillard se dissipe, nous voilà réunis, 


toi – moi, ondes à vitesse contraire


Inapte à la terre.


Nous nous étreignons dans l'éther (un orage s'annonce)


Et c'est notre fils qui donnera un nom à une aube sidérante


De nos baisers ne naissent que des étoiles.


Jean Weinberger, Inapte à la terre, 
Maison d'arrêt de la Santé,
premiers jours de septembre 1939
[traduit du hongrois]














I


La conjonction des astres




Qu'est-ce qu'un destin ? C'est d'abord, comme pour la coutume, avoir un passé, 


mais dans l'histoire familiale et non plus marqué dans le sol, sur la terre. 


Le destin est de sang, il s'hérite : c'est une trace, une marque qui est dans la famille et qui, comme la coutume, se transmet.


Yvonne Verdier, Coutume et destin. 
Thomas Hardy et autres essais, 1995.







D'une voix blanche elle me demande de tirer une carte. Elles sont là étalées devant moi, muettes et comme figées dans une sournoise similitude. Pourtant celle que je vais choisir va dévoiler mon destin. Me jeter un sort : le mien.


J'hésite puis, au hasard, j'en désigne une. Puis une autre. Puis une autre encore. Et ainsi de suite.


Cette scène, je ne l'ai pas vécue, je l'ai librement associée à la démarche suivie dans ce récit. Il ne s'agira pas de se présenter en mémorialiste d'une histoire qui serait la sienne. Mais plutôt d'être à la fois la cartomancienne improbable du jeu de tarots, et la consultante, venue là non pour connaître l'avenir puisque la vie est chose faite, puisque les dés, pipés il va sans dire, ont été irrémédiablement jetés. Non. Pour abattre le jeu. Pour voir ce que cela donne.


Je sais par avance que le jeu sera double car une histoire peut en cacher une autre, même si n'apparaît pas de prime abord la jointure invisible par où elles s'articulent. Le lien qui n'aura pas eu lieu dans la vraie vie sera tissé au fil des pages par la magie de l'écriture.


Les cartes retournées, que disent les étoiles ? Ensemble, elles forment une constellation.
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J'ai trois ou quatre ans. Ma mère m'a envoyée dans un home d'enfants à Villard-de-Lans où chaque dimanche mes camarades reçoivent la visite de leurs parents. Ma mère ne peut quitter son atelier de confection du passage du Caire. Pendant des années, elle ne bougera pas de Paris.


Je suis au dortoir quand surgit une petite fille flanquée de ses père et mère. Elle pointe un doigt accusateur dans ma direction et dit quelque chose comme : « Celle-là, c'est le démon, c'est une sale juive ! » Je reste figée d'hébétude. Le mot « démon » résonne en moi, glapissement d'une haine qu'il me reste à découvrir, nudité d'un mot sans miroir et sans ombre, pure opacité.


Quant au mot « juive », que peut-il alors évoquer pour moi ? L'ai-je entendu autrement qu'en hongrois, neutre, affectueux zsidó dans la bouche de mes oncles et tantes, ces dimanches où la famille maternelle se réunit rituellement. (La malfaisance de l'innocent zsidó ne m'apparaîtra que plus tard lorsque j'apprendrai que « déféquer » peut se dire « payer le juif » dans certaines régions de la Hongrie profonde). « Juive », que je ne comprends pas, mais dont l'imprécation, la force de malédiction s'abattent d'un coup sur moi, me laisse sur la peau son marquage visqueux indélébile, dont je pressens et dont j'accepte, à ma grande honte rétrospective, l'obscénité irréparable.


Qu'est-ce qui dans le mot « juif » provoque cette montée du dégoût ? Serait-elle contenue dans le « j » initial, émission malpropre d'un jus âcre, dont la séquence « uif » ne ferait qu'épaissir la noirceur ? En regard, un mot comme « suif » ne suscite aucune répulsion. Je découvrirais plus tard d'autres outils du langage pour dire cette haine organique du juif : « youtre », « yide », « youpin », termes plus ignominieux et plus jubilatoires pour qui les profère, mais aucun n'aura pour moi la résonance, la saveur fatidique de ce « juif » primordial, qui d'un coup m'expulse de l'enfance.


J'ai dix-huit ou dix-neuf ans. Depuis mon entrée en Propédeutique, je me suis liée d'amitié avec un camarade de classe, petit-fils (et homonyme) d'un des plus grands poètes français du XXe siècle. Nous fréquentons les mêmes lieux : cafés, salle de cinémathèque, clubs de jazz, où nous croisons immanquablement nos semblables, familiers d'un petit cercle d'initiés qui se veut avant-gardiste. Pour le reste, nos chemins se séparent car entre la rue du Cirque, où P. a un appartement, et la rue Rambuteau où je vis avec ma mère, cœur des Halles de Baltard grouillant d'une population hétéroclite peu recommandable pour un fils de bourgeois bien né, la distance est infranchissable en ce début des années 1960. Et si je lui sais gré de son indifférence, peut-être feinte, devant ma mise plus que modeste (ne traînais-je pas partout un duffle-coat d'un gris calamiteux quand les filles de notre entourage arborent d'élégants tailleurs et des foulards Hermès ?), il ne me serait jamais venu à l'esprit d'inviter P. à la maison. Les longues années de lycée où j'ai été classée, avec Ironiki la Grecque et Magdalena la Bulgare, dans la catégorie des « métèques », de surcroît sans fortune, m'ont fait expérimenter in vivo les règles du jeu social.


Nous sortons de la cinémathèque, rue d'Ulm, avec un camarade. Le film que nous venons de voir, Nuages flottants de Mikio Naruse, ne laisse en rien augurer du tour de la conversation qui s'engage entre mes deux amis. Je suis encore prise dans le voile cotonneux que ce film sinistre et superbe a jeté sur moi quand j'entends P. se lancer dans une diatribe contre les juifs. Cette litanie de poncifs antisémites proférés sans passion, avec morgue, me semblerait aujourd'hui bien anodine, mais à l'époque ces propos font resurgir la scène de la petite enfance. Me voici de nouveau épinglée au mur invisible de la honte comme un insecte pitoyable. Je ne reverrai jamais P.


Les années passées en Inde dans un anonymat bienheureux, l'affectation par le mariage d'un patronyme passe-partout me préserveront quelque temps de semblables épisodes. Non qu'ils ne soient toujours présents autour de moi – rumeurs insidieuses, graffitis mortifères, anathèmes d'hommes publiques, faits divers. Du moins n'en suis-je pas directement la cible.


Je porte à nouveau mon nom d'origine et son karman. Une amie historienne de l'art m'a invitée dans sa maison de campagne en Normandie. Il pleut. Nous discutons littérature devant le feu. Je viens de lire Belle du Seigneur d'Albert Cohen. Je dis à L. mon enthousiasme, persuadée qu'elle le partage, quand je vois son visage, son attitude tout entière se transformer. J'ai assisté en Inde à des scènes de possession. Ce basculement de la personnalité dans la vacuité d'une persona, qui m'a si vivement impressionnée au cours de mes enquêtes, il me semble le retrouver dans le rictus de L. Fixant sur moi des yeux de pierre, d'une voix blanche, L., ou l'esprit qui parle par sa bouche, voue aux gémonies les écrivains juifs, le narcissisme juif, l'arrivisme juif, la rapacité juive, puis remontant à la source, le crime de déicide, dont chaque juif porterait le stigmate pour l'éternité.


Il y aura eu aussi ce moment où avait resurgi dans la pénombre de l'intimité, comme un diable de sa boîte, l'invective sidérante de « sale juive ». Sorte de cri primal qu'il aurait fallu libérer après l'avoir contenu, mutique. Je savais que sous l'invective ne se cachait aucun sens, aucun sentiment antisémite. Mais précisément, pour cette raison même, elle n'en avait que plus de force.


Être juive, ne pas l'être, pas assez, pas tout à fait, pas du tout – telle aura été ma marguerite à moi, effeuillée depuis l'enfance. Car je ne sais rien du judaïsme, on ne m'a rien transmis. Cela devrait aller de soi, aller de pair avec la malédiction. Être inscrit dans l'ordre des choses par la force des choses, me fait entendre ma mère. Cela sonne comme un reproche. Or je n'aurai pas mis le pied dans une synagogue avant l'âge de dix-huit ans. Pour assister au mariage religieux d'une nièce de Rose S., une amie de ma mère, qui rêvait que j'épouserais son fils. Eh bien non, je me serais par la suite mésalliée, déprise un peu plus si c'était possible de cette communauté à laquelle je n'aurais jamais appartenu autrement que par le lien, plus fort que tous les autres, du malheur partagé.


Certes, on se réunit pour les grandes fêtes juives et parfois pour le shabbat chez la sœur aînée de ma mère, qui observe les rites. Celle dont le premier enfant, une petite fille, fut piétinée par un cheval. À l'époque, cela me paraît d'un autre âge, presque irréel, comme si ma tante avait inventé un malheur encore plus grand, qui lui appartiendrait en propre, comme parade au lot commun des juifs. De ces observances, il ne me reste aujourd'hui que l'image du gefiltefish, servi avec fierté, masse gélatineuse tremblotante dont la vue seule provoquait en moi un malaise indescriptible.


Au bout du compte, il aura fallu l'imprévu d'un voyage pour que je comprenne enfin quelque chose à cette histoire – au mystère d'« être juif ». Je n'étais jamais allée en Israël quand Z., une amie israélienne, m'avait invitée à passer quelque temps dans sa maison d'Ein Karem, près de Jérusalem. Je ne sais plus trop comment, ni pourquoi, Léon Poliakov, que j'avais rencontré peu avant, m'avait confié un livre pour quelqu'un de sa famille. Sa sœur, si je me souviens bien, qui vivait à Tel Aviv. Ce livre que j'ai lu dans l'avion, c'était La Trève de Primo Levi. Je découvrirais en rentrant à Paris, après tout le monde, l'œuvre dans son ensemble en traduction française, puis en italien dans la belle édition Einaudi. Elle ne me quittera plus, ombre incessante projetée à chacun de mes pas.


Une autre amie, romaine celle-là, m'avait donné l'adresse de E., une architecte et urbaniste israélienne qui avait vécu à Rome, en me disant qu'il y avait entre nous de troublantes affinités. Nos dates de naissance concordaient, et outre notre commune appartenance à la communauté des ebrei, mot qui sonne si joliment à l'oreille en regard de l'affreux « israélite », il y avait eu des tragédies, des histoires contrariées, que nous aurions eues en partage.


Je me trouvais un soir chez E., à Jérusalem-Est, sur la terrasse supérieure de sa maison construite sur trois niveaux dans le style le plus épuré du design contemporain. On avait de là une vue imprenable sur la mosquée al-Aqsa. J'écoutais distraitement E., éblouie, captivée par la perfection de ce dôme qui, pour moi, en cachait un autre : celui du mausolée d'Humayūn à Nizamuddin East, où j'avais vécu en 1966, à New Delhi. Je l'apercevais à tous moments de la journée, et même la nuit car il était éclairé, de la petite terrasse de la barsātī, « la chambre à recueillir les pluies », que je partageais à l'époque avec M., une jeune Galloise affectée comme Peace Corps aux Nations unies. (Je devais apprendre par la suite qu'elle était en réalité une espionne).


Il faisait déjà sombre quand sortant enfin de ma léthargie contemplative j'avais regardé de l'autre côté et aperçu un mur. Rien d'impressionnant de prime abord. Un mur de vieilles pierres avec des touffes d'herbe qui avaient poussé çà et là comme pour meubler l'espace interstitiel. Et brusquement s'est abattue sur moi, m'a foudroyée, la révélation que j'avais sous les yeux, là devant moi, le Mur. Cela n'avait duré qu'une fraction de seconde. Comme lors de ce petit matin frais d'octobre 1967 où j'avais entraperçu, émergeant d'un tapis grisâtre de nuages, l'Everest, à Nagarkot. Est-ce parce que j'avais la fièvre ce matin-là que j'avais pressenti pour la première fois ce que cachait le mot « mystique » dont je m'étais toujours méfié, dans la vie professionnelle comme dans la vie courante. J'avais été plongée dans une sorte d'effroi, comme si s'était donnée à voir, pour s'offusquer aussitôt, la statue du Commandeur. Eh bien, l'irruption impromptue du Mur des lamentations dans mon champ de vision avait déclenché quelque chose du même ordre. À cet instant précis, j'avais compris – au sens physique du terme – ce que c'est qu'être juif, pour l'oublier l'instant d'après.


Car aujourd'hui je ne sais toujours pas ce que recouvrent au juste ces deux mots pourtant si simples. En dehors de la référence au monothéisme judaïque, de quoi parle-t-on exactement quand on dit d'Untel par exemple : « C'est un juif », ou encore, avec cette imperceptible inflexion de la voix qui trahit tous les sous-entendus possibles : « Oui, mais c'est un juif » ?


Condition singulière, modalité de l'être, sort ou statut, dont le trait distinctif tiendrait à son évanescence, au fait de ne pouvoir être assigné à aucun lieu identifiable, sorte de no man's land de la pensée, de hors-champ perpétuel, qui en serait à la fois le symptôme et le signe ?


Au moment où j'écris ces lignes en tout cas, « naître juif » a pris sens, comme une pâte qui aurait mis une vie entière à lever. Les incertitudes, les ruminations, la culpe taraudante ont fait place à une évidence numineuse. Et une image me vient à l'esprit : un tatouage invisible dans le ventre de la mère. L'encre – ce si peu de liquide séminal qui fait être ce qui est.
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Je suis partie en Inde imprégnée de sentiments que je pourrais qualifier de « gandhiens », sans être pour autant gandhiste (je n'ai jamais adhéré à aucun « isme » que ce soit). Gandhiste, Pierre Meile l'était assurément, lui qui avait préfacé l'Autobiographie du Mahatma en 1950 sous le titre de Gandhi ou la sagesse déchaînée1. Il fut mon professeur de hindi à l'École des langues orientales vivantes de 1962 à 1964, et dans une grande mesure mon passeur vers l'Inde.


Rien ne m'y destinait pourtant. Dès l'âge de douze ou treize ans, je voulais être comédienne. J'ai pris des cours de diction avec Charlotte Mutel, passé des auditions devant Sacha Pitoëff (Irina des Trois Sœurs de Tchekhov), et Alain Cuny (Lady Ann de Richard III de Shakespeare). J'ai tenu, sur la scène du théâtre de la Cité universitaire, le rôle de la jeune fille, messagère de la mort, dans Peinture sur bois, la pièce d'Ingmar Bergman, dont il tira Le Septième Sceau. J'ai ma photo dans un vieux numéro de L'Avant-Scène. Daniel Prévost et Catherine Rouvel (qui tourna par la suite dans Le Déjeuner sur l'herbe de Jean Renoir) faisaient aussi leurs débuts. Je me souviens que mon professeur de philosophie au lycée Lamartine, Mme Février, était venue assister à la représentation. Elle portait pour l'occasion des boucles d'oreilles en forme de cerises qu'on avait envie de croquer.


Mon essai devant Alain Cuny, qui s'était déplacé au cours de Tania Balachova pour m'entendre, ne déboucha sur rien de concret en matière d'engagement. En revanche, je fus invitée à lui rendre visite dans son appartement de la rue de Bourgogne. Je me présentai le jour dit, à l'heure convenue, le cœur battant. Il m'ouvrit la porte dans un peignoir de velours pourpre dont l'échancrure bâillait sur un torse admirable, et me demanda de revenir un autre jour quand il serait moins occupé : il avait une charmante jeune femme dans son lit. Il me fixa rendez-vous au stade de Roland-Garros, sans plus de précisions, le dimanche suivant. Je l'attendis des heures entières sous un soleil de plomb. Je ne savais pas alors que je me trouvais sur les lieux mêmes où mon père avait été interné du 12 octobre au 17 novembre 1939, avant d'être transféré au camp du Vernet d'Ariège. Il devait en partir le 21 septembre 1942. Pour Drancy, avant Auschwitz.


Ma mère ne voyait pas d'un bon œil ma vocation de comédienne. Elle m'avait proposé un marché : je ferais des études supérieures, j'obtiendrais des diplômes qui pourraient assurer mon avenir, et si l'envie de faire du théâtre me tenaillait encore, elle y consentirait. Je l'avais prise au mot, entrant même dans une sorte de surenchère. Inscrite en licence d'anglais en Sorbonne, en ethnologie au Musée de l'Homme, enfin aux Langues O, je cumulais les cursus. J'avais décidé de « couvrir » le champ ouralo-altaïque : je m'initiais au finnois et au coréen, j'étudiais avec ferveur le japonais. Le hongrois, que j'ai eu dans l'oreille depuis l'enfance, j'en faisais l'apprentissage approfondi au café des Beaux-Arts, rue de Seine, bastion d'une foule hétéroclite d'artistes et d'écrivains qui avaient participé à la révolution de 1956 à Budapest. J'ai été la seule étudiante d'estonien au début des années 1960.




[image: image]


Au café des Beaux-Arts, à Paris, 1961, avec des amis. 
Je suis assise à gauche (entre les deux hommes).





Le poète qui m'enseignait le hongrois me vantait les mérites de la philosophie de śrī Aurobindo. Sans avoir lu un traître mot de ses écrits, je n'en pensais pas moins le plus grand mal. « On en reparlera quand tu auras fait du “hindi-tamoul” », m'avait-il lancé, comme s'il s'agissait d'un seul idiome (sans rapport de surcroît avec Aurobindo, natif du Bengale, dont les œuvres furent rédigées en anglais). J'ai relevé le défi, passé des diplômes de hindi et d'ourdou, suivi les cours de bengali et plus tard de tsigane, laissant toutefois de côté le tamoul, dont l'élocution me donnait la sensation désagréable d'avoir des cailloux dans la bouche. Je serais donc entrée par inadvertance, par effraction peut-être, dans l'univers du monde indien, qui devait changer la donne, bouleverser les perspectives, et in fine faire basculer une vie entière dans une direction insoupçonnée.


Le 14 juin 1966, j'ai embarqué sur le Laos, l'un des derniers paquebots des Messageries maritimes à destination de l'Océan indien. La traversée jusqu'à Bombay dura onze jours et fut mouvementée en raison d'une mousson précoce. Il y eut une étape à Aden, une autre à Port-Saïd. (Il y avait eu de récents attentats contre des étrangers à Aden. Consigne fut donnée de ne pas quitter le bateau. Il fut comme pris d'assaut par la communauté des marchands de la ville).


Se trouvaient à bord, entre autres passagers d'une foule cosmopolite, un botaniste anglais qui se rendait à Colombo pour y étudier une variété de mousse indigène ; une géologue allemande qui allait faire du terrain dans le sud de l'Inde ; un sociologue américain expert en planification et développement (il ne me lâchait pas d'une semelle) ; Jonathan Parry, un jeune ethnologue anglais promis à un brillant avenir, que je devais rencontrer par la suite à New Delhi ; et Asoka Veerasinghe, un poète cinghalais, avec lequel je me liai d'amitié, au grand scandale du capitaine et des membres de l'équipage qui ne rataient pas une occasion de brocarder les « basanés ». Il y avait aussi cette belle dame indienne, veuve d'un magnat du textile, dont les bagages avaient été égarés. Je lui donnai l'indispensable. Sur le pont, elle me raconta son « histoire de Rāma » – les tribulations de son existence : mariée à onze ans à un quadragénaire, haïe puis chassée du domicile conjugal par son beau-fils. Il y avait encore cette jeune Mahratte au visage comme blanchi à la chaux par une épaisse couche de fond de teint, qui fuyait le soleil comme la peste.


Un mois plus tard, l'imagerie gandhienne était en lambeaux mais demeurait intacte la fascination devant l'étrangeté absolue d'un monde dont tous les paramètres m'échappaient. M'avaient accueillie à Bombay corbeaux et coolies misérables, foules chamarrées dont les criaillements suraigus semblaient percer le ciel, senteurs divines et puanteur, poussière et chaleur. Heat and dust – tout était dit dans ce topos mythique, d'E.M. Forster à Ruth Prawer Jhabvala.


Je devais me rendre à Gwalior, dans le Madhya Pradesh, avant de rejoindre New Delhi. Il y eut un attentat dans le train, qui fut bloqué pendant des heures. Dans le compartiment réservé aux ladies, un enfant pissa debout sur la banquette, déclenchant l'hilarité générale, mais pas la mienne car il m'avait copieusement éclaboussée. À Gwalior, la nuit tombait noire comme poix. Seuls quelques braseros éclairaient les ruelles cahotantes.


Le colonel de l'armée de l'air, dont j'avais été la secrétaire à l'Ambassade de l'Inde à Paris, espérait que cette étape favoriserait une acclimatation qu'il imaginait difficile. Il n'en fut rien. Je me fondais dans le décor, je me pliais aux règles de conduite en usage aussi naturellement que je portais le sari. Aux dires de mes hôtes, j'aurais été Indienne dans une vie antérieure. La chaleur était accablante, pourtant tout était pour moi source d'émerveillement : la villa, le jardin, les ciels de mousson traversés de nuées de perruches d'un vert tendre, les paons qui évoluaient avec superbe sur les pelouses tondues de frais. Leurs cris me réveillaient chaque nuit avant l'aube. La première fois, je crus qu'on égorgeait quelqu'un. Le colonel A. insistait pour que je ne quitte pas Gwalior tant que ne serait pas réglée la question de ma bourse et de mon hébergement en foyer d'étudiantes. Sa femme, que j'avais souvent croisée dans les cocktails de l'Ambassade, prit ombrage de l'attention que me portait son mari. Elle ne dissimula pas la méfiance que lui inspirait une jeune femme à la peau trop blanche pour être honnête.


	Boursière du gouvernement indien, inscrite en Ph.D. à l'Université de Delhi, j'aurais dû couler des jours studieux et tranquilles. J'avais loué pour cent roupies par mois (une somme astronomique) une petite chambre dans la maison d'un chirurgien à Model Town, un des quartiers résidentiels excentrés qui ceinturaient déjà à l'époque l'incroyable concentration urbaine d'une ville en pleine expansion. Et très vite était survenu l'accident de rickshaw qui avait failli nous coûter la vie, à Johnny Parry et à moi, à la sortie d'un cinéma. Nous venions de voir Guide, le célèbre film de Vijay Anand, au Regal à Connaught Place. Le rickshaw avait heurté de plein fouet un terre-plein au milieu de la voie et s'était retourné. Nous étions en sang, Johnny avait perdu connaissance. Le chauffeur, un gamin de douze ou treize ans, avait pris la fuite. Un attroupement de curieux s'était formé, mais personne ne songeait à nous porter secours. J'ai dû parlementer pour qu'on nous conduise au Safdarjung Hospital, parlementer encore pour y être admise. L'interne de garde m'observait d'un œil morne en me faisant remplir un formulaire où il fallait indiquer le nom de jeune fille de son arrière-grand-mère. Dans la salle d'attente, il y avait un enfant qui écumait de la bouche et se convulsait de douleur. « Il a la rage. Il va mourir », me dit l'interne comme s'il avait parlé du temps. Après des heures de palabres, je fus enfin conduite dans une salle où une vieille femme gisait sur un cārpāī délabré. Faisait-elle partie du personnel ou était-ce une malade en attente de soins ? On m'octroya un lit souillé, on me laissa dans mon sang jusqu'au lendemain. Je fermais les yeux pour sombrer dans le sommeil quand la vieille femme me secoua : « Qu'est-ce qui est arrivé ? », me demanda-t-elle en hindi avec une apparente sollicitude. J'étais au bord de l'exaspération. « Un accident, ça se voit, non ! » Alors elle tendit la main et m'asséna le coup de grâce : « Bakhśiś, Mēm Sāhib, bakhśiś ! »


Quand je regagnai Model Town, couverte d'ecchymoses et de bandelettes comme une momie, la femme du chirurgien me demanda avec acrimonie où j'avais passé la nuit. Lorsqu'une méchante plaie au bras gauche s'infecta, son mari me proposa de passer à son « échoppe » si je voulais me faire soigner. Il aurait fallu payer la consultation, je n'avais plus un sou vaillant.


Mon dossier de bourse se trouvait quelque part dans le capharnaüm indescriptible du bureau ad hoc du ministère de l'Éducation, auquel je rendais de fiévreuses visites qui ne servaient à rien. Chaque fois que le fonctionnaire sikh défaisait la ficelle de l'un de ces dossiers, les pankhā qui tournoyaient en grinçant au plafond faisaient voler quelques feuillets jaunis, estampillés par les termites. Le conseiller culturel de l'Ambassade de France, auquel je m'étais adressée en désespoir de cause, m'avait fait comprendre à demi-mot, et avec la plus grande courtoisie, qu'il avait d'autres chats à fouetter. (Nous étions deux étudiants français boursiers à Delhi cette année-là).


Le colonel A. m'avait donné l'adresse de ś., son jeune frère, professeur de littérature anglo-saxonne à l'Université de Delhi, qui venait de faire un mariage « à rebrousse-poil » : sa femme, universitaire et angliciste elle aussi, appartenait à une caste supérieure à la sienne, ce qui est contraire à l'orthodoxie hindoue. Pire : elle était brâhmane. Il s'agissait donc d'un love marriage, cas de figure relativement rare dans le contexte de l'époque, même parmi les membres de l'intelligentsia. Ils m'accueillirent avec une simplicité désarmante. Pour la première fois depuis mon arrivée en Inde, j'avais le sentiment que les choses allaient enfin prendre bonne tournure, qu'il y aurait quelque concordance entre l'Inde telle que je l'avais rêvée et celle que j'avais découverte.


On m'avait recommandé à l'hôpital de ne pas changer de pansement, de garder la crème antibiotique dont on avait badigeonné la plaie le plus longtemps possible. C'était la mousson. La gangrène se déclara. J'arrachai le pansement à l'eau bouillante. Cette nuit-là, j'eus une forte fièvre et je délirai. ś. se précipita dans la chambre pour me porter secours. Mais quand il me vit sur le lit, il se jeta sur moi. « La peau blanche ! », devait-il me dire beaucoup plus tard. Par deux fois il avait retrouvé ma trace pour faire acte de contrition. Une première fois lorsque j'habitais la jolie maison de Yan sur Prithviraj Road, et quinze ans après, à Paris. « La peau blanche ! » Impossible de douter de sa sincérité.


J'ai pris mes affaires et j'ai déambulé dans la nuit jusqu'au petit matin. Je ne sais plus comment je suis arrivée au Birla Mandir, chien errant dans la foule insolite de saints hommes qui ne me disaient rien qui vaille. Fort heureusement, cela fut de courte durée. Isabelle, une condisciple de hindi qui occupait le poste de troisième secrétaire à l'Ambassade de France, apprit par la rumeur qu'une étudiante française avait échoué au Birla Mandir et partageait, au grand scandale de la communauté des Français de l'Étranger, ses jours – pire encore ses nuits – avec une flopée de sâdhus. Elle se déplaça sur les lieux en dépit de ses réticences, me reconnut aussitôt, me fit soigner et m'hébergea pendant six semaines, au bout desquelles j'obtenais enfin le premier versement de la bourse qui m'avait été accordée à Paris. Pour en arriver là, j'aurais dû occuper pendant cinq heures le bureau du recteur de l'Université. Une première, à l'époque.


L'appartement d'Isabelle se trouvait à Jor Bagh, le quartier le plus résidentiel de New Delhi, où le personnel des ambassades côtoyait quelques Indiens très fortunés. D'une taille imposante, il ne comptait pourtant qu'un seul domestique, homme de maison et cuisinier. J'y reçus une initiation au décorum du monde feutré de la diplomatie. Je compris assez vite que je devais tenir mon rang de protégée ayant trouvé refuge dans un havre providentiel mais provisoire ; qu'il faudrait m'adapter à un mode de vie auquel ne m'avait pas préparé ma naissance dans un milieu modeste ; jouer à l'occasion le rôle d'extra dans les dîners mondains ; cumuler les emplois de dame de compagnie et de conseillère discrète sur de menus détails, comme choisir les rideaux de soie sauvage à accrocher au salon (j'avais grandi dans un atelier de confection, cela tombait bien : les chiffons n'avaient pas de secrets pour moi), ou encore recommander quelque roman qu'Isabelle n'aurait pas le temps de lire. Bref, je me trouvais prise dans une double contrainte, que résume assez bien la formule de Bourdieu : « en être et ne pas en être ». Cas de figure impossible, et cependant expérimenté à vif, qui me rappelait un épisode de mon enfance.


J'avais neuf ans. Nous avions quitté le petit appartement du 42 rue de Clignancourt pour aller vivre rue du Général-Brunet dans la maison cossue de mon oncle François qui venait de perdre sa femme. Ma mère avait cessé ses activités pour se consacrer entièrement au ménage de son frère et au soin de ses filles, alors âgées de quatre et onze ans. J'avais quitté mon école, mes amies, mes repères surtout. Bien qu'elle ne s'en plaignît jamais – elle était trop fière pour cela, trop solidaire aussi de sa famille – ma mère souffrait d'être reçue comme une pièce rapportée dans ce foyer frappé par le deuil alors qu'elle faisait preuve de la plus grande abnégation. C'était comme si mon oncle nous rendait service, et non l'inverse. Toutefois il eût été impensable de lui en tenir rigueur : il était revenu de Buchenwald comme un mort-vivant, il avait survécu, il avait rebâti sa fortune, et le sort s'acharnait de nouveau. La leucémie emportait en quelques mois une femme encore jeune dont je me rappelle l'ovale parfait du visage, le calme et la douceur.


Chez mon oncle François, je devais observer des règles qui n'avaient jamais été dites. M'intégrer à un environnement familial recomposé tout en y occupant une place à part ; participer aux jeux de mes cousines mais si une dispute éclatait, en assumer la responsabilité. Un objet se cassait ? C'était de ma faute. J'acceptais de bonne grâce ces entorses à la vérité, qui m'auraient révoltée en d'autres circonstances. Mais je ne pouvais me défaire d'un sentiment poignant d'injustice chaque fois que m'était refusée toute marque de tendresse de la part de mon oncle, au motif qu'il n'était pas mon père, que moi, je n'avais pas de père, comme ma petite cousine aimait à me le rappeler.


À l'entresol menant à l'étage où se trouvaient les chambres était accroché cet affreux tableau représentant un oiseau mort, ou blessé, au bec ensanglanté. Une scène de chasse probablement, chinée aux Puces ou dans une brocante. Au début, je fermais les yeux en montant les marches pour ne pas le voir. Au fil des années, une sorte de complicité s'établit entre l'oiseau, que je n'avais plus peur de regarder en face, et moi. Il me semblait confusément que nous unissait le goût âcre de la mort dans la bouche. La mort, dont j'avais pressenti, puis débusqué la présence dans la maison de mon oncle. On m'avait caché le décès de ma tante Élisabeth. Elle était retournée en Hongrie, elle reviendrait un jour. Il y avait bien ces chuchotements suspects de mes camarades de classe dans ma nouvelle école, mais il avait fallu que j'ouvre un tiroir où se trouvait l'enveloppe bordée de noir du faire-part pour que cette mort-là, et toutes les autres – sauf justement celle de mon père, disparu dans la galaxie des déportés à Auschwitz – fassent irruption dans ma vie et ne la laisse plus en repos.


Curieusement, les incidents tragiques auxquels j'aurai assisté dans l'enfance ont gravité autour de cet oncle-là (de frères de ma mère, je n'aurai pas été dépourvue, bien que deux d'entre eux fussent morts en Hongrie même, avant l'émigration des autres à Paris). À la plage de l'Isle-Adam dont il était propriétaire, il y avait eu cette noyade d'un inconnu qui fut dragué sur la berge de l'Oise après de longues heures de recherche. Ce fut aussi à l'Isle-Adam que ma cousine S. eut un accident de vélo, suivi d'une lourde chirurgie, où elle perdit la moitié d'une main. Plus tard, ma tante Éva succomba à la même maladie que sa sœur, Élisabeth. Cette tante par alliance était artiste peintre et dessinatrice de films d'animation à Budapest. Elle avait vécu à Paris pendant l'entre-deux-guerres et possédait la double nationalité. Après les événements de 1956, elle avait pu revenir en France avec ses deux enfants tandis que son mari restait bloqué en Hongrie. Il devait obtenir par la suite une invitation à un congrès parisien de ses anciens collègues médecins à l'Institut Pasteur. « Ah ! Si c'est le grand Pasteur qui vous invite ! », lui avait dit le préposé au service des visas à Budapest en estampillant son passeport. Il se demandait encore dans l'avion quel serait le prix à payer si on s'apercevait de la méprise.


Éva m'apparaissait comme le mystère de la vie même. Au physique, c'était un Maillol, une beauté à la fois calme et insolente, un corps tout de volutes et de sensualité, une opulente chevelure de rousse. Mais de ses gestes et de ses paroles émanaient une douceur, une gaieté presque enfantines. Enfin, elle avait cette voix inoubliable : grave, suave, un rien éraillée parfois, ou plutôt rocailleuse, comme un torrent en crue. Mais tout cela avait fini au crématorium du Père-Lachaise : la vie, la voix, les cheveux roux que dévoraient les flammes.


À Delhi, Isabelle invoqua sa parenté avec Charlotte Vaudeville, une indianiste fort connue et très brillante, avec laquelle je pris contact. Elle me fit venir au Deccan College de Poona et me proposa d'y travailler comme documentariste. Quand je lui fis valoir que je ne pouvais renoncer à ma bourse indienne car le voyage de retour ne me serait plus assuré, elle eut cette réponse : « Mademoiselle, quand on n'a pas de fortune, on ne se mêle pas d'indianisme. » C'est chez Charlotte Vaudeville que j'ai rencontré Madeleine Biardeau, géante des études indiennes, issue de la petite bourgeoisie laborieuse de Niort.


Lorsque je fus nommée aux Langues O sur le poste de hindi que la mort prématurée de Pierre Meile avait laissé vacant, en octobre 1968, je reçus d'Isabelle une lettre de félicitation qui commençait par ces mots : « Quelle promotion sociale ! »
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J'abats une autre carte : le double bind. La double ligature de la double contrainte, thème astral de ma naissance. J'ai été conçue dans ce qu'on appelait un camp de concentration sous le régime de Vichy : le camp disciplinaire du Vernet d'Ariège2. Mon père y fut interné pendant deux ans et dix mois dans la section des « politiques ». Les visites y étaient formellement interdites et le règlement rigoureusement observé. Par conséquent, ma naissance s'inscrit sous le double registre de l'impossible et de l'interdit. J'ai compté et recompté cent fois les neuf mois qui ont conduit à cette incarnation improbable. Pourtant il y a cette photo prise au Vernet : ma mère souriant, effarouchée, son visage de sphinge légèrement incliné, et mon père en costume et cravate, souriant lui aussi mais comme à regret, pour la pose. On distingue à l'arrière-plan les barbelés du camp. Ma mère est très avancée dans sa grossesse. Il n'empêche, parfois il me semble flotter dans une sorte de cyberspace comme un avatar sur Second Life.




[image: image]


Devant les barbelés du camp du Vernet (Ariège) : 
Marie, enceinte, est autorisée à visiter Jean, en avril 1941.





Je ne suis pas née au Vernet, bien sûr, mais à Caluire dans la banlieue de Lyon, où ma mère avait trouvé refuge auprès de sa sœur Hélène. Un quatre juillet de l'an mil neuf cent quarante et un. J'écris cette date comme elle figure sur le registre de l'état civil, où l'on me déclare « sans nationalité ».


Autre motif d'une vie virtuelle : nous sommes cachées dans une mansarde, tout au fond du couloir. Ma mère m'a couchée contre son ventre pour me protéger du froid, particulièrement glacial cet hiver-là. Un bruit de bottes, un vacarme épouvantable, les cris des juifs raflés à l'étage. Ma mère a le souffle coupé. Quand on cogne à la porte, je ne pleure ni ne crie. La terreur qui s'est emparée de ma mère alors que je suis collée contre son ventre comme le petit d'un animal m'aura sans doute muselée. Nous aurions pu être embarquées avec les autres, finir dans la cheminée.


Encore un épisode de la même veine. Nous habitions toujours l'appartement exigu et insalubre de la rue de Clignancourt lorsqu'un soir ma mère oublia de fermer le gaz. Était-ce un oubli ou un acte manqué ? Ou alors ma mère n'y était pour rien, il y aurait eu une fuite – je ne le saurai jamais. Le lendemain, elle me raconta le rêve qu'elle avait fait cette nuit-là. Mon père l'avait implorée de le suivre. C'était une mélopée plaintive, une incantation, un chant des Sirènes auquel elle ne se sentait pas la force de résister. Elle allait s'exécuter quand une vision l'avait figée d'horreur dans son rêve : l'enfant suffoquant sur le lit. Elle s'était réveillée en sursaut, elle avait éteint le gaz. Elle m'a regardée avec une tendresse infinie en ajoutant : « Quand ils ont pris ton père, j'ai su qu'il ne reviendrait pas. Si je suis encore là, c'est à cause de toi. » Du haut de mes cinq ans j'ai compris la portée de ces paroles. Le désespoir de la jeune demi-veuve, car femme de disparu, pour moi sphinge aux yeux vert émeraude. Mais aussi la revendication d'une vie donnée en gage, dont il faudrait, tôt ou tard, payer le prix. La livre de chair et de sang. Elle me sacrifiait sa vie, je lui devais la mienne. Ou plutôt, elle me sacrifiait l'offrande de sa vie, de ce supplément de vie prélevé sur le dos des morts, de tous ceux qui n'avaient pas eu, comme elle, la chance de survivre. Que pouvais-je donner en échange ? À quelle aune de l'amour filial un tel sacrifice serait-il mesuré ? Le piège du double bind se refermait déjà. J'étais faite comme un rat !
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J'éprouve en écrivant ces lignes un sentiment de malaise et d'insincérité : est-ce vraiment ainsi que j'aurais vécu ma relation à une mère admirable et aimante, idolâtrée dès la petite enfance, seul recours, lien unique au monde ? Ou le travail de l'analyse aura-t-il eu pour effet pervers de subvertir à jamais la remémoration de l'amour qui avait uni la mère et la fille ?


Je relis les lettres envoyées à ma mère en chaque occasion où nous avons été séparées, ne fût-ce que pour quelques jours. Elle les a toutes conservées, comme elle a gardé précieusement les lettres de prison et des camps de mon père. Celles du moins qui avaient échappé à la tourmente après bien des péripéties. En triant ses affaires, je découvrirais à sa mort, au fond de l'armoire de style Louis XVI en marqueterie de bois de rose, deux coffrets à courrier placés côte à côte, comme deux sépultures secrètes que je viendrais de mettre au jour.


De la petite enfance à la maturité, la teneur de ces lettres a certes beaucoup changé mais demeure immuable, imperméable aux circonstances si fluctuantes dans le temps et dans l'espace, l'encre qui les noircit : l'attachement fusionnel, le désir de satisfaire la demande d'amour intarissable qui au fil des années semble aller crescendo. Je fais de mon mieux, je suis une fille docile, studieuse, pleine de sollicitude, toujours inquiète, toujours sur le qui-vive, et pourtant toujours en faute.


En octobre 1962, ma mère est en cure à Divonne-les-Bains avec son amie Gisèle, la femme de Laci (László), qui fut un temps proche de mon père. J'ai donc vingt et un ans. Je suis les cours de Jean-Jacques Mayoux en Sorbonne, ceux de Roger Bastide et de Corneille Jest au Musée de l'Homme, ceux de Pierre Meile, d'André Guimbretière, de René Sieffert, entre autres, aux Langues O. Malgré ces multiples activités, pour ne pas contrarier ma mère, j'assiste aux dîners de mes oncles et tantes, où je fais de la figuration ; je rends visite aux amies de ma mère, auxquelles je n'ai rien à dire ; je tiens compagnie à Laci, qui réclame ma présence. Et je néglige mes amies à moi : Michèle B., qui vient de se fiancer à un étudiant algérien, et qui va partir bientôt ; Ironiki, déjà mariée à un étudiant tunisien, au grand dam de son père, Grec et fourreur de son état, qui traite les « Arabes » de « chacals du désert ».


Je décris dans le moindre détail chacun de mes faits et gestes, j'agrémente le tout de dessins comme je le faisais dans l'enfance, j'entrelace chaque feuillet de paragraphes en hongrois, sorte de code que nous serions seules à comprendre. Enfin, il y a ce bêtisier de petits mots, d'appellations tendres (toujours en hongrois), ces constantes protestations d'amour indéfectible.


Je relis ces lettres pour retrouver la faille, la fêlure à l'origine du détachement dont on me fait grief, de la discorde qui s'ensuit, de la fuite en avant qu'elle provoque. La première fois, ce fut peut-être lorsque j'avais onze ans. Je m'étais précipitée une fin d'après-midi chez Denise T., fille de fourreur elle aussi, rue Poissonnière. Je n'avais pu attendre le lendemain, jour de son anniversaire, pour lui apporter mon cadeau tant j'étais impatiente de lui manifester mon amitié. Quand j'étais rentrée à la maison, ma mère m'avait accueillie par ces mots : « Tu me trahis déjà ! »


Curieusement, lorsque je fus demandée en mariage par un journaliste hongrois de beaucoup mon aîné (je n'avais pas seize ans), ma mère ne broncha pas. G. lui plaisait – pour moi, j'entends. Peut-être lui évoquait-il mon père, qui avait été journaliste lui aussi. Mais il se peut qu'elle n'ait pas pris cette demande au sérieux. Ce fut G. qui, profitant de mon inexpérience, m'administra mon premier French kiss devant la Bourse de Commerce de Paris dans le cœur des Halles. Je trouvai cela dégoûtant mais je fus flattée. J'appris par la suite que dans son adolescence G. avait été déporté dans un camp de concentration nazi, où les « souris grises » l'auraient soumis à des jeux sexuels dégradants. Je devais le revoir quelques années plus tard à Édimbourg, puis à Cambridge. Il me présenta sa maîtresse, une Allemande. J'ai pensé à lui en voyant Portier de nuit.


La véritable brèche, je n'ai pas à la chercher dans le paquet des lettres remisées, où je ne reconnais plus aujourd'hui celle qui parle en mon nom. Une passion insidieuse et dévastatrice aura failli briser ce qui ne pouvait l'être, ce qui fut et demeura si longtemps l'unique élément, la fabrique de la vie même.


Au départ, J. m'avait laissée indifférente. Issu de la petite paysannerie de la Hongrie profonde, poète délicat au tempérament ténébreux, « héros » de 1956, porté sur l'alcool et les femmes, il m'était apparu comme un personnage équivoque, romanesque mais peu recommandable. Sans une circonstance fortuite, les événements en chaîne qui devaient advenir n'auraient pas eu lieu. Je contemple en esprit les dominos qui ne seraient pas tombés en cascade les uns après les autres m'entraînant dans leur chute.


La question du destin m'aura beaucoup préoccupée au cours de ma vie. Elle était sans cesse agitée en famille, par ma mère, par ses amis survivants et rescapés. Je me sentais sans cesse interpellée par elle : comme convoquée devant le tribunal d'une histoire intime, et sommée d'y répondre. Je ne voulais pas croire que ce terme solennel, grandiloquent, obsolète dans un monde déserté par les dieux, pût avoir une véritable substance en dehors de sa mythologie. Tout n'était que hasard et nécessité. La guerre, et non le destin, m'avait pris mon père. L'après-guerre me le rendrait peut-être. Dans le flou de mon existence où le disparu pouvait refaire surface à tout moment, comme le noyé sur la berge de l'Oise, je me raccrochais à des idées simples, obtuses mais rassurantes, pour échapper à la loi d'incertitude qui avait marqué ma naissance. Le libre arbitre me conduirait sur Les chemins de la liberté. Ma mère possédait les trois volumes de Sartre dans sa bibliothèque, dans l'édition originale. Je me rappelle qu'elle avait utilisé pour les recouvrir ce qui restait d'un vieux rouleau de papier peint. Sur le fond gris perle se détachaient des motifs en relief imitant un tissu damassé. Mon père avait rencontré Jean-Paul Sartre.


Un jour, J. me fit lire la Lettre à sa femme du grand poète hongrois d'origine juive Miklós Radnóti. C'est au cours d'une marche forcée qui avait commencé en Serbie mais qui se poursuivait en Hongrie que Radnóti avait été abattu d'une balle dans la nuque par un milicien des Croix-Fléchées le 9 novembre 1944. On devait retrouver par la suite un carnet contenant ses derniers écrits dans la fosse commune d'un charnier près du village d'Abda, dans le nord-ouest de la Hongrie. Cousu dans la poche de son imperméable et encore imprégné de ses fluides corporels. Jean-Luc Moreau, qui fut mon collègue de hongrois et de finnois aux langues O, a traduit l'œuvre testamentaire de Radnóti3.


Je me suis souvent demandé pourquoi J. avait choisi Radnóti et La lettre à sa femme pour la leçon de ce jour-là. Il savait peu de choses de mon histoire puisqu'à l'époque j'en savais si peu moi-même. Mais il connaissait l'essentiel. Avait-il mesuré l'impact que cela aurait sur moi ? Était-ce de l'inconscience, du sadisme (il en était capable), ou au contraire le désir méritoire de me faire subir une catharsis ? Devinait-il que cette lecture à deux voix, en deux langues, forgerait un lien dont je mettrais des années à me défaire ? Le sort en était jeté : les Parques aux yeux de pierre régissaient ma destinée.
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En apparence, rien n'avait changé. Je vivais toujours avec ma mère, j'allais en cours, puis j'ai pris ce travail de secrétaire à plein temps à l'Ambassade de l'Inde. Je ne voyais J. que furtivement, pas vraiment en cachette, mais j'évitais de prononcer son nom. J. n'avait pas de domicile fixe. Il vivait d'emplois temporaires, le plus souvent manuels, et de traductions, mais surtout d'expédients. Il errait de chambres d'amis prêtées à la sauvette aux appartements de ses maîtresses – nouvelles recrues ou dévotes de longue date, comme É. C'est le plus souvent chez É. que nous nous retrouvions quand elle était absente. Du reste, nous étions en bons termes, É. et moi. J'admirais la constance de son amour désespéré pour un homme ingrat, irresponsable, qui savait se montrer cruel à l'occasion. Ses infidélités, ses mensonges pitoyables, les manifestations de plus en plus éclatantes de sa veulerie avaient fini par tisser entre nous une sorte de complicité sororale.


Il y eut ce voyage en Finlande à l'été de 1964. Un inconnu se rendait à Riga et Léningrad en deux-chevaux avec sa compagne. Il cherchait des passagers pour partager les frais. À Stockholm, je retrouvai Lenke, la sœur aînée de mon père, et son fils Robert Neurath, jeune virologiste. Ils avaient profité d'une invitation de l'Institut Karolinska pour quitter enfin la Tchécoslovaquie. Ils laissaient derrière eux Bratislava, les années noires de l'occupation nazie et du régime stalinien qui les avaient persécutés.


Lorsque nous arrivâmes à Helsinki, J. disparut en m'empruntant ce qui restait de mes économies. Il devait être de retour le surlendemain. Je ne le revis plus pendant des mois. Au bout de quelques jours, je fus contrainte d'écrire à ma mère, qui s'était opposée à ce voyage, pour lui demander de m'envoyer de l'argent par mandat télégraphique. J'en conçus honte et humiliation. Les semaines s'écoulaient comme dans un mauvais rêve où l'on est pris soudain de la lucidité de l'état de veille et où l'on se demande avec angoisse comment et pourquoi on se trouve là.


Un autre été, alors que J. était logé provisoirement dans une chambre sans fenêtre au fond d'une cour de la rue Mazarine, sa mère arriva de Hongrie. C'était la première fois qu'elle quittait son village. Elle n'avait pas revu son fils depuis les événements de 1956. Cette fois encore, J. disparut. Il me laissa sur les bras cette pauvre femme dont le corps chétif semblait enseveli sous les lourds vêtements traditionnels. Son visage anguleux formait un triangle qu'accentuait encore le fichu de tissu fleuri qui l'enserrait. Elle avait cent ans. Je lisais sur ce visage la déception sans amertume, la résignation sans blâme, la soumission atavique à la loi des hommes, maris et fils. Cela donnait froid dans le dos. J. ne réapparut que pour la conduire à la gare.


La disparition, l'attente – nous en parlions souvent avec C., la compagne de E., un sculpteur hongrois qui devait mourir tragiquement dans l'incendie de son atelier. Au café des Beaux-Arts, on connaissait C. sous le sobriquet de « Madár ». Elle avait cette façon brusque de bouger la tête en petits mouvements saccadés qui rappelait en effet un oiseau. Nous faisions des concours : la palme revenait à celle qui avait attendu le plus longtemps.


Un après-midi, J. m'avait donné rendez-vous dans les jardins de la Cité universitaire. Je me souviens que l'air était particulièrement doux en ce début de printemps. J'étais allongée sur la pelouse, perdue dans mes pensées. J'avais pris ce jour-là un recueil de poèmes de T.S. Eliot, The Waste Land, qui s'ouvre par ces vers :








APRIL is the cruellest month, breeding


Lilacs out of the dead land, mixing


Memory and desire, stirring


Dull roots with spring rain.











Je n'aime pas non plus l'arrivée précoce de ce qu'on appelle les beaux jours. La pâleur du soleil me semble maladive, la légèreté de l'air lourde à supporter.


J'attendis J. pendant des heures comme à l'accoutumée. Et brusquement, je ne saurais dire pourquoi, je décidai de ne plus attendre. De ne plus jamais attendre. C'était fini. Le lien s'était dénoué comme par magie. J'étais désensorcelée sans l'intervention d'aucun exorciste, sans que se fût produit un événement particulier, comme le jour où J. m'avait jeté au visage du café brûlant, que j'avais esquivé de justesse. Dans le métro, j'éprouvais un sentiment de libération si intense que cela faisait presque mal.
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Je convoque en esprit la fameuse photo. La plage de la Bocca à Cannes. Les pieds dans l'eau, le soleil dans les yeux, nous fixons l'objectif en fronçant les sourcils. J'ai sept ou huit ans, un maillot de bain en tissu cloqué, des nattes, un nœud dans les cheveux. Ma mère se tient derrière moi, les mains posées sur mes épaules. Un port de reine, une blondeur sans pareille que le collier de nacre semble exalter encore. Déesse sortie de l'ombre, elle arbore son sourire énigmatique de sphinge un peu farouche.




[image: image]


Ma mère et moi à la plage de La Bocca en 1948.





Allongée sur le divan dans le vaste appartement de l'avenue Mozart, je décris à l'analyste ce que m'évoque cette scène. Elle est assise derrière moi. Elle se met du vernis à ongles, peut-être. J'ai cru l'autre jour en apercevoir un flacon (d'un rouge vif insolent) sur le bureau près du fauteuil. M'écoute-t-elle seulement ? Où vont toutes ces paroles d'analysants ? Sont-elles recueillies précieusement comme l'eau des pluies dans les régions arides, ou déversées dans des égouts nauséabonds ? Oubliées, sans doute. Ffft ! Dieu, je n'aimerais pas être à sa place !


Je décrirai aussi cette photo à l'analyste no 2 (je les compte, comme les Américaines le font de leurs maris : j'en totalise trois.) Cette fois, nous sommes face à face. Il m'observe d'un air grave. Pense-t-il découvrir sur mon visage la trace de cette image en surimpression ? Je la lui montrerai « en vrai » plus tard, lorsque nous aurons noué une relation qu'on pourrait qualifier d'inceste du troisième type. Il n'y verra que du feu : une belle femme blonde au corps athlétique, la trentaine, les mains posées sur les épaules d'une petite fille brune et menue. Et aujourd'hui c'est bien ainsi que je la vois : la caméra aura saisi un moment furtif de symbiose entre une mère et sa fille. Et non un geste impérieux de mainmise sur une enfant qui se serait figée sur place comme un petit crapaud à l'approche d'un prédateur.
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Recréer le shtetl en plein Paris, c'est possible. Les frères et sœurs de ma mère l'ont fait, sans en avoir conscience probablement. Sur le même trottoir de la rue du Général-Brunet, dans le XIXe arrondissement, entre les stations de métro Danube et Botzaris se succédaient les maisons de mes oncles et tantes (dont je francise les noms) : Hélène et son mari Joseph (dit « Siu »), et leur fille Annie ; François et Élisabeth, puis Marianne, sa seconde épouse, et les quatre enfants nés de ces unions : Suzanne et Catherine, Élisabeth et Alexandre ; Pierrette et son mari André, et leurs deux enfants : Roger et Jean (ainsi nommé en mémoire de mon père, Jan en tchèque, János en hongrois). Ma cousine Annie et son mari Jo s'installeront dans la maison qui jouxte celle de François, où seront élevés leurs enfants, Laurence et Jean-Pierre. Mon cousin Jean (dit « Jeannot ») et sa femme Françoise s'aventureront villa Renaissance, à peine plus loin. C'est l'une des allées pentues qui coupent la rue de Mouzaïa. Elles évoquent un Paris fin-de-siècle avec leurs minuscules maisons de briques à jardinets fleuris. Leur fils Jean-François vit toujours là. Il y aura bien eu cette velléité de mon oncle François de quitter le quartier. Il aura déménagé dans le XVIe. Mais il s'y ennuie vite et revient au bercail après s'être fait construire une demeure palatiale en pierre de taille rue de Mouzaïa. Elle coupe à angle droit la rue du Général-Brunet. Cette forte implantation en territoire « danubien » confère aux réunions de famille un air de tournées des employés des postes. Mais elles ont lieu le dimanche. On passe de l'un chez l'autre en essayant de n'oublier personne.




[image: image]


Jean Weinberger, Paris, 1930.





Béla, l'aîné des frères, se distingue : il habite un appartement dans le IXe arrondissement, rue Saulnier, tout près des Folies Bergère, avec sa femme Irène et leur fils Alfred, le seul de mes cousins qui ait connu mon père et s'en souvienne. Je l'interroge fébrilement mais il est avare de détails. Il me dira : « Il aimait rigoler. » Cela ne correspond guère à ce je sais par ailleurs ni aux quelques photos que je contemple sans cesse et auxquelles je m'accroche pour me persuader que mon père a bien existé.


Ce qui se lit sur ce beau visage, c'est plutôt la gravité, la mélancolie, que tempère un sourire intérieur même sur les photos où il ne sourit pas. Dans l'une des lettres du Vernet adressées à ma mère, il se moque : « Que veux-tu, je suis ce qu'Aristophane appelait un “morfondeur” ! » Le mot « morfondeur » est transcrit en grec ancien. Le portrait officiel de « matriculation » (l'équivalent du baccalauréat) dévoile un autre trait de caractère : un soupçon de suffisance, ou plus exactement le sentiment de sa valeur, le « self-worth », si prisé en Amérique du Nord. Les cheveux gominés, la tenue guindée, enfin les retouches du photographe contribuent peut-être à créer cette impression.




[image: image]


Jean Weinberger : photo officielle de « matriculation ». 
Bratislava, c. 1926.





Comme je l'ai dit, nous habitons au 42 rue de Clignancourt, le domicile conjugal de mes parents. En grandissant dans ce petit deux-pièces au cinquième étage et pourtant sans lumière, j'aurai partagé un peu de vie commune avec le père absent, disparu, mort peut-être. Je revois encore la cuisine exiguë, la boîte à cirage près de la porte d'entrée sur laquelle je m'asseyais chaque soir pour guetter en retenant mon souffle le retour de ma mère. La salle à manger avec le baquet où on me lavait, et la chambre aux meubles vernis des années 1930, la reliure des livres entassés sur les étagères, le guéridon, le petit meuble jaune à manuscrits et partitions, l'alcôve divisant l'espace, formant l'amorce d'une illusoire et minuscule troisième pièce.


À partir de 1937 et pendant quelques années ma tante Pierrette a loué l'appartement au quatrième étage du même immeuble. Les deux sœurs sont inséparables et le resteront jusqu'à la fin : Pierrette mourra un an après Marie, de crise cardiaque mais aussi de chagrin.


On me confie souvent à la concierge, Mme Ledoit, une vieille Montmartroise qui n'a jamais quitté le quartier. Comme la « bignolle » de Céline dans Mort à crédit. Elle « pousse » de temps à autre jusqu'au cimetière Saint-Vincent, où elle m'emmène. Nous fleurissons la tombe de son fils, tué au front en 14. Dans la loge où je passe parfois de longues heures tandis qu'elle s'affaire ici et là – à laver l'escalier, à distribuer le courrier, à faire les courses – je n'ai comme compagnie que la hideuse poupée affublée d'une robe à crinoline qui trône en majesté sur le lit. Je me prépare intérieurement à une attente interminable : le retour de ma mère après sa journée de travail. Je l'attends comme nos lointains ancêtres devaient attendre la réapparition du soleil.












8




À l'esprit de clan de la fratrie maternelle (qui porte du reste un patronyme animalier : Elefánt, « éléphant » en hongrois), s'opposent l'individualisme, la mobilité, la vocation diasporique des Weinberger. D'ailleurs entre les deux familles les contrastes sont tels, les origines et les mentalités si dissemblables, que sans les chemins hasardeux de l'émigration, sans les aléas de l'Histoire, ces deux lignées ne se seraient probablement jamais croisées.


D'un côté, de pauvres hères, presque des indigents. Huit enfants : Béla, Ilona (Hélène), Emeric (dit « Imre »), József, Ferenc (François), Alexander, Mária (dite « Marcsa » – ma mère), et Piroska (dite « Piri » – Pierrette). Le père, Adolf Elefánt, est confectionneur de lacets dans une tannerie. Je ne sais rien de lui, sinon qu'il meurt prématurément. Sa veuve, Fradel Fáni Herz (dont j'ai hérité le second prénom de Fáni – Françoise) fait des ménages et lave le linge des familles aisées à Kisvárda, une petite ville du nord-est de l'Empire austro-hongrois, foyer de hassidisme et, à partir de 1933, d'un courant sioniste notable. La communauté juive compte 3 454 âmes en 1920, ce qui représente 30,2 % de la population. L'implantation des juifs dans cette localité du Comitat de Szabolcs, qui appartient alors aux Esterházy, remonterait à la fin du XVIIe siècle. Artisans, colporteurs, marchands de produits agricoles, prêteurs sur gage, les juifs de Kisvárda (du moins certains d'entre eux) deviennent petits fermiers, voire propriétaires de domaines dont certaines parcelles sont louées en métayage. Bref, ils jouissent de privilèges rarement accordés aux juifs. Comme l'ont montré notamment les travaux de Victor Karady4, depuis le XVIIIe siècle une sorte de contrat social s'établit entre la classe nobiliaire et les juifs de Hongrie, auxquels sont concédés protection et avantages en échange de leur intégration.


Une autre caractéristique distingue les juifs de Kisvárda. En 1844, un schisme se produit avec le rabbinat principal de Nagykálló, la capitale du Comitat de Szabolcs. Je signale cet épisode car le premier rabbin dissident fut un certain Abraham Weinberger, natif de Dukla en Pologne. Enfant prodige, ce fils de drapier fut « découvert » par le rabbin Heschele Harif de Brody, dont il devait épouser la fille. D'abord rabbin de Galgócz, puis de Kisvárda pendant quarante ans, il fonda une yeshiva dont le rayonnement valut à la localité la dénomination de « Petite Jérusalem».


Sur une note beaucoup plus sombre, Kisvárda fut le théâtre de violences antisémites à partir de 1919. Elles se répandaient alors dans tout l'Empire, portées par une idéologie raciale et un nationalisme magyar exacerbé. Les lois d'émancipation de 1867 et 1895 avaient pourtant accordé aux juifs hongrois une entière égalité de statut – civique, politique et religieuse. Sont à signaler un pogrom en 1938 et surtout une déportation de masse vers Auschwitz à la Pâque de 1944 : 7 000 juifs des alentours y furent rassemblés et envoyés aux chambres à gaz. Dans la liste des victimes, je trouve six Elefánt (Jenő, József, sa femme, Gershon, Regina, Rudi) et quatre Weinberger (Avraham Yitzchak, Reizel, Elza, Moshe), tous originaires de Kisvárda.


Ma mère et sa sœur Pierrette sont nées à quelque quarante kilomètres de là, à Beregszász, en Ruthénie subcarpatique (aujourd'hui Berehove, en Ukraine). Sa fondation remonte au XIe siècle. En 1910, la ville compte presque 13 000 habitants, dont 96 % de Hongrois. Les juifs constituent 21,1 % de la population. En 1919, la Ruthénie est occupée par la Tchécoslovaquie, un État qui vient de naître sur les décombres de la Première Guerre mondiale. Le Traité de Trianon de 1920 ratifie cette annexion. Née hongroise le 29 février 1912, ma mère devient citoyenne tchécoslovaque à l'âge de sept ans.


Est-ce l'espoir d'une vie meilleure qui pousse les parents à partir ou la peur des persécutions, ou les deux à la fois ? Devenue veuve, Fáni se tue à la tâche pour élever ses enfants. À l'époque, on fait travailler les employées de maison à la lueur d'une chandelle jusque tard dans la nuit. Elle cuit une grande miche de pain par semaine. L'hiver, les enfants se rendent à l'école sur des skis de fortune. La famille vit chichement grâce à l'appoint des gages d'Hélène, engagée comme petite main dans un atelier de couture dès l'âge de treize ou quatorze ans. Grâce aussi à l'ingéniosité de François (le futur « millionnaire » de la famille), secondé par Joseph, tous deux commis dans une épicerie.


Alexandre meurt d'une infection pulmonaire contractée alors qu'il effectue son service militaire dans l'armée tchécoslovaque, apparemment peu soucieuse de ses recrues hongroises. J'ignore quel sort fut réservé à Joseph. Lorsque Fáni disparaît à son tour à l'âge de cinquante-quatre ans des suites d'une banale opération, la misère guette les orphelins. Ils sont sauvés in extremis par un restaurateur de Beregszász, homme pieux, protecteur des pauvres d'origine juive. Il les héberge dans sa remise et les nourrit, moyennant de menus travaux. Son fils, Joseph Goldstein, deviendra à Paris le mari d'Hélène, le père de ma cousine Annie.
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