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Pour Jesse, ma merveilleuse sœur



Abe Kalotay mourut devant sa maison à la fin du mois de février, sous un ciel si pâle qu’on l’aurait dit infecté. Un froid pénétrant et humide régnait malgré l’absence de vent, et les pages du livre grand ouvert près de lui étaient légèrement moites lorsque sa fille Joanna revint chez elle et découvrit son corps dans l’herbe, à deux pas du long chemin de terre.

Abe était étendu sur le dos, les yeux mi-clos tournés vers le ciel gris, la bouche entrouverte, la langue desséchée et bleuie, une main aux ongles rongés couvrant son ventre. L’autre main, elle, reposait sur le livre, la pulpe de son index toujours pressée sur une page comme pour marquer l’endroit où il avait interrompu sa lecture. Une ultime trace rouge vif s’estompait lentement sur le papier, et sa peau était blanche comme un linceul et étrangement fripée. Joanna savait déjà qu’elle devrait repousser cette vision jusqu’à la fin de ses jours pour l’empêcher de remplacer les vingt-quatre années de souvenirs qui, en l’espace de quelques secondes, étaient devenues plus précieuses que tout. Lorsqu’elle le vit, elle n’émit pas un son ; elle tomba simplement à genoux et fut parcourue de tremblements.

Plus tard elle penserait que, s’apercevant de l’effet du livre sur lui, il s’était sans doute efforcé d’atteindre la route avant de se vider de son sang, soit pour héler un automobiliste et appeler une ambulance, soit pour épargner à Joanna d’avoir à hisser son corps à l’arrière du camion pour l’emmener au-delà des barrières. Mais, à l’époque, elle ne s’inquiéta pas de savoir pour quelles raisons il se trouvait dehors.

Elle se demanda seulement pourquoi il avait emporté un livre avec lui.

Elle n’avait pas encore compris que c’était précisément ce livre qui l’avait tué ; tout ce qu’elle avait à l’esprit, c’était que son père avait enfreint une de ses propres règles d’or, une règle que Joanna n’aurait même pas eu l’idée de transgresser – quoique cela viendrait. Qu’il eût arraché un de ses manuscrits à la sûreté de leur maison était une chose, mais plus inconcevable encore était le fait que cet ouvrage-ci ne lui disait rien. Elle avait passé toute sa vie à prendre soin de leur collection et elle connaissait chacun de leurs livres aussi intimement que s’ils avaient été des membres de sa famille, et pourtant, celui qui gisait près d’Abe lui était parfaitement étranger en apparence comme en son. Les autres livres bourdonnaient telles des abeilles en été. Celui-ci palpitait comme un orage imminent et, lorsqu’elle ouvrit la couverture, les mots tracés à la main se mirent à onduler sous ses yeux, se réarrangeant chaque fois qu’elle s’apprêtait à déchiffrer une lettre. Inachevé ; illisible.

La note qu’Abe avait glissée entre les pages était parfaitement claire, elle, malgré son écriture hésitante. Il s’était servi de sa main gauche. La droite était restée collée au papier tandis que le livre s’abreuvait.

Joanna, je suis désolé. Ne laisse pas entrer ta mère. Garde ce livre en lieu sûr et à l’écart de ton sang. Je t’aime tellement. Dis à Esther


La note prenait fin ainsi, sans ponctuation. Joanna ne saurait jamais s’il avait eu l’intention d’écrire autre chose ou s’il avait simplement voulu lui demander de transmettre un ultime message d’amour à sa fille qu’il n’avait pas vue depuis des années. Seulement, agenouillée sur la terre froide, le livre dans ses mains, elle n’était pas encore en mesure de réfléchir à tout cela.

Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était regarder fixement le corps d’Abe, essayer de respirer et se préparer à ce qui allait suivre.







PREMIÈRE PARTIE

Magie de miroirs



1


Esther ne se remettait toujours pas du bleu du ciel diurne.

C’était une couleur changeante, presque blanche là où elle touchait l’horizon enneigé, mais qui fonçait à mesure que le regard d’Esther s’élevait, passant du turquoise au céruléen, puis à l’azur, calme et lumineux. En dessous, la glace de l’Antarctique était éblouissante et les bâtiments éparpillés qu’Esther apercevait depuis la fenêtre étroite de sa chambre dessinaient des bandes d’ombre indigo sur les ornières blanches de la route. Tout étincelait. Il était vingt heures et il faisait à peine plus sombre qu’à huit heures du matin.

« Pardon ! » fit Pearl en donnant un coup de hanche à Esther pour l’écarter de la vitre sur laquelle elle comptait apposer un rectangle de carton découpé. Esther tomba en arrière sur son lit défait et se dressa sur ses coudes, observant Pearl se pencher au-dessus du petit bureau encombré pour atteindre la fenêtre.

« Si tu m’avais dit, il y a deux semaines, que je cacherais le soleil dès le lever du jour, je t’aurais ri au nez », plaisanta Esther.

Pearl déchira le sparadrap avec les dents. « Alors, il y a deux semaines, tu passais toute la nuit dans les bras de Morphée. N’essaie pas de me faire croire que le noir n’a aucun effet sur toi. » Elle finit d’appliquer l’adhésif et ajouta : « Sans parler de moi.

— Merci, ô obscurité, et merci à toi, Pearl. » Même s’il était vrai qu’elle dormait mal depuis le retour de l’astre du jour après six mois d’hiver, il était tout de même décourageant de voir disparaître la clarté et les montagnes au loin, d’être ramenée à la réalité de sa chambre-cellule : le lit aux draps violets froissés dans la lumière sinistre du plafonnier, les dalles éraflées du sol, et le bureau en contreplaqué sur lequel s’élevaient des piles de feuilles volantes, la plupart des notes à propos du roman mexicain qu’Esther traduisait pour se distraire. Le manuscrit, lui, se trouvait en haut de l’armoire, à l’abri de la collection de verres d’eau à moitié remplis et des cercles humides qu’ils laissaient sur le papier.

Pearl s’assit face à Esther au pied du lit. « Bon. Prête à te mêler à la populace ? »

En réponse, Esther leva une main pour se couvrir les yeux et grogna.

Toutes deux avaient passé l’hiver avec la trentaine d’autres personnes qui gardaient la modeste base antarctique, mais avec novembre était arrivé l’été et, au cours des jours précédents, de petits avions-cargos rugissants avaient recraché près d’une centaine d’employés supplémentaires dans les couloirs de la station. Voilà que scientifiques et astronomes emplissaient les dortoirs, le réfectoire, la salle de sport, les ateliers des étages supérieurs ; autant d’étrangers qui se ruaient sur la fournée de cookies du soir, rallumaient les ordinateurs en hibernation et demandaient avec inquiétude l’heure de passage du satellite qui les reliait à internet.

Esther avait cru qu’elle serait heureuse de voir tous ces nouveaux visages. Extravertie de nature, elle n’était pas la candidate typique pour ce poste qui nécessitait de s’enfermer au milieu d’un désert de glace, dans une station de recherche lui rappelant fortement son lycée de campagne. Elle avait vécu à Minneapolis durant l’année précédant son arrivée en Antarctique, et ses amis dans le Minnesota avaient réagi avec horreur lorsqu’elle leur avait appris qu’elle avait accepté de travailler comme électricienne au pôle Sud pour l’hiver. Tous connaissaient quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui l’avait fait, avait détesté et était rentré prématurément pour échapper à l’isolement écrasant. Mais Esther, elle, ne s’était pas alarmée.

Elle s’était dit que l’Antarctique ne pouvait pas être pire que les conditions d’enfermement extrêmes dans lesquelles elle avait grandi. La paie serait bonne, l’expérience serait une aventure et, plus important encore, l’endroit où elle se trouverait serait complètement inaccessible à presque toute autre personne sur terre.

À un moment au cours de cette longue saison, cependant, sa sociabilité avait commencé à s’atrophier, et avec elle le masque de bonne humeur qu’elle mettait chaque matin en plus de son uniforme. À présent, elle levait les yeux vers le plafond d’un blanc industriel, exactement comme les murs, les coursives, et même ses collègues.

« Est-ce que j’étais en fait une introvertie pendant tout ce temps ? se demanda Esther à voix haute. Me suis-je bercée d’illusions pendant toutes ces années ? Alors que les vrais extravertis sont ici, à Chair fraîche et fiesta non-stop, Forniquet, États-Unis.

— Forniquet, pôle Sud, territoire international du traité sur l’Antarctique, la corrigea Pearl, qui était australienne et bénéficiait de la double nationalité.

— Ah, oui. Ça. »

Pearl se mit à quatre pattes sur le lit et avança en direction d’Esther. « Je suppose que six mois de célibat forcé et toute une cargaison de nouvelles têtes feraient de n’importe qui une extravertie.

— Hmm. Donc selon toi, si je suis devenue une introvertie, c’est uniquement à cause de…

— Mon corps de rêve, bien évidemment », finit Pearl, dont les lèvres frôlèrent le pavillon sensible de l’oreille d’Esther.

Celle-ci leva les bras et saisit à pleines mains les cheveux blonds de Pearl, qui avaient en permanence l’air d’avoir pris le soleil, malgré l’absence de ce dernier. Les Australiennes ! Si inlassablement tropicales, et chaudes comme la braise. Elle fit glisser ses doigts entre les boucles emmêlées et attira Pearl vers elle pour l’embrasser. Elle la sentit sourire contre ses lèvres et resserra son étreinte.

Depuis qu’elle avait eu dix-huit ans, dix ans plus tôt, Esther avait déménagé chaque année au mois de novembre – changé de ville, d’État, de pays. Elle renouvelait amis et amants avec désinvolture, les choisissant comme on commande à emporter, et consumait la relation tout aussi vite. Elle était très appréciée et, comme beaucoup de personnes populaires, elle craignait que si les gens la connaissaient réellement, s’ils parvenaient à voir au-delà de cette façade, ils ne puissent vraiment pas l’encadrer. C’était un des bons côtés qu’elle voyait au fait de ne jamais rester au même endroit.

L’autre avantage, bien plus essentiel, était qu’on ne pouvait pas vous retrouver.

Esther passa une main sous la couture du pull de Pearl, ses doigts trouvant la douce courbe de sa hanche tandis que Pearl poussait une de ses longues jambes entre les cuisses d’Esther. Mais alors que son bassin commençait à onduler de lui-même, cherchant le contact, les lointaines paroles de son père résonnèrent sous le crâne d’Esther sans crier gare : un verre d’eau glacée jeté au visage de son subconscient.

« Le 2 novembre à vingt-trois heures, heure de la côte Est », l’avait mise en garde Abe quand elle l’avait vu pour la dernière fois, dix ans plus tôt, dans leur maison du Vermont. « Où que tu sois, tu dois partir le 2 novembre et rester en déplacement pendant vingt-quatre heures, ou ceux qui ont tué ta mère viendront pour toi aussi. »

L’été avait officiellement débuté quelques jours auparavant, le 5 novembre. Et à cette date, comme l’avait urgemment décrété son père, Esther aurait déjà dû être partie depuis trois jours.

Mais elle n’en avait rien fait. Elle était encore là.

Abe était mort depuis deux ans, et, pour la première fois depuis qu’elle s’était mise à fuir, Esther avait une raison de rester. Une raison chaleureuse et concrète dont les baisers parcouraient sa nuque.

Techniquement, Esther avait rencontré Pearl à l’aéroport de Christchurch, parmi les autres personnes attendant d’embarquer pour l’Antarctique. Elles étaient toutes deux dissimulées sous les nombreuses couches de vêtements requises pour grimper à bord – bonnet en laine, énorme parka orange, gants, grosses bottes isolantes et lunettes de neige remontées sur le front –, et Esther n’avait pu qu’apercevoir des yeux pétillants et entendre un rire à gorge déployée avant que le groupe ne s’engouffre dans l’avion et qu’elle et Pearl ne s’asseyent aux deux extrémités de la soute.

Parce que leurs missions et leurs horaires de travail ne coïncidaient pas, leurs routes ne se croisèrent réellement qu’à la fin du premier mois, quand Esther épingla une annonce au mur de la salle de sport indiquant qu’elle recherchait un partenaire d’entraînement. Boxe, muay-thaï, JJB, MMA, krav maga… baston ! :) :)  :) Elle avait ajouté les smileys pour atténuer la violence de l’invitation au combat, mais elle le regretta immédiatement lorsqu’un autre électricien – un type blanc et détestablement grand, originaire de Washington, qui insistait pour que tout le monde l’appelle « J-Dog » – vit son message et se mit à lui pomper l’air en permanence.

« La tueuse aux smileys ! » aboyait-il à son arrivée pour le briefing quotidien. S’il tombait sur elle au réfectoire, il faisait semblant d’avoir peur d’elle. « Tu vas continuer à sourire pendant que tu m’enverras au tapis ? » Mais la goutte d’eau, ce fut quand il déclara être ceinture noire de karaté et qu’il n’aimerait rien de mieux qu’un partenaire d’entraînement « qui respecte vraiment la pratique ».

Pour être honnête, il ne lui laissa pas d’autre choix. Après une semaine à ce rythme, il s’avança vers elle à l’heure du déjeuner et se planta sur son chemin de sorte qu’elle ne puisse accéder aux pizzas, avec un sourire si large qu’elle pouvait compter ses molaires.

« Qu’est-ce que tu fiches ?

— Je me bats contre toi !

— Non, répliqua-t-elle en posant son plateau, ça, c’est se battre contre moi. »

Quelques minutes plus tard, J-Dog était au sol, maintenu par un étranglement et une clé de bras, une main s’agitant devant le visage de son adversaire tandis que ses longues jambes frappaient en vain les dalles du réfectoire sous les vivats du public. « Fais risette, maintenant », lui dit-elle, et, geignant, il se força à étirer les lèvres pour tenter de reproduire le sourire qu’il affichait plus tôt. Sitôt relâché, il bondit sur ses pieds et s’épousseta en protestant : « Pas cool, meuf, pas cool ! »

Quand Esther se retourna vers son plateau-repas, tâchant de contenir son sourire bien réel, elle se retrouva nez à nez – à quelques centimètres près – avec Pearl. Débarrassée des épaisseurs qu’elle portait dans l’avion, Pearl apparut grande et balaise, ses cheveux éclaircis au soleil formant un nœud précaire qui semblait sur le point de glisser de sa tête à tout instant. Ses yeux marron étaient aussi pétillants que dans les souvenirs d’Esther. Voire plus, car ils étaient à présent braqués sur elle.

« Je n’avais jamais rien vu d’aussi magique ! s’exclama Pearl en posant une main aux doigts longs et fins sur le bras d’Esther. Tu ne voudrais pas me donner des cours, dis ? »

Pearl était nulle en autodéfense. Elle n’avait aucune combativité, doutait tout le temps d’elle, retenait ses coups, bâclait ses gardes et riait si fort sous les mains d’Esther qu’elle se relâchait totalement. En trois séances, les prises s’étaient transformées en étreintes et elles étaient passées de la salle de sport à la chambre. Lors de leur première fois ensemble, les hanches relevées pour aider Esther à lui retirer son jean, Pearl avait demandé : « Tu as déjà couché avec une femme, avant ? »

Esther, le visage entre les jambes de Pearl, avait levé les yeux vers elle, offensée. « Oui, et pas qu’une, pourquoi ?

— Doucement, Don Juan, dit Pearl en riant. Je ne remets pas ta technique en question. Tu m’as juste l’air un peu nerveuse. »

Ce fut à ce moment-là qu’Esther comprit qu’elle avait peut-être des ennuis. Parce que non seulement elle était bel et bien agitée, le ventre rempli de papillons comme cela ne lui était pas arrivé depuis des années… mais Pearl s’en était aperçue. D’une façon ou d’une autre, elle l’avait lu sur son visage ou sur son corps pourtant bien entraînés. Esther n’avait pas l’habitude qu’on découvre ce qu’elle s’efforçait de cacher, et la façon dont Pearl la regardait, la voyait, était perturbante. En guise de réponse, elle avait affiché son sourire le plus confiant et le plus rassurant avant de mordiller délicatement l’intérieur de la cuisse de Pearl, ce qui fut suffisamment distrayant pour mettre fin à la conversation. Mais dès cet instant, au tout début de leur relation, elle s’était doutée qu’il serait difficile de la quitter.

Et voilà qu’une saison entière plus tard, cette question – partir, rester, ainsi que l’écho insistant de la voix de son père – eut pour Esther l’effet d’un tue-l’amour. Elle fit rouler Pearl sur le côté et sépara avec précaution ses lèvres des siennes, s’adossant aux oreillers tandis que sa partenaire s’installait confortablement au creux de son épaule.

« Je vais tellement me bourrer la gueule, ce soir, annonça Pearl.

— Avant ou après le concert ?

— Avant, après, pendant.

— Moi aussi », décida Esther.

Elle et Pearl avaient un groupe de reprises de Pat Benatar qui devait donner une représentation à la fête, ce soir-là. Jusqu’alors, elles avaient répété et joué pour les mêmes trente-cinq personnes qui les avaient soutenues tout ce temps malgré la lassitude et, à la longue, c’était comme jouer de la flûte à bec devant des parents dont la fierté ne suffisait plus à masquer la fatigue d’entendre « Frère Jacques » pour la énième fois. L’idée de se produire devant de nouveaux spectateurs était aussi stressante que de monter sur scène au Madison Square Garden.

« On devrait boire de l’eau pour se préparer, conseilla Pearl, histoire de ne pas vomir comme des laborantines. »

Elle remplit deux verres, et Esther se dressa sur les coudes pour ne pas renverser d’eau sur le lit. L’Antarctique était l’endroit le plus sec qu’elle ait jamais visité. La moindre trace d’humidité se changeant rapidement en glace, la déshydratation guettait au tournant.

« Tu crois que si les scientifiques boivent autant, c’est pour compenser leurs années d’études ? demanda Esther.

— Non », rétorqua Pearl. Elle-même travaillait avec les menuisiers. « Les nerds sont toujours les plus fêtards. J’allais souvent aux soirées érotiques à thème, à Sydney, et c’était plein de chirurgiens, d’ingénieurs et d’orthodontistes. Tu savais que les gens qui pratiquent le BDSM ont un QI sensiblement plus élevé que la moyenne ?

— Je doute qu’on puisse tester cette hypothèse. »

Pearl eut un sourire. Ses canines étaient étonnamment pointues et ses lèvres si douces… un paradoxe aux effets des plus curieux sur le rythme cardiaque d’Esther. « Toutes ces variables, tu imagines ?

— J’aimerais bien, mais pas maintenant. Il faut qu’on se dépêche. »

Pearl jeta un coup d’œil à sa montre et bondit. « Merde ! Tu as raison ! »

Elles se terraient dans la chambre depuis le dîner, quelques heures plus tôt, aussi Esther se leva pour s’étirer avant d’enfoncer ses pieds dans ses bottes.

« Bon sang, je suis tellement contente que tu aies décidé de rester, dit Pearl. Je n’imagine même pas faire ça sans toi. »

Esther voulut répondre, mais s’aperçut qu’elle n’arrivait pas à la regarder en face, cette personne qui comptait plus pour elle que quiconque depuis une éternité. Elle sentit une envie lui serrer la poitrine, non pas du désir, mais quelque chose de plus familier, un sentiment qui ne la quittait jamais. Pearl lui manquait malgré sa présence. Elle anticipait son absence, comme si ses émotions n’avaient pas encore assimilé l’idée que, cette fois, c’était différent ; que, cette fois, elle restait.

La paranoïa de son père avait recommencé à lui siffler à l’oreille, à lui dire qu’elle devait partir, qu’elle commettait une erreur monumentale, égoïste, qu’elle mettait Pearl en danger ; et Pearl ne la quittait pas des yeux, les traits ouverts et aimants, mais tiquant peu à peu face à son temps de réponse.

« Moi aussi, je suis contente. » Elle avait désormais de la pratique avec Pearl, et pouvait faire confiance à son visage pour ne pas trahir un de ses soudains accès de mélancolie ; elle vit Pearl se détendre sous son sourire.

« Viens me chercher quand tu seras habillée, ajouta-t-elle. On s’enverra un shooter pour se donner du courage. »

Pearl leva une main, ses longs doigts serrés autour du pied d’un verre imaginaire. « Au public ! Puisse-t-il nous adorer. »

Le public les adora. Les quatre membres prenaient leurs répétitions très au sérieux et avaient même réussi à assembler des costumes de groupe des années quatre-vingt tout à fait acceptables, avec jeans noirs et vestes en cuir. Esther et Pearl s’étaient crêpé les cheveux très haut, quoique l’effet aurait été encore meilleur avec de la laque, ce que personne n’avait dans toute la station. Le groupe avait belle allure, faisait de la bonne musique et était aidé par le fait que, le temps de brancher les amplis et de commencer à jouer, tout le monde était déjà à moitié bourré et disposé à applaudir.

Étant à la fois choriste et bassiste, Esther avait la gorge en feu et les doigts meurtris quand ils finirent leur performance sur la chanson « Hell Is for Children ». La fête avait lieu dans le réfectoire, lequel ressemblait durant la journée à une cafétéria de lycée, jusqu’aux longues tables en plastique gris qu’on avait poussées contre les murs pour faire de la place, et, même sans les lampes fluorescentes au plafond ou le jeu de lumières clignotantes rouges et violettes, Esther y voyait une nette ambiance « bal de promo » qui la faisait se sentir jeune et bête, et adopter une perspective insouciante qui n’était pas désagréable. Le groupe avait chanté à l’avant de la salle, sous un lacis de guirlandes lumineuses blanches ; le concert terminé, de la musique pop jaillit des nouvelles enceintes qu’Esther avait montées elle-même aux coins du réfectoire quelques mois plus tôt.

Le vaste sol dallé grouillait de gens qu’Esther n’avait jamais vus et qui ne se connaissaient pas non plus, et plus encore étaient assis sur la rangée de chaises qui bloquait les portes menant derrière le buffet libre-service à la cuisine en inox plongée dans l’obscurité. Esther remarqua que les nouveaux venus étaient incroyablement bronzés et bien portants comparés à leurs collègues à la pâleur antarctique. Les nouvelles odeurs, elles aussi, étaient d’une diversité telle qu’elles lui montaient à la tête. Quand on vit avec les mêmes personnes, mange la même nourriture et respire le même air recyclé, on finit à terme par sentir pareil – y compris pour un nez aussi sensible que celui d’Esther. Tous ces gens étaient littéralement un bol d’air frais.

D’air et d’autre chose.

Esther était en pleine conversation avec Trev, un nouveau menuisier originaire du Colorado que Pearl avait décrit comme « soucieux de plaire », quand elle leva soudainement la tête en gonflant les narines à la manière d’un chien de chasse.

« Est-ce que tu portes de l’eau de Cologne ? » Elle venait de sentir quelque chose derrière l’odeur d’alcool et de plastique de la fête ; quelque chose qui, s’aperçut-elle, sous le choc, lui rappelait la maison.

« Non. » Il eut un sourire amusé tandis qu’elle se penchait impudemment en avant pour lui renifler le cou.

« Hmm, fit-elle.

— C’est peut-être mon déodorant ? Du cèdre. C’est viril.

— C’est vrai qu’il sent bon. Mais non, j’ai cru que… laisse tomber. » Ils étaient plus proches que jamais, à présent, et le regard amical de Trev était devenu ouvertement séducteur, ayant de toute évidence perçu le geste d’Esther comme un signe d’intérêt. Elle fit un pas en arrière. Même si elle n’avait pas été prise, il avait l’air d’être le genre d’hommes à posséder une tonne d’équipements de plein air et à vouloir lui montrer comment s’en servir. Cependant, elle admirait le contrôle de sa posture ; cela lui rappelait les entraîneurs des salles de sport qu’elle avait fréquentées durant des années.

Elle ouvrit la bouche pour lancer une réplique aguicheuse – après tout, elle n’avait aucune envie de perdre la main – quand son nez repéra de nouveau l’autre odeur, celle qui l’avait distraite un instant plus tôt. Bon sang, mais qu’est-ce que c’était ? Elle fut transportée droit dans la cuisine de son enfance ; elle revoyait le frigo bombé, vert et peu efficace ; les bosses et les éraflures sur les placards en érable ; le contact du lino gondolé sous ses pieds. Un végétal, mais pas un légume, presque épicé, et c’était frais, ce qui n’avait rien d’habituel dans cette région du monde.

Du romarin ? Du chrysanthème ? Du chou ?

De l’achillée.

La réponse lui vint toute seule et les mots retournèrent dans sa gorge, dégringolant depuis le bout de sa langue où ils étaient suspendus. Achillée, millefeuille, herbe du soldat, plumajillo.

« Excuse-moi », dit Esther en envoyant valser le décorum tandis qu’elle se détournait du menuisier confus. Elle se fraya un chemin au travers d’un amas de gens qui comparaient leurs tatouages près du coin céréales et se baissa pour passer sous les serpentins bleus scotchés au plafond sans ordre apparent, en prenant de courtes inspirations nasales. Elle pistait les effluves caractéristiques de cette herbe surgie de son enfance, mais alors même qu’elle s’y appliquait, elle se doutait que sa tentative était inutile. Déjà, l’odeur était redevenue souvenir, supplantée par les arômes de la pizza, de la bière et des corps chauds.

Elle se tint au milieu de la salle, environnée de toutes parts par la musique et les bavardages, abasourdie par la force avec laquelle la fragrance avait touché son cœur. Est-ce que quelqu’un la portait en parfum ? Elle aurait voulu trouver cette personne, la serrer dans ses bras et enfouir son visage dans les replis de sa peau. D’habitude, elle maintenait le chagrin à distance ; elle évitait de penser aux gens qu’elle avait laissés derrière elle, de se rappeler les endroits qu’elle avait considérés comme un foyer et, à l’exception des cartes postales qu’elle envoyait à sa sœur et à sa belle-mère une fois par mois, elle ne songeait pas à sa famille. C’était un effort constant et éprouvant que de ne pas y penser, comme garder un muscle contracté en permanence. Mais l’odeur d’achillée avait dénoué ce muscle endurci, et ce relâchement était accompagné par une émotion similaire à la tristesse qui s’était abattue sur Esther un peu plus tôt, à la porte de la chambre de Pearl.

Cette dernière se trouvait à l’autre bout de la salle, le visage cramoisi, ses cheveux crêpés aussi emmêlés que si elle venait de descendre de l’arrière d’une moto, ou de quitter le lit de quelqu’un. Elle portait un rouge à lèvres violet sombre qui rendait ses yeux pareils à des baies étincelantes, et elle bavardait avec une femme presque aussi grande qu’elle. Esther fonça vers elle, déterminée à se tirer de cet état d’esprit aussi vite qu’elle y était tombée.

« Tequila, dit-elle simplement à Pearl.

— Je te présente Esther, déclara Pearl à son interlocutrice. Elle est électricienne. Esther, voici Abby du service entretien, elle vivait en Australie l’année dernière ! »

Abby et Pearl riaient bêtement, gentiment éméchées. Pearl leur versa chacune un shooter, puis en remit un à Esther une fois le premier descendu d’un trait. Déjà, Esther se sentait mieux et commençait à se départir du malaise qui l’avait prise à la gorge. Elle était faite pour le présent, pas pour le passé. Et elle ne pouvait pas se permettre de l’oublier.

La fête avait fait son travail et brisé l’isolationnisme protecteur des hivernants et, très vite, tout le monde se mit à danser, à boire davantage, à jouer à un jeu étrange consistant à crier des noms d’oiseaux, et à boire encore plus. Comme on pouvait s’y attendre, un laborantin vomit. Pearl et Abby passèrent un certain temps à se brailler joyeusement à la figure à propos d’une connaissance commune à Sydney, une personne avec un chien salement hargneux, puis Pearl traîna Esther par la main sur la piste de danse improvisée et enroula son long corps tout en jambes autour de celui, plus court, d’Esther. La musique était rythmée et intense et, avant peu, elles se frottèrent l’une à l’autre comme dans un vrai club, et non dans un cube perdu sur la banquise, à des milliers de kilomètres de ce qu’on pourrait appeler « civilisation ».

Esther écarta les cheveux de Pearl de son visage couvert de sueur et fit de son mieux pour ne pas penser à sa famille, à l’avertissement de son père ou aux jours qui s’étaient écoulés depuis le 2 novembre. Elle se concentra à la place sur l’instant présent, sur la pulsation des basses et le contact de la peau de Pearl contre la sienne. Je voudrais pouvoir faire ça éternellement, se dit-elle.

Mais il n’y a pas d’éternité qui tienne en physiologie, et vint le moment où elle eut besoin d’aller faire pipi.

À l’inverse de la clameur enthousiaste de la fête, le silence qui régnait dans les toilettes au bout du hall était presque lugubre lorsque Esther ouvrit grand la porte et se démena avec la ceinture de son jean. Le bruit de l’urine se répercuta sur l’acier inoxydable tandis qu’elle entendait sa propre respiration enivrée, forte d’avoir beaucoup dansé et rauque d’avoir beaucoup parlé. La chasse d’eau rugit avec fracas. Devant l’évier, elle marqua un temps face au miroir. D’un doigt, elle lissa un sourcil foncé, s’adressa des battements de paupières et enroula quelques mèches de cheveux autour de son index pour redonner de la définition à ses boucles défaites. Puis elle s’immobilisa. Plissa les yeux.

Une série de petites traces était visible sur le pourtour du miroir : des marques d’un rouge brunâtre étalées sur le verre. Une à chaque coin, symétriques sans être identiques, comme des traits de pinceau ou de pouce. Elle se pencha en avant d’un air scrutateur et humidifia une serviette en papier pour les effacer. Il ne se passa rien, même quand, le cœur lui remontant dans la gorge, elle ajouta du savon. Elle essaya de gratter les marques avec son ongle. Elles ne cédèrent pas.

Esther recula si précipitamment qu’elle faillit tomber.

Impossible de grandir dans les conditions dans lesquelles Esther l’avait fait sans reconnaître du sang séché, encore moins quand celui-ci formait un motif inaltérable, et elle n’aurait pas pu manquer de comprendre ce que ce motif impliquait. L’odeur d’achillée revint, même si elle ne savait pas si elle émanait des toilettes ou si ce n’était que son imagination.

Du sang. Des herbes.

Quelqu’un ici avait un livre.

Quelqu’un ici faisait de la magie.

« Non », souffla-t-elle à voix haute. Elle était saoule, elle était paranoïaque, elle voyait des choses après six mois d’enfermement dans un cube de ciment.

Surtout, elle s’éloignait de l’évier, les yeux toujours fixés sur son propre reflet horrifié, incapable de tourner le dos au miroir. Quand elle heurta la porte, elle se retourna brusquement et l’ouvrit d’un coup avant de se précipiter dans l’étroit couloir en direction de la salle de sport. La salle de cardio était si lumineuse qu’elle semblait vibrer et les machines formaient des rangées ordonnées sur le sol gris matelassé et le long des murs verts, donnant à l’ensemble une pâleur maladive. Un couple se roulait des pelles sur un banc de musculation, et les deux amoureux poussèrent un cri de surprise au moment où Esther les dépassa en courant pour débouler dans l’unique cabine de toilettes.

Les mêmes marques étaient visibles sur le miroir, reproduisant le même motif. Pareil dans les toilettes de la salle de jeux, dans celles du laboratoire et celles de la cuisine. Esther revint en trébuchant dans sa chambre, la gorge nouée, mais, grâce au ciel, le miroir était intact. Apparemment, seuls les miroirs publics avaient subi ce traitement – un piètre soulagement. Elle pouvait difficilement briser toutes les glaces de la base sans attirer l’attention ou se mettre dans la panade.

Esther verrouilla la porte derrière elle et se tint devant son reflet, les mains sur la petite commode, faisant reposer son poids sur le meuble pour se concentrer. Il s’agissait de toute évidence d’une sorte de magie spéculaire, mais elle était trop bouleversée et trop saoule pour se rappeler ce que cela impliquait. Un des livres de sa famille pouvait changer un miroir en une espèce de bague d’humeur, le verre reflétant pendant une heure environ les véritables émotions de quiconque s’y regardait ; et puis il y avait celui de Blanche-Neige, qui révélait à la méchante reine qui était la plus belle femme du royaume… mais n’y avait-il là que des racontars de contes de fées, ou bien était-ce la réalité ?

Il lui fallait les idées claires ; elle avait besoin d’être sobre. Elle pencha la tête vers le bas et reprit sa respiration. Sur la commode, entre les parenthèses formées par ses mains, se trouvait le roman qu’elle traduisait depuis l’espagnol, et elle observa la couverture verte si familière, la bordure décorative et l’illustration stylisée d’une porte ouvrant sur les ténèbres, surplombée par le titre. La ruta nos aportó otro paso natural par Alejandra Gil, 1937. Si elle en croyait ses recherches, il s’agissait de la première et unique publication de Gil – c’était aussi le seul objet en possession d’Esther qui ait appartenu à sa mère, Isabel.

Au verso de la couverture, on pouvait lire une note dans une écriture cursive soigneusement maîtrisée : une traduction du titre, de la main parfaite de la mère d’Esther. « Souviens-toi », s’était-elle écrit pour elle-même, en anglais, « le chemin nous livre naturellement la marche à suivre ».

La belle-mère d’Esther, Cecily, lui avait fait cadeau de ce livre pour ses dix-huit ans, la veille de son départ définitif, et à l’époque, Esther avait eu besoin de cette traduction. L’espagnol aurait dû être sa langue maternelle, mais Isabel était morte avant qu’Esther ne sache parler ; par conséquent, ce n’était que la langue de sa mère. Pourtant, ce fut bien le titre espagnol qu’elle se fit tatouer sur les clavicules, des mois plus tard : « la ruta nos aportó » à droite, et « otro paso natural » à gauche. Un palindrome, lisible dans un miroir.

Esther avait l’impression que la fête était finie depuis des heures, malgré la sueur qui séchait encore sur sa peau. Elle avait retiré son costume et ne portait plus qu’un débardeur noir ; et voilà qu’elle frissonnait. Dans la glace, elle voyait les lettres sous les bretelles de son haut. Lorsqu’elle se les était fait tatouer, elle venait de fuir sa famille et sa maison ; elle était à la dérive, terrifiée dans un monde soudainement dénué de structure. Aussi, la simple suggestion qu’il puisse exister un chemin ou une marche à suivre lui avait été infiniment réconfortante. Mais à présent qu’elle approchait la trentaine, parlait très bien l’espagnol et, plus important encore, qu’elle avait lu le roman, elle comprenait que le titre choisi par Gil n’avait pas du tout pour but d’être rassurant. Celui-ci figurait plutôt une sorte de mouvement prédéterminé, une construction sociale qui forçait les gens, plus particulièrement les femmes, à suivre une succession d’étapes en leur faisant croire qu’il s’agissait d’une démarche volontaire.

Récemment, ces mots lui apparaissaient comme un cri de ralliement : un appel à ne pas emprunter le chemin, mais à s’en écarter. En fait, c’était cette même phrase qui l’avait aidée à prendre la décision d’ignorer l’ordre de son père et de passer l’été en Antarctique.

Une décision qu’elle craignait à présent de regretter.

« Tu dois partir le 2 novembre de chaque année, avait-il dit, ou ceux qui ont tué ta mère viendront pour toi aussi. Et pas seulement toi, Esther. Ils s’en prendront à ta sœur. »

Pendant dix ans, elle avait écouté, elle avait obéi. Chaque 1er novembre, elle avait fait ses affaires pour partir le lendemain, conduisant parfois toute la journée et toute la nuit, ou montant dans une succession de bus, d’avions, de trains, sans jamais dormir. De Vancouver à Mexico. De Paris à Berlin. De Minneapolis en Antarctique. Tous les ans, comme une horloge, mais pas cette année. Cette fois, elle avait ignoré l’avertissement. Cette fois, elle était restée.

Et on était désormais le 5 novembre, la station était remplie d’étrangers et l’un d’eux avait apporté un livre.





2


Le chat était de retour.

Joanna l’entendait gratter à la porte d’entrée : un son plaintif, comme des branches qui frotteraient sur le toit. Il était dix-sept heures et, déjà, la clarté baissait et la tranche de ciel visible par la fenêtre de la cuisine passait du blanc au gris anthracite maculé. Le présentateur météo, lors du bulletin matinal à la radio, avait dit de s’attendre à des chutes de neige, ce que Joanna avait espéré toute la journée ; elle adorait la première neige de la saison, quand les bruns délavés de la terre endormie s’éveillaient à une nouvelle forme de vitalité, tout ce qui était grossier devenait soudain délicat et le solide se faisait doux et vaporeux. De la magie qui n’avait pas besoin de mots pour s’accomplir, année après année.

Le chat gratta de plus belle et le cœur de Joanna bondit dans sa poitrine. Elle l’avait aperçu rôder dans le jardin mort la semaine précédente : un jeune matou maigrichon à la tête trapue et au poil tigré ; elle lui avait laissé un bol de thon un soir, de sardines le lendemain, et voilà qu’il s’enhardissait. Mais elle ne pouvait pas s’occuper de lui dans l’immédiat : la cuisinière était allumée, les herbes se consumaient dans la casserole et ses mains étaient couvertes de sang.

Ce dernier point était sa faute. Elle avait entaillé trop profondément le dos de sa main, et au lieu d’un goutte-à-goutte, elle avait déclenché une crue. Même après avoir mesuré le centilitre dont elle avait besoin, sa main avait continué à saigner paresseusement à travers les bandages, et la douleur était plus forte qu’elle ne l’avait anticipé. La tentative en vaudrait la peine si elle fonctionnait, mais elle en était à sa trente-septième en un an et demi et tout ce qu’elle avait reçu en échange, c’était une collection grandissante de fines cicatrices blanches sur les mains. Il n’y avait aucune raison de penser que cette fois-ci serait différente.

Malgré tout, elle devait essayer. Elle y tenait.

Ce soir, elle faisait une expérience avec la nouvelle lune, après que les pleines lunes des mois passés n’avaient rien donné – pas même lorsque, dans ce qu’elle avait cru être un éclair de génie, Joanna avait recueilli un demi-verre de sang menstruel. Elle avait tant espéré qu’il s’agisse de la solution. Selon ses recherches – superficielles, il fallait l’admettre –, le sang périphérique était impossible à distinguer des règles, chimiquement parlant, et elle n’était parvenue à faire examiner que trois de ses livres, de toute façon ; aussi, il était fort probable que les analyses indiquant « sang » comme ingrédient principal de l’encre l’aient induite en erreur quant à l’origine de ce sang.

Mais non. Le livre qu’elle avait écrit avec son flux menstruel était tout aussi inopérant que les autres.

Celui-ci, elle le savait déjà, ne ferait pas exception.

Et pourtant, l’espoir ainsi que la curiosité la poussaient à rester devant la cuisinière, à passer les herbes noircies au broyeur avant de les mélanger avec le sang venant de sa main, un jaune d’œuf, une pincée de gomme arabique et du miel. Le résultat était une pâte épaisse et sombre qui ferait une très belle encre une fois diluée dans de l’eau, mais probablement rien de plus. Sa troisième oreille était à l’affût de tout bruit pouvant suggérer que l’encre était autre chose qu’un pigment fait maison, guettant le bourdonnement charnel qui coulait tel du sirop dans ses veines chaque fois qu’elle s’approchait d’un livre… mais l’encre demeurait noire et muette.

Elle avait prévu de l’utiliser le soir même en recopiant le texte d’un des sorts les plus courts de sa collection : une incantation perse de dix pages datant du xvie siècle, aujourd’hui ternie, mais jadis capable d’invoquer des flammes qui avaient rugi sans brûler pendant environ dix minutes. « Le cuiseur à œufs », l’avait un jour appelée son père en plaisantant. Mais, baissant les yeux sur la pâte silencieuse, la douleur irradiant toujours dans sa main, elle sut d’instinct qu’écrire serait futile.

Clignant des paupières pour en chasser les larmes de frustration, elle abandonna le désordre sur la cuisinière et traversa la pièce en sentant par endroits le lino vert et blanc des années soixante-dix déformé sous ses pieds. Le sol lui rappelait chaque fois la voix de son père, profonde et joyeuse, qui lui manquait terriblement. « Je le renivellerai bientôt », une phrase si souvent répétée qu’elle avait pris la cadence d’un rituel, mais il ne s’en était jamais occupé, et personne ne le ferait jamais. Elle ouvrit une boîte de thon qu’elle émietta dans un bol, mais lorsqu’elle sortit sur le porche, frissonnante dans l’air à l’odeur de neige, le chat n’était visible nulle part.

La nuit était alors pleinement tombée et aucune lune n’éclairait le ciel, mais de la couverture nuageuse descendait un éclat argenté et distillé qui se prenait dans les branches osseuses et crochues des bouleaux délimitant le jardin dégagé. Au milieu des arbres nacrés, les épicéas et les pins n’étaient que des ombres tremblantes qui se fondaient dans les ténèbres de la forêt située au-delà. Joanna plissa les yeux pour voir au travers, cherchant un mouvement, mais à l’exception d’une faible brise, la nuit était immobile.

La déception grandit en elle, aussi noire que l’encre mêlée de sang qui refroidissait dans son bol, et elle s’en débarrassa avec un éclat de rire. Qu’essayait-elle de faire, de toute façon ? D’attirer un animal sauvage jusqu’à sa porte avant de… quoi, l’inviter chez elle ? Lui offrir un coussin devant la cheminée, caresser son doux pelage, lui parler, en faire son ami ?

Oui.

Elle déposa le bol de thon sur la plus haute marche et retourna à l’intérieur.

Joanna était née dans cette maison et y avait vécu toute sa vie, d’abord avec sa famille au complet puis, à la suite de la fuite de sa sœur et du départ de sa mère peu de temps après, seule avec son père. Pendant huit ans, il n’y avait eu que Joanna et Abe, puis uniquement Joanna. La maison était une demeure de l’époque victorienne, trop grande pour une seule personne ; sa peinture, jadis blanche, était à présent grise comme une vieille denture ; ses boiseries caractéristiques s’étaient usées et avaient perdu leur élégance. Même les arcs raides du toit et des fenêtres s’étaient émoussés tels des couteaux qui auraient trop servi. La porte grinça sur ses gonds quand Joanna la referma.

L’intérieur était aussi tranquille que la forêt. Comme d’habitude. Le bois sombre du hall d’entrée laissait place à la clarté artificielle de la cuisine, à laquelle l’abat-jour en verre du plafonnier conférait un ton légèrement ambré, et la fenêtre au-dessus de l’évier – qui, le jour, donnait sur le jardin d’aromates de Joanna – était à cette heure un miroir fuligineux. La jeune femme s’aperçut qu’elle modulait inconsciemment le bruit de ses pas au silence environnant, comme si elle s’efforçait de ne pas déranger le vide de sa propre maison.

De plus en plus, ce silence permanent lui semblait être une conséquence des barrières derrière lesquelles elle avait vécu toute sa vie ; une autre sorte de bulle pour la couper du reste du monde, protectrice, étouffante. Durant l’année qui avait suivi la mort d’Abe, elle l’imaginait à chaque coin de couloir, l’entendait chaque fois qu’elle préparait le dîner (« Encore des spaghettis ? Tu vas finir par te changer en nouille ! »), s’entraînait à jouer des airs de pop au piano (« Fiona Apple ? Ça, c’est une voix ! ») ou s’asseyait sur le porche avec les tubes d’aquarelle qu’il lui avait offerts (« Tu tiens ça de ta mère ; moi, je n’arriverais pas à dessiner un ours polaire en plein blizzard »). Mais avec le temps, même sa voix imaginaire s’était évanouie, et elle devait y penser très fort pour se la rappeler.

Parfois, elle ne pouvait s’empêcher de se représenter quelqu’un d’autre vivant avec elle : l’illusion malléable d’un homme grand, fort et bon. Elle avait lu une quantité formidable de romans d’amour et n’avait aucun mal à visualiser les possibilités physiques : sa bouche sur sa nuque, ses épaules larges la pressant contre un mur, ses mains remontant sa jupe jusqu’à ses hanches. Elle ne portait pas de jupes, mais le placard de ses fantasmes était rempli de jupons. C’était l’autre facette de la rêverie qui lui posait problème. Celle où elle s’efforçait de se figurer une présence autre que celle d’un membre de sa famille. Rien que songer au chat tigré à ses pieds testait les limites de son imagination, même si elle faisait des progrès. Elle pouvait pratiquement le voir à présent, bondissant sur les dalles blanches du comptoir pour donner de petits coups de patte aux brins d’herbes séchées suspendus à la fenêtre.

Son père était allergique à la plupart des pelages, et alors même qu’elle vivait seule depuis longtemps, elle ne pouvait se résoudre à adopter un animal de compagnie, en dépit des larmes qu’elle avait versées étant enfant pour en avoir un. Sa sœur aînée avait attrapé des grenouilles pour elle, piégé des couleuvres, ramassé de pleins bocaux d’escargots, mais ce n’était pas pareil. Elle aurait voulu une créature douce qui accepterait et lui retournerait son amour. À présent, il y avait quelque chose de douloureux dans l’idée de faire entrer un animal et de rendre la maison d’Abe inhospitalière pour son ancien habitant, ou pour ce qu’il restait de son esprit.

Si l’on croyait aux esprits, ce qui n’était pas le cas de Joanna. Sur les centaines de manuscrits que son père avait rassemblés – des livres dont les effets, lorsqu’on les lisait à voix haute, couvraient tout le champ des possibles, de ceux qui accordaient un piano jusqu’à ceux qui faisaient pleuvoir pendant la saison sèche –, aucun ne contenait de sort permettant de converser avec les fantômes ou de s’introduire dans le royaume de la mort. Ceux-là devaient être les tout premiers sortilèges jamais tentés, peu importe qui les avait écrits et comment il s’y était pris.

« Ce n’est pas à nous de demander cela, lui avait répété son père à maintes reprises. Notre rôle consiste à protéger les livres, à leur offrir un foyer, à les respecter… Pas à les interroger. »

Mais comment Joanna pouvait-elle ne pas se poser la question ?

Surtout quand un des livres qu’Abe avait gardés en sécurité toute sa vie durant s’était retourné contre lui.

Il n’avait fallu à la jeune femme que six mois après la mort de son père pour transgresser une de ses règles les plus strictes et déplacer trois livres – bien que leur encre fût presque effacée, leurs sorts taris – hors des barrières protectrices de la maison jusqu’à un laboratoire de conservation à Boston. Même pour les spécialistes qui ignoraient la réalité de ce qu’ils avaient sous les yeux, les ouvrages étaient des objets de fascination, anciens et rares, et Joanna leur en avait fait don en échange de leurs conclusions une fois l’ADN et les échantillons de protéines analysés.

Si elle savait enfin comment les livres avaient été rédigés, peut-être comprendrait-elle pourquoi et comment l’un d’eux avait tué son père. Et si elle découvrait le secret de leur fabrication, il était raisonnable de penser qu’elle serait capable d’en écrire un elle-même, n’est-ce pas ?

Apparemment pas.

Les résultats l’avaient tour à tour enthousiasmée puis effrayée, même si, rétrospectivement, elle s’était dit qu’elle aurait dû s’en douter. Après tout, la magie contenue dans ces livres avait besoin de sang et d’herbes pour s’activer, aussi il était logique que l’encre repose sur des principes similaires. Mais cela soulevait des questions terrifiantes au sujet des livres les plus volumineux : combien de sang y avait-il sur ces pages ? Et à qui avait-il appartenu ?

Elle tendit un film plastique sur le bol d’encre avant de changer les bandages sur sa main, laquelle avait enfin cessé de saigner. La cuisinière éteinte, il faisait froid dans la pièce, aussi Joanna se prépara une tasse de thé et l’apporta dans le salon. Une seule lampe était allumée : la grande avec l’abat-jour vert à franges. La lumière tamisée verdâtre renforçait l’aspect encombré de la pièce et la faisait encore plus ressembler à un nid qu’à l’accoutumée : couvertures de laine empilées sur le canapé rouge passé ; tasses de thé à demi bues laissées à l’abandon parmi les livres dans les bibliothèques qui montaient du sol jusqu’au plafond ; et chandails enchevêtrés entre les pieds noirs et brillants du piano situé dans l’angle, leurs manches étendues sur le tapis persan élimé. Le poêle à bois, qu’Abe avait installé dans le foyer en brique qui avait autrefois été une cheminée, rougeoyait. Joanna se sentit, d’une manière qui était loin d’être désagréable, comme une souris retournant dans son trou.

C’était là qu’elle dormait, près du poêle, depuis la mi-octobre, pour conserver au mieux la chaleur. Joanna avait déjà obstrué avec du plastique les fenêtres hautes et étroites aux volets tordus, et elle avait cloué d’épaisses couvertures de l’armée au plafond et aux murs de la cage d’escalier pour séparer le rez-de-chaussée de l’étage parcouru de courants d’air qui resterait glacé et inaccessible jusqu’au mois de mars. De fait, son monde se réduisait à quatre pièces : la cuisine, la salle à manger, le salon et la salle de bains. Ainsi que le sous-sol, bien sûr. Elle avait adopté cette habitude l’hiver durant lequel son père était mort et elle s’y retrouvait non seulement en matière de dépenses en gaz et en bois, mais également question confort. Une personne seule n’avait pas besoin d’une maison tout entière, froide et enténébrée.

Elle nourrit le poêle et jeta un coup d’œil au cadran de l’horloge grand-père qui égrainait les secondes à côté du fauteuil en cuir craquelé : il était six heures quarante-cinq, ce qui signifiait qu’elle avait un quart d’heure avant de devoir recharger les barrières, aussi elle s’assit à la table basse avec un carnet et un crayon et prépara une liste de tâches pour son excursion en ville du lendemain.

La liste était brève.


	Bureau de poste.


	Acheter du pain et voir maman au magasin.


	Vérifier les mails à la bibliothèque.




À l’instar d’un animal de compagnie, elle aurait aimé accueillir internet chez elle, mais les barrières brouillaient la plupart des technologies de communication : les lignes téléphoniques grésillaient, les fils se croisaient, et ainsi de suite. Toutefois, la radio fonctionnait, tout comme les talkies-walkies, et c’était ainsi que sa famille gardait le contact au temps où tous les quatre vivaient ici, avant qu’Esther puis Cecily ne s’en aillent. La bande-son de son enfance était la voix enthousiaste de sa sœur à son oreille : « Esther à Joanna ! Tu me reçois ? Compris ! Terminé ! »

Elle regarda de nouveau l’horloge. Il était l’heure.

De retour dans la cuisine, elle s’empara du petit couteau en argent sur l’égouttoir. Elle n’accorda pas d’attention au réfrigérateur lorsqu’elle passa devant, tandis qu’elle se dirigeait vers le sous-sol, mais elle vit du coin de l’œil sa surface colorée dont le moindre centimètre carré était recouvert de cartes postales. Une pour chaque mois que sa sœur avait passé loin d’elle. Dix ans de cartes postales. Bientôt, il en arriverait une autre. Tous les mois, Joanna allait chercher la carte d’Esther au bureau de poste, et tous les mois elle s’ordonnait mentalement de ne pas la placarder, mais jamais elle ne pouvait s’empêcher de l’ajouter à la collection, bien qu’elle n’eût pas parlé à Esther depuis la mort de leur père.

Esther possédait une adresse électronique, mais elle semblait rarement consulter ses mails et, après le décès d’Abe, il avait fallu à Joanna cinq variantes de « Esther, il faut qu’on parle » avant que celle-ci ne lui envoie un numéro de téléphone. Joanna s’était rendue dans la maison de sa mère, en dehors de la ville, et avait passé un appel depuis la cuisine, une main sur le carrelage froid et l’autre sur le portable de Cecily pressé contre son oreille. Quand elle lui avait annoncé la nouvelle, Esther s’était aussitôt mise à pleurer bruyamment, exhalant des sanglots étranglés d’une voix glaireuse ; ses pleurs étaient si similaires à ceux qu’elle avait poussés étant enfant que, l’espace d’un instant, Joanna s’était sentie proche d’elle.

Alors elle avait demandé à Esther de rentrer.

L’avait suppliée, en vérité. Elle lui avait hurlé dessus, folle de chagrin, tandis qu’Esther répétait en larmoyant : « Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas », jusqu’au moment où Cecily avait pris le téléphone de la main de sa fille et s’était éloignée pour parler elle-même à Esther d’une voix basse et apaisante.

Joanna avait fait de son mieux pour lui pardonner d’être partie, de s’être volatilisée sans un début d’explication, mais il y avait une chose qu’elle n’avait jamais pu oublier : Esther avait refusé de revenir quand Joanna avait le plus besoin d’elle, alors qu’elle était la seule personne au monde capable de lire le livre qui avait tué leur père, la seule qui aurait pu lui apporter des réponses. La seule qui aurait pu lui donner du réconfort.

Joanna n’avait plus jamais essayé de la recontacter.

Malgré cela, les cartes postales avaient continué d’arriver : une pour Cecily et une pour Joanna, aussi fidèles que la lune.

Un panorama urbain agrémenté d’une vieille enseigne au néon indiquant Gold Medal Flour : « Chère Jo, ici, dans le Minnesota, tout le monde a un sauna dans son jardin. Je crois que le Vermont devrait s’en inspirer. Ton sang de Vermontaise te remerciera. Affectueusement, ta sœur qui transpire, Esther. »

Une reproduction des Deux Fridas, les deux cœurs de l’artiste reliés par une fragile veine gorgée de sang : « Querida Jo, si quieres entender este postal en total, tendrés que aprender español. Je suis à Mexico, à mélanger les terminaisons verbales, sans pouvoir trouver la moindre information sur la famille de ma mère. Un beso muy fuerte de tu hermana errante, Esther. »

Il y avait des pingouins sur la dernière. « Chère Jo, savais-tu que le nom “Arctique” vient du mot qui signifie “ours” en grec ancien ? Et donc “Antarctique” veut dire “pas d’ours”. Alors souviens-toi de ne pas m’imaginer au milieu des ours polaires, s’il t’arrive de penser à moi. Affectueusement, ta sœur qui se les pèle, Esther. »

Combien de nuits Joanna avait-elle passées à regarder fixement ces cartes postales, incapable de trouver le sommeil, relisant ces messages qu’elle connaissait déjà par cœur ? Combien d’heures à la bibliothèque ou sur l’ordinateur de sa mère, à rechercher ces vues lointaines qu’elle ne contemplerait jamais ? Elle était devenue experte de chacun des lieux où sa sœur avait voyagé. Experte des montagnes qu’elle n’escaladerait jamais, des mers où elle ne nagerait jamais, des villes où elle ne se promènerait jamais.

Elle ne prit pas la peine d’allumer la lumière lorsqu’elle ouvrit la porte conduisant au sous-sol : des années de mémoire musculaire guidaient ses pieds, et même sans cela, le bourdonnement doré qui allait croissant s’en chargerait. Dans l’obscurité, elle descendit les marches en bois grinçantes menant à l’humidité et à l’odeur de moisi, puis passa devant la forme pâle de la machine à laver pour atteindre la bâche étendue par terre et retenue par des blocs de ciment, ainsi que la trappe qu’elle recouvrait. Joanna ouvrit cette dernière dans un bâillement de vieux bois. En dessous commençait une nouvelle volée de marches.

Le bourdonnement lui emplit le crâne.

Parvenue sur la dernière marche, elle s’arrêta et passa sa main sur le mur de ciment à la recherche de l’interrupteur et, un instant plus tard, le court vestibule s’illumina. La porte conduisant à la collection était en acier nu avec un joint en vinyle en bas et un verrou au-dessus de la poignée. La clé, adornée d’un ruban rouge, était suspendue à un clou à sa gauche ; Joanna la fit tourner dans la serrure avec un claquement familier.

Il lui fallut une minute, comme toujours, pour se faire au rugissement qui déferla dans son esprit, un son qu’elle avait tenté de décrire plus d’une fois à sa sœur et à sa mère, sans jamais y arriver. C’était comme si son corps était rempli d’abeilles dorées qui n’en formaient en réalité qu’une seule, laquelle était en fait un champ de blé étincelant qui bruissait sous un soleil de plomb. C’était un son, et ça n’en était pas un. Dans ses oreilles, mais dans sa tête. C’était comme avoir une sensation sur la langue, et cette sensation était le pouvoir.

« Ça a l’air désagréable », avait dit Esther.

Elle avait raison.

Mais c’était aussi sublime.

La porte se referma dans le dos de Joanna et elle s’y appuya, les yeux fermés, jusqu’à ce que le bruit soit moins accablant pour ses sens. Puis elle alluma le plafonnier. Il faisait chaud ici : elle y maintenait une température constante de dix-neuf degrés Celsius et un taux d’humidité de quarante-cinq pour cent ; c’était là que partaient toutes ses dépenses d’électricité et de gaz. Dans l’entrée de la pièce carrée – qu’Abe avait l’habitude d’appeler « la partie commerciale », bien qu’aucune activité commerciale n’y ait jamais eu lieu – se trouvaient un petit évier en inox, plusieurs titanesques classeurs à tiroirs, d’imposantes étagères en chêne garnies de bocaux d’herbes par dizaines, et un immense bureau en noyer que sa famille avait déniché dans une brocante à Burlington, des années plus tôt.

Le reste de la pièce contenait les livres eux-mêmes.

Il y avait cinq bibliothèques en bois mesurant chacune près de deux mètres de large et plus grandes que Joanna, toutes hermétiquement fermées par des portes en verre. Elles étaient disposées en rangées sur un vieux tapis en laine rouge qui avait remplacé un tapis similaire auquel la mère de Joanna avait mis le feu dix ans auparavant, même si Joanna n’aimait pas se rappeler cette journée. Scotchée au bout de chaque rangée, comme un indice de la classification décimale de Dewey, était affichée une liste des livres qu’on pouvait trouver dans chaque meuble et dans quel ordre.

Si les plus larges in-folio étaient couchés à plat, la plupart des manuscrits étaient placés sur des supports, et Joanna les époussetait chaque matin avec un pinceau en plus de les examiner à la recherche de détériorations, de poissons d’argent, de termites ou de souris, même si le sous-sol était parfaitement étanche et qu’il n’y avait pas eu de problèmes de nuisibles depuis des années. Elle répétait ces gestes depuis que son père avait testé pour la première fois ses talents, à l’âge de cinq ans.

Les ouvrages étaient grossièrement organisés par date approximative, bien qu’étant tous anciens. Le plus vieux de la collection de Joanna remontait aux environs de l’an 1100, et le plus récent datait de 1730. Elle ne savait pas ce qui avait été perdu au cours des derniers siècles : était-ce le secret de l’écriture des livres, ou la magie qu’ils contenaient ? Cette question la taraudait depuis son plus jeune âge, une question pour laquelle Abe n’avait pas seulement plaidé l’ignorance, mais l’incuriosité.

Ce n’est pas à nous de demander cela.

Abe semblait croire que la protection s’opposait à la connaissance, comme s’il était impossible de défendre correctement les livres si on en savait trop à leur sujet. Cette croyance – en le silence, en l’ignorance – allait plus loin que les livres et s’étendait aux autres aspects de sa vie, en particulier quand ses filles étaient concernées. Les maintenir dans le flou, pensait-il, c’était les garder à l’abri.

« C’est une réponse à un traumatisme psychologique », avait un jour affirmé Esther avec cet air de sagesse et de supériorité qu’elle avait adopté durant l’adolescence. « Il a peur qu’en parlant de malheurs passés, il en attire d’autres. »

Ce diagnostic optimiste lui vint après de nombreuses années bien moins optimistes durant lesquelles elle avait supplié Abe de lui en dire plus sur sa mère, Isabel, dont il décrivait toujours la triste fin avec si peu de détails : comment il était rentré dans leur appartement de Mexico et avait trouvé Esther pleurant à grands cris dans son berceau, tous leurs livres disparus, et Isabel étendue sur le sol, tuée par balle.

Isabel avait été assassinée, disait-il, par des gens pour qui ces livres n’étaient qu’une marchandise, comme les diamants ou le pétrole : des biens qu’on pouvait acheter, revendre et extorquer, plutôt qu’un prodige qu’il fallait défendre. De telles personnes existaient depuis aussi longtemps que les livres et, comme beaucoup de marchands, les chasseurs de livres tiraient souvent avantage du désordre et de l’oppression pour faire du profit. Abe le savait mieux que quiconque. Ses grands-parents paternels possédaient la même capacité à entendre la magie qu’Abe avait transmise à Joanna et ils avaient dirigé un petit théâtre à Budapest, renommé pour ses incroyables effets de scène : comédiens passant à travers des objets solides, éléments de décor flottant sans qu’on puisse voir le moindre câble suspendu, rideaux enveloppés de flammes sans fumée… Cela jusqu’en 1939, lorsqu’ils furent la cible d’une descente de police au motif d’une loi qui restreignait le nombre d’acteurs juifs autorisés dans un théâtre.

Les deux époux disparurent au cours de cette attaque. De même que tous les livres qui avaient rendu possible l’impossible. Tous, à l’exception des quelques volumes que les Kalotay avaient cachés dans leur maison ; volumes qui parvinrent aux États-Unis avec le grand-père de Joanna lorsqu’il fit la traversée à bord d’un porte-conteneurs en 1940 dans le but d’emménager chez un oncle new-yorkais. Trois manuscrits, dissimulés dans le double fond d’une malle.

Ces trois ouvrages avaient toujours leur place derrière une vitre, dans le sous-sol de Joanna ; un héritage de famille chèrement payé, et une preuve du danger qu’il y avait à employer trop ouvertement la magie.

D’après Abe, du moins. Pour Cecily, le danger ne résidait pas dans l’utilisation de la magie, mais dans le fait de vivre sous un régime fasciste. Elle maintenait que les livres volés n’étaient que des prises de guerre nazies parmi d’autres, des objets précieux qu’ils s’étaient appropriés au même titre que les tableaux, les bijoux, les plombages en or ou les vies. Il était vrai qu’Abe avait la fâcheuse habitude d’attribuer les atrocités de l’histoire à une chasse aux livres sous-jacente : un jour qu’Esther était rentrée avec le texte de la pièce Les Sorcières de Salem, en quatrième, il avait suggéré que les procès des femmes de Salem pouvaient avoir été orchestrés par des chasseurs de livres, ce qui avait remué Cecily au point de l’amener au bord des larmes.

« C’est le genre de logique qui fait progresser l’intolérance, s’était-elle indignée. Ça laisse penser que les accusations étaient fondées, et que les personnes tuées pour sorcellerie pratiquaient réellement la magie. Mais ce n’était que de la haine et de la peur. Ce n’est jamais que ça ! Rappelle-toi les mensonges proférés contre les Juifs ; les prétendus rituels sanglants et les sacrifices humains… La haine, la peur, et le désir de contrôle. Appelle les choses par leur nom, Abe ! »

Néanmoins, au vu de l’histoire de sa famille et de ce qui était arrivé à la mère d’Esther, Joanna se disait qu’elle ne pouvait pas reprocher à son père d’être paranoïaque. C’était un miracle qu’il ait continué à rassembler des livres après le décès d’Isabel, reconstruisant la collection jusqu’à ce que les bibliothèques de Joanna contiennent deux cent vingt-huit ouvrages magiques.

Deux cent vingt-neuf si on comptait le livre en cuir marron qu’Abe avait avec lui au moment de mourir.

Ce que Joanna ne faisait pas.

Ce livre était un cas unique par bien des aspects. Tous avaient besoin de sang pour s’activer, mais celui-là n’avait pas seulement accepté le sang de son père, il l’avait bu jusqu’à la dernière goutte. De plus, c’était le tome le plus épais qu’elle ait jamais vu, et ses pages étaient noircies de texte ; son sang à elle se glaçait lorsqu’elle songeait à la quantité de ce précieux liquide qui avait été nécessaire pour l’écrire. Elle était aussi relativement certaine que le fil reliant les pages entre elles était constitué de cheveux. Enfin, c’était l’un des deux seuls livres de leur collection qui fût, pour reprendre le terme employé par son père, « inachevé » : dont le sortilège avait encore cours.

Joanna ne savait pas à quoi il servait, pour la simple et bonne raison qu’elle ne pouvait pas le lire. Tout ce qui était clair à son sujet, c’était un petit relief doré représentant un livre, sur la quatrième de couverture. Les mots eux-mêmes échappaient à ses yeux, vacillaient et filaient à toute vitesse telles les couleurs dans un kaléidoscope : voilà ce à quoi ressemblait un livre inachevé pour toute autre personne que celle qui l’avait lu à haute voix. Et Esther. Sa sœur aurait pu le lire, mais elle n’avait pas voulu. Un livre inachevé était également indestructible : on ne pouvait ni le déchirer, ni le brûler, ni l’immerger. Seul celui ou celle qui avait lancé le sortilège était en mesure d’y mettre fin. En le voulant… ou en mourant.

Les livres inachevés n’émettaient pas non plus exactement le même son que les livres au repos : c’était moins un bourdonnement qu’un grouillement. Et ce manuscrit, celui que son père avait caché pendant des années et emporté avec lui au moment de sa mort, produisait le bruit le plus étrange de tous. Il était plus profond, comme une dent en train de pourrir.

Après la mort d’Abe, elle avait supposé que le livre était une acquisition récente. Et, élevée dans l’ombre de sa paranoïa, elle avait également présumé que son décès n’était pas accidentel. Il paraissait certain qu’on lui avait donné cet ouvrage dans un but précis, et donc, que quelqu’un l’avait tué pour s’emparer de sa bibliothèque. La même fatalité qui avait frappé Isabel et les arrière-grands-parents de Joanna.

Son père avait assemblé sa collection de diverses façons : il avait passé les vieilles librairies et les vide-greniers au peigne fin, s’était rendu à des conventions de livres rares, avait régulièrement commandé des lots d’ouvrages anciens sur internet en espérant que les caisses vrombiraient à l’arrivée, et s’était fourni directement auprès de personnes qui savaient ce qu’elles lui vendaient. Il avait gardé des traces écrites détaillées de toutes ces transactions et, dans les jours qui avaient suivi sa mort, Joanna avait scruté la moindre note à la recherche de suspects… Et c’est alors qu’elle avait trouvé un nouveau document. Un cahier qu’elle n’avait encore jamais vu, caché sous ses chaussettes dans le tiroir du haut.

C’était un vieux cahier de composition aux pages jaunies dont les dates remontaient jusqu’à vingt-sept ans en arrière. Abe le tenait déjà avant la naissance de Joanna. Il n’y avait pas beaucoup d’entrées, peut-être une ou deux par an, mais à sa lecture, il était clair que le livre inachevé n’était pas du tout une nouveauté pour son père.

Abe l’avait eu en sa possession et avait tenté de le détruire pendant toute la vie de sa fille, à son insu. Il l’avait immergé dans de la térébenthine avant d’y mettre le feu, l’avait attaqué à la tronçonneuse, l’avait aspergé d’eau de Javel. La dernière entrée, rédigée la veille de sa mort, indiquait : « Je suis curieux de voir ce qu’il se passerait si j’ajoutais mon sang au mélange ? Cela va-t-il annuler ou interrompre le sort ? Ça vaut la peine d’essayer demain. »

Abe avait voulu mettre un terme au sortilège qui courait encore entre les pages du livre. Au lieu de cela, c’était le livre qui avait mis fin à sa vie.

À présent, celui-ci reposait sur le bureau à l’entrée de la bibliothèque, et Joanna prenait soin de ne jamais le toucher à mains nues, pas plus qu’elle ne lui aurait permis d’approcher de trop près son livre de barrières, lesquelles étaient trop précieuses pour prendre le risque de les souiller.

(La voix d’Abe dans sa tête la testait, comme quand elle était plus jeune : « Techniquement, ce n’est pas un livre. Comment appelle-t-on ces premiers manuscrits ?

— Un codex. C’est de la sémantique, papa.

— Une précision de langage, Jo. »)

Le livre – le codex ! – de barrières était écrit en latin et, malgré sa petite taille, c’était l’ouvrage le plus puissant et le plus rare de leur collection ; pas seulement pour ce qu’il permettait de faire, qui était déjà considérable, mais parce que, contrairement à tous les autres, dont l’encre finissait par disparaître et, avec elle, sa magie, l’encre des barrières pouvait être rechargée. Le codex avait appartenu à Isabel, entreposé avec une centaine d’autres livres auxquels l’assassin n’avait pas touché. Trois jours après sa mort, Abe avait plié bagage avec sa fille et conduit sans s’arrêter, traversant la frontière et tout un continent, jusqu’à la vieille demeure de sa famille, dans le Vermont. Cette nuit-là, il avait activé les barrières pour la première fois et ne les avait pas abaissées durant le reste de sa vie. Joanna n’y comptait pas, elle non plus.

Elle alla devant l’évier et se lava minutieusement les mains, puis les tint un long moment sous l’air chaud du séchoir électrique jusqu’à ce que toute trace d’humidité ait disparu. Puis elle se dirigea vers le placard à herbes et mit une pincée d’achillée et de verveine séchées dans un petit bol qu’elle ramena ensuite au bureau.

Herbes et plantes n’étaient pas à proprement parler nécessaires pour lire un sort – le sang suffisait –, mais elles renforçaient tous les phénomènes magiques, accentuant leurs effets et prolongeant leur durée. Il n’existait pas de réponse unique, mais plusieurs facteurs entraient en jeu, et Joanna avait tout mémorisé : des propriétés magiques naturelles (la verveine pour la protection, le datura pour le savoir et la communication, la belladone pour l’illusion) aux correspondances physiques (les fines herbes pour la magie fine) en passant par les spécificités géographiques (la camomille pour les sorts polonais, le quinquina pour les péruviens). Ce dernier point n’était utile que quand Joanna connaissait l’origine approximative d’un livre, et l’achillée était une de celles dont elle se servait le plus, car elle était circumboréale et poussait un peu partout dans le monde.

Elle mit l’achillée et la verveine de côté momentanément, prit le petit codex de quinze pages à la reliure de cuir et l’ouvrit sur le support en bois qu’Abe avait fait lui-même. Elle laissa les pages retomber doucement. Couteau argenté en main, elle hésita à rouvrir la coupure qu’elle s’était faite plus tôt, mais décida que la douleur n’était pas nécessaire et préféra l’endroit habituel sur son index, où elle pressa la pointe affûtée jusqu’à ce qu’une goutte de sang se forme obligeamment à la surface. Son rouge était la plus vive couleur de la pièce, plus vivante que le corps qu’elle venait de quitter. Elle tint son doigt au-dessus des herbes réduites en poudre et regarda le liquide carmin glisser le long de sa peau. Puis elle trempa le doigt dans la mixture et appliqua la plaie sur le codex lui-même.

Contrairement à la plupart des volumes qui se contentaient d’absorber le sang offert, le livre de barrières le buvait. Sitôt qu’elle effleura la page en lin, celle-ci entreprit d’avaler son sang avec avidité ; la pulpe de son doigt la démangea comme si une minuscule bouche s’y était accrochée et l’encre se fit plus nette, plus noire, plus intense. Elle avait mis ces barrières en place toute sa vie et elle avait toujours trouvé cette sensation de succion réconfortante, mais à la suite de la mort d’Abe, elle était restée terrifiée des mois durant, redoutant que le livre ne se retourne contre elle, à l’instar de ce que l’autre avait fait avec son père. Cela n’arriva jamais, heureusement, et après un temps elle y fut de nouveau habituée. À mesure qu’elle ravivait les mots, le latin – une langue qu’elle ne parlait pas très bien – se reconstituait et devenait compréhensible sous ses yeux. Elle prit une inspiration lente et calculée et se mit à lire.

« Que la toute-puissante Parole accorde à cette demeure un silence né du silence, et puisse le silence éveiller dans les cieux un vol d’anges que nul ne saurait voir s’il porte en lui un noir dessein, car tandis que le ciel referme autour de lui un manteau de nuages, ainsi les anges masqueront cette demeure au regard inquisiteur du monde cruel. Que la vie fasse noires les herbes et noirs ces mots, qui rendent la Parole… »

Et ainsi de suite : quinze pages d’anges, d’ailes et de regards malveillants, jusqu’à ce que la dernière phrase résonne, et, dans le bruissement d’un millier de plumes, Joanna sentit les barrières se raffermir. Une légère sensation de rupture se fit dans ses oreilles en plus du bourdonnement, comme si le sceau autour de la propriété était aussi bien hermétique à la science qu’à l’étymologie et à la magie. La maison était indétectable et impossible à cartographier, comme toujours. Une personne animée de mauvaises intentions ne trouverait jamais Joanna.

En fait, personne ne la trouverait tout court. Les barrières – tant qu’elle les rechargeait tous les soirs à la même heure – servaient précisément à cela : elles encerclaient les limites du terrain de telle sorte que le chemin de terre et la maison à laquelle il menait étaient invisibles à quiconque dont le sang n’avait pas été ajouté dans le livre. L’invisibilité ne touchait pas seulement les yeux, mais également les sens et l’esprit : il était impossible de visualiser la propriété, encore moins de la chercher ou de la trouver par hasard. Les habitants de la ville connaissaient Abe et Joanna depuis presque trente ans, mais si on leur avait demandé où ils vivaient, alors les voisins n’auraient pu qu’afficher un air troublé avant de hausser les épaules en souriant, perplexes. « Plus haut, sur la montagne ? » auraient-ils suggéré. Ou encore : « Au pied de la montagne ? »

Même la mère de Joanna ne pourrait pas la localiser si elle arrivait sans prévenir ; pas depuis qu’elle avait déménagé et cessé d’ajouter son sang aux pages chaque soir. Si Cecily espérait lui rendre visite, Joanna devait aller la chercher pour la conduire en voiture, ce qu’Abe lui avait fait promettre de ne jamais accepter.

Cette promesse-ci, au moins, elle ne l’avait pas rompue.

Seule Esther, que la magie n’avait jamais affectée, aurait été capable de trouver la maison si elle l’avait voulu. Elle seule pourrait venir à l’improviste, pousser la porte d’entrée et appeler Joanna.

Mais Esther n’en ferait rien.

Les barrières rechargées, Joanna reposa le codex dans son étui protecteur. Elle se leva du bureau et remit les objets à leur place, puis éteignit la lumière et referma la porte. Derrière elle, les livres bourdonnaient dans leur abri souterrain, vibrants, mélodieux, en sûreté.
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Le lendemain, le bol de thon sur le porche était tout propre. Joanna tira sur les pans de sa veste de chasse en laine rouge et but son café matinal sur les marches de devant, frissonnante, plongeant son regard entre les arbres dans l’espoir d’apercevoir un éclat de fourrure sombre avant de se rendre en ville.

Il faisait froid, mais l’humidité donnait à l’atmosphère une fausse impression de chaleur ; ce genre de temps lui rappelait le jour où elle avait découvert son père mort devant la maison, mais elle avait assez d’expérience désormais pour repousser ce souvenir et se concentrer à la place sur le paysage familier. Son camion rouge était une trace de couleur vive sur la boue verglacée de l’allée et, au loin, les pentes verdoyantes de la montagne viraient au bleu à mesure qu’elles montaient dans la brume. Tout avait une saveur métallique et marquée qui lui remémorait les aiguilles de pin et l’approche de l’hiver.

Un mouvement presque imperceptible à l’orée des arbres attira son attention, mais ce n’était qu’un écureuil détalant à petits bonds sur la barre de la vieille balançoire en bois. Du temps où Esther et elle étaient enfants, leurs parents tondaient la pelouse et entretenaient le jardin avec assiduité, mais la forêt avait fini par empiéter sur le terrain au fil des années et les sièges en plastique jaune usé de la balançoire étaient en grande partie recouverts de broussailles et de ronces.

Joanna se revit soudain, assise sur un de ces sièges, son corps tout entier la comblant de sensations : le vent qui s’engouffrait dans ses cheveux, les poings serrés autour des cordes tandis qu’elle se penchait en arrière de tout son poids, jambes tendues jusqu’aux orteils, et Esther sur le siège à côté d’elle lui criant : « Envole-toi ! »

Le jour de son septième anniversaire, en guise de cadeau, son père l’avait laissée lire un sortilège qui lui avait donné la capacité de chuter au ralenti depuis des hauteurs modérées, et elle avait passé toute l’heure de la durée de l’enchantement sur cette balançoire, à s’élancer aussi haut que possible avant de sauter du siège pour retomber tout doucement au sol, comme les poils d’un pissenlit flottant au vent. Cecily et Abe l’avaient regardée faire depuis le porche, riant aux éclats entre deux bouchées de gâteau, pendant qu’Esther se balançait à côté d’elle en l’encourageant. Si elle l’avait enviée, elle n’en avait rien montré.

Généralement, leurs parents prenaient garde à n’offrir à leurs filles que des sortilèges dont Esther pouvait profiter elle aussi, de la magie affectant leur environnement ou les objets du quotidien ; le sort de flottaison avait été une anomalie. Peut-être pour y remédier, les deux fillettes avaient eu la surprise, quelques jours plus tard, de découvrir dans leur chambre partagée, au réveil, leur mère assise sur la chaise près du lit d’Esther et leur père, assis en tailleur à ses pieds, sur le tapis en lirette, un livre à la reliure en tissu bleu entre les mains.

Joanna l’avait immédiatement reconnu. C’était celui qui avait rapproché leurs parents : Cecily l’avait vendu à Abe lors d’une exposition de manuscrits anciens à Boston, environ un an après que lui et Esther avaient déménagé du Mexique au Vermont. L’histoire revenait régulièrement dans leur famille : comment l’attention d’Abe avait été retenue autant par la jolie Belge qui tenait un stand de livres d’occasion que par l’opuscule bleu qu’elle cédait pour sept malheureux dollars, sans avoir la moindre idée du bourdonnement qu’il faisait naître dans la tête d’Abe ; et comment, bien qu’attirée par la façon dont le regard intense et les sourcils broussailleux d’Abe contrastaient avec son rire facile et tonitruant, elle avait trouvé encore plus captivante l’enfant de deux ans agrippée à sa hanche, qui riait avec lui et rejetait ses boucles noires en arrière pour imiter la bonne humeur de son père.

« Je suis tombée amoureuse de toi en premier, disait tout le temps Cecily à Esther. Ton père était en bonus. »

Ce matin-là, Abe était déjà rendu à la dernière page du sortilège quand les fillettes se réveillèrent, et l’air tintait de sa voix sonore tandis qu’elles s’asseyaient dans leurs lits. Leurs parents leur avaient dit ce que faisait le livre bleu, mais ne l’avaient jamais lu devant elles ; Esther poussa un cri de joie en voyant se tortiller sur les murs les premiers sarments d’un vert éclatant sur lesquels pointaient à toute vitesse de gros bourgeons qui, tout aussi rapidement, s’ouvraient en fleurs aux pétales de velours.

Celles-ci avaient le rose du soleil couchant, la taille de la tête de Joanna et un parfum si entêtant que celle-ci en avait les larmes aux yeux. Cecily s’était penchée en avant sur sa chaise pour passer les bras autour des épaules d’Abe, et Esther s’était mise debout sur son lit, mais Joanna, elle, était restée parfaitement immobile, observant les lianes et leurs énormes boutons recouvrir le plafond et emplir la pièce de leur incroyable senteur qui rappelait les roses caramélisées et l’acidité fraîche de l’orange. Même une fois les pétales fanés et tombés, et les sarments ratatinés, la maison tout entière avait gardé cette bonne odeur pendant des jours.

Le souvenir était si fort que Joanna pouvait presque percevoir ce parfum : un petit quelque chose de riche et de coloré qui montait de la terre en hibernation. Les ouvrages comme ce livret bleu, qui n’avaient pas d’autre utilité que de rendre le monde plus beau, étaient rares. Bien des années plus tard, au moment de quitter Abe, Cecily l’avait pris avec elle, ainsi que quelques autres : un sort pour réparer les objets cassés ; un deuxième qui incitait n’importe quelle plante à produire de petites tomates, parfaitement rondes et juteuses ; ou encore un sort permettant de piéger quelqu’un derrière un mur invisible.

Joanna trouvait hypocrite qu’elle les ait conservés, sachant avec quelle véhémence – avec quelle violence – Cecily s’était opposée à la collection, avant de partir ; pourtant, elle se consolait à l’idée que le ressentiment qu’éprouvait sa mère envers les livres ne l’emportait pas tout à fait sur l’amour profond qu’elle avait d’abord eu pour eux.

Joanna laissa la tasse de café qu’elle venait de finir sur la plus haute marche du porche, se détourna de la balançoire et s’avança vers le vieux camion rouge de son père.

Elle fit un détour pour se rendre en ville, évitant la route du comté pour suivre à la place celle, bordée de pins, qui serpentait le long de la rivière Green. Après avoir obtenu son permis, Esther avait pris l’habitude d’emmener sa sœur en virée les week-ends, simplement pour avaler les kilomètres en camion, écouter de la musique, parler, toutes les deux plus bavardes et ouvertes lorsque leurs regards portaient vers l’avant. Après le départ d’Esther, quand Abe était toujours en vie et que la responsabilité des barrières n’incombait pas entièrement à Joanna, celle-ci se lançait assez souvent dans de longues balades solitaires dans l’espoir de trouver des volumes à ajouter à leur collection – fouillant les braderies rurales, furetant les étagères en pagaille dans les librairies des petites villes, inspectant les pages à la recherche de phrases manuscrites, riches en répétitions et en synonymes, qui auraient valu à leur ouvrage d’être catégorisé par mégarde avec les livres de comptes ou les journaux intimes historiques. L’oreille tendue en permanence, guettant la susurration chétive de la magie. Conformément à la grande tradition américaine, elle associait toujours l’automobile à la sensation grisante d’une liberté fondée sur la capacité à se déplacer et, chaque fois qu’elle était au volant, elle ressentait une sorte d’optimisme sauvage ; le sentiment que, peut-être, sa vie lui appartenait et qu’elle pourrait prendre à n’importe quel moment un virage inattendu.

Lorsqu’elle visualisait une carte, en revanche, c’était toujours sous la forme d’un appareil circulatoire dont sa maison était le cœur. Elle pouvait se faire emporter de temps en temps, avoir l’impression de s’éloigner, mais elle revenait inexorablement. La route était un cercle fermé et non un chemin ouvert.

Une fois de plus, elle se demanda comment Esther conceptualisait le monde. Comment voyait-elle le petit bout de terrain sur lequel elle avait vécu – heureuse, pensait Joanna à l’époque – pendant dix-huit ans ? Avant qu’Esther ne s’en aille sans prévenir, il n’y avait pas eu beaucoup de secrets entre elles, encore moins dans ce camion ; pourtant Joanna n’avait à aucun moment soupçonné les intentions de sa sœur, pas plus qu’elle ne connaissait la raison de son départ. Elle ne s’imaginait pas non plus ce qu’Esther pouvait ressentir lorsqu’elle pensait à la maison – ni même si elle considérait encore le Vermont comme « chez elle ». Ni si elle y pensait, tout court.

La ville, telle qu’elle se présentait, était décrite avec optimisme dans les brochures touristiques comme « pittoresque », ce qui dans ce cas précis signifiait que les vieux bâtiments n’étaient que brique croulante et bardeaux blancs, avec des enseignes en bois écrites à la main qui se balançaient au vent. Un pont à une voie enjambait la petite rivière au lit couvert de pierre de lune et aux berges tapissées de glace ; il reliait les deux pâtés de maisons qui constituaient le centre-ville et que les habitants appelaient communément « le vieux bourg » et « le bourg neuf ».

Dans le premier, on trouvait le magasin de bricolage, le bureau de poste à la devanture en verre, et la brasserie avec sa porte de saloon. Le vieux bourg se prévalait également de son « parc municipal », en réalité un carré de rive recouvert d’herbe avec un banc en pierre et un drapeau américain. De l’autre côté du pont, le bourg neuf s’adressait aux touristes venus faire du ski avec, sur un trottoir, un café à thème « orignaux et papillons » et une boutique de vêtements de plein air ; en face, le bazar de Cecily et le bouquiniste.

Joanna se gara devant le bureau de poste, son camion poussant des hoquets lorsqu’elle l’immobilisa à côté d’une Subaru si rouillée qu’elle pouvait apercevoir le moteur à travers la carrosserie. Il n’y avait personne dans la petite salle de l’entrée où se trouvaient les boîtes postales, et Joanna ouvrit la sienne. Elle y découvrit deux cartes. Son cœur accéléra soudainement, mais elle attendit d’être assise sur la pierre froide du banc dans le petit parc avant de s’autoriser à les regarder et à lire l’écriture qui lui était devenue aussi familière que la voix de sa sœur l’avait été autrefois.

La carte qui lui était adressée représentait un ciel nocturne traversé de traînées de lumière verte ; les mots « Aurore australe » étaient écrits en lettres arrondies au bas de la photo.

Chère Jo, j’ai décidé de rester à la base une saison supplémentaire. C’est l’été, ce qui veut dire que le soleil ne se couche jamais. Aucun arbre ne fleurit ici, et ça me manque, tout comme toi. Affectueusement, ta sœur qui travaille dur, Esther.


La carte pour Cecily était similaire, comme souvent. Une autre scène des lumières du Sud, mais, cette fois, le ciel était plus rose et la police d’écriture plus carrée.

Chère maman, je vais rester une saison de plus ici, dans la neige. J’aime mes voisins et mon boulot, même si la nourriture laisse à désirer. Le sirop d’érable me manque, et toi aussi. Affectueusement, Esther.


Joanna garda le regard rivé sur l’écriture de sa sœur jusqu’à ce qu’elle se brouille devant ses yeux. Tu me manques. Les mots et leur mensonge doucereux lui firent un nœud à l’estomac. Si c’était vrai, elle monterait dans le premier avion pour le Vermont, mais elle avait choisi de ne pas le faire. Une fois de plus.

Elle se leva en souhaitant avoir la force d’âme de jeter les cartes à la poubelle. Au lieu de cela, elle les glissa avec précaution dans la poche de son manteau et se dirigea vers le pont, dérangeant un groupe de corneilles perchées sur la rambarde métallique. Elles prirent leur envol dans un chœur de reproches et une plume chuta doucement à ses pieds, aussi noire et luisante qu’une nappe de pétrole sur le béton.

Si le vieux bourg était fait principalement en bois blanc, les quelques bâtiments du bourg neuf étaient des cubes de brique. Joanna s’arrêta à la bouquinerie par habitude, d’abord pour prêter attention au bourdonnement potentiel de la magie (il n’y avait rien), puis pour fouiller la pile de romances historiques que Madge, la propriétaire, avait mises de côté pour elle sur le comptoir. C’était une dame de soixante-treize ans, maigre et pleine d’énergie, et bien qu’elle eût passé la majeure partie de sa jeunesse au sein du mouvement séparatiste lesbien, elle admettait être complètement accro aux romans d’amour si outrageusement hétéros dont Joanna était friande, ceux où les ducs taciturnes au cœur de glace ne pouvaient que fondre devant le charme brûlant des héroïnes au féminisme anachronique.

« Celui-ci est excellent », affirma Madge en tapotant une couverture représentant un homme à la chevelure épaisse montant à cheval, sa chemise blanche bouffante ouverte presque jusqu’au nombril. « Et j’ai même appris beaucoup de choses sur la fièvre jaune. »

Joanna l’acheta. Elle avait eu beau s’essayer aux nouveautés, rien de ce qui était sorti après 1900 ne lui avait fait ressentir quoi que ce soit, peut-être parce qu’elle vivait elle-même au xixe siècle, quoique avec tous les bienfaits de la plomberie moderne. Elle se voyait mal « sexter » en portant des sous-vêtements en dentelle, mais elle n’avait aucune difficulté à s’imaginer batifoler devant la cheminée vêtue de nombreuses couches de tissu superposées.

Mais elle n’avait jamais fait quelque chose de ce genre. Ses seules expériences sexuelles jusque-là (autres qu’en solitaire) avaient été avec des garçons lors des fêtes où Esther la traînait quand elles étaient au lycée. Ces roulages de pelles et ces tâtonnements aux doigts balourds n’avaient rien exigé d’elle à part son consentement sur le moment, et rechercher quelque chose de vrai lui paraissait sans intérêt. Impossible pour elle de faire preuve d’honnêteté, de connaître réellement quelqu’un ou de permettre aux autres d’en savoir plus sur elle, sans devoir aussi expliquer l’existence des livres. Et ça, il n’en était pas question.

Le magasin de sa mère se trouvait dans le même long bâtiment en brique que la bouquinerie ; Joanna jeta un coup d’œil vers son auvent, un peu plus bas dans la rue, et s’arrêta à côté d’un camion garé sur la chaussée pour se regarder dans le rétroviseur latéral. Sa mère avait moins tendance à s’alarmer quand elle soignait son apparence, mais tout ce que Joanna parvint à faire fut de dénouer sa longue natte effilochée et secouer ses cheveux pour leur redonner du volume. Ils étaient épais, légèrement ondulés, châtain clair comme du miel de sarrasin, et ils se gonflèrent immédiatement d’électricité statique au contact de la laine sur ses épaules. Elle envisagea de mettre le chapeau vert qui, d’après Cecily, faisait ressortir la couleur noisette de ses iris, mais décida finalement de ne pas le faire : il risquait surtout de rehausser les poches sombres qu’elle avait sous les yeux. Elle essaya de sourire, mais laissa tomber aussitôt. Elle sursautait chaque fois qu’elle voyait ses fossettes dans un reflet. Elles la faisaient ressembler à Esther.

Un carillon retentit quand Joanna poussa la porte du bazar. Comme toujours, il y flottait une odeur d’encens et de vitamines, un arrière-goût de craie que Joanna n’aimait pas vraiment, mais qui lui manquait lorsqu’elle en restait éloignée trop longtemps. C’était devenu le parfum de Cecily elle-même : puissant, chaleureux, sain. Cecily travaillait là depuis que Joanna était enfant, et elle avait été promue gérante quelques années après avoir quitté Abe. Si le magasin était à l’origine une coopérative alimentaire, il ressemblait de plus en plus au genre de boutiques de bibelots new age qu’on pouvait trouver dans les villes touristiques de Nouvelle-Angleterre : cristaux et cartes de tarot empiétaient sur les trémies de flocons d’avoine bio, les ateliers d’astrologie côtoyaient les cours de fermentation, et divers « mélanges d’herbes spirituelles » envahissaient le rayon des thés en vrac.

Joanna ne vit qu’un seul client lorsqu’elle entra, un homme qu’elle ne connaissait pas et qui regardait des moufles en alpaga ; sans doute un touriste, même si ce n’était pas encore tout à fait la saison du ski. Cecily, elle, se tenait devant le réfrigérateur à légumes, aspergeant soigneusement le persil et la coriandre à l’aide d’un vaporisateur. Comme Joanna, elle était grande, mais, contrairement à sa fille, elle avait une excellente posture et faisait vraiment sa taille. Ses pommettes étaient hautes et plates, et on percevait toujours dans sa voix des restes d’accent germanique, bien qu’elle eût quitté la Belgique depuis près de quarante ans.

« Mon petit bébé ! » s’exclama-t-elle en voyant sa fille, posant aussitôt le vaporisateur près des brocolis pour prendre Joanna dans ses bras.

Le client se détourna des moufles pour regarder Joanna de travers, celle-ci ne ressemblant pas de près ou de loin à un bébé, petit ou non, d’ailleurs. Ses sourcils levés ne troublèrent pas la jeune femme, cependant ; elle avait oublié la gêne dix mille sobriquets plus tôt. Elle rendit son étreinte à sa mère avant de s’en dégager, la laissant à la place examiner une mèche de ses cheveux et ronchonner à propos de ses fourches.

« Je pourrais t’arranger ça en cinq secondes, annonça Cecily. Quatre ! » Puis elle poussa un petit cri de surprise : « Ma chérie, qu’est-il arrivé à ta main ?

— Oh, rien, je me suis coupée en ouvrant une boîte de conserve.

— Tu as bien désinfecté ?

— Oui, tout va bien. Tiens, j’ai les cartes d’Esther. »

L’expression sur le visage de Cecily ne changea pas, mais elle se retourna pour saisir le vaporisateur et reprendre là où elle s’était arrêtée. « Où est-elle, maintenant ? Dans un endroit chaud, avec des palmiers ? À Barcelone, à manger des noix ?

— Les gens mangent beaucoup de noix, à Barcelone ?

— Moi oui, quand j’y habitais. Mais ça, c’était les années quatre-vingt. »

Joanna ne releva pas. « Non, pas à Barcelone. Elle reste à la station. »

Cecily se tourna vers elle si vite qu’elle aspergea un pan du manteau de Joanna. « Quoi ? Quelle station ?

— Celle où elle vit depuis des mois, répondit Joanna, interloquée par la réaction de Cecily.

— En Antarctique ?

— Tu en connais d’autres ?

— Non, tu as dû mal lire, protesta Cecily. Laisse-moi voir.

— C’est quand vous voulez ! » appela le client depuis le comptoir.

Cecily hésita, puis mit le vaporisateur entre les mains de sa fille et se précipita vers l’entrée du magasin en évitant de justesse la collision avec un tourniquet d’huiles essentielles. Joanna la suivit à une allure normale. D’habitude, Cecily était tout charme professionnel : « Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ? Avez-vous testé notre crème hydratante au lait de chèvre ? », mais voilà qu’elle empaquetait les moufles et encaissait l’argent sans même l’ombre d’un sourire, comme si elle attendait avec impatience le départ de l’homme. Dès qu’il fut sorti, le carillon tintant dans son sillage, Cecily tendit la main.

« Les cartes, bébé. »

Joanna les lui passa et Cecily les posa l’une à côté de l’autre sur le comptoir, marmonnant à mesure qu’elle lisait la première, puis la seconde. Elle repoussa ses cheveux lisses derrière ses oreilles, secoua la tête, puis lut de nouveau, comme si elle vérifiait qu’elle n’avait rien manqué.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Joanna. Sa mère n’avait pas eu l’air aussi agitée depuis des années, et Joanna sentit la peur monter dans sa poitrine en réponse à son comportement, sans comprendre ce qui pouvait l’inquiéter. « Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Elle le sait, pourtant. Elle sait qu’elle ne doit pas rester, il faut qu’elle… » Cecily s’interrompit pour cracher ses poumons. Joanna se força à ne pas bouger tandis que sa mère tournait la tête pour tousser violemment sur son épaule ; c’était un symptôme qu’elle traînait depuis longtemps et qui avait grandement inquiété Joanna, au début. À présent, elle la soupçonnait de faire semblant. Cette toux avait tendance à ne survenir que quand elles parlaient d’Esther ou de tout autre sujet dont Cecily ne souhaitait pas discuter. Enfin, Cecily reprit son souffle et resta un moment les yeux fermés, les mains sur les cartes postales.

« Qu’est-ce qui te préoccupe ? » demanda Joanna, puis quand sa mère ne répondit pas : « C’est parce qu’elle est si loin de nous ? Elle est toujours loin. L’Antarctique, Barcelone, ça revient au même.

— C’est tellement reculé, dit Cecily en portant une main à sa gorge. C’est peut-être une bonne chose ? Ça peut être un avantage. » Elle parut se calmer, secoua les épaules et adressa un sourire à Joanna. « Et si je venais dîner, ce soir, hein ? J’apporterai des lasagnes, une bouteille de vin, je te couperai les cheveux sur le porche, comme quand tu étais petite… »

Joanna sentit un nœud se former dans sa gorge. « Maman, arrête.

— Joanna, tu me regardes comme si je proposais de te trancher le cou, et pas de passer chez toi. Qui était d’abord chez moi, pour rappel. Tu ne vois donc pas que c’est ridicule ? »

Tout ce que Joanna voyait, c’était la note que son père avait griffonnée dans ses derniers instants. Ne laisse pas entrer ta mère. La chose la plus difficile qu’il lui ait jamais demandée, et celle dont le prix à payer avait été le plus élevé, en particulier dans les mois qui avaient suivi la mort d’Abe, lorsqu’elle s’était retrouvée seule dans cette énorme maison où résonnaient ses pleurs tandis qu’elle serrait ses bras autour de son corps, à défaut d’enlacer sa mère. Sa mère qui n’était qu’à une poignée de kilomètres de là et qui aurait accouru aussitôt si Joanna l’y avait invitée.

Mais Cecily avait abandonné son droit d’entrer dans la maison dix ans plus tôt, une semaine après le départ d’Esther, quand Joanna avait été réveillée par des cris étouffés. Ceux-ci émanaient de son père, son grondement habituel de baryton soudain élevé à un timbre qu’elle n’avait jamais entendu auparavant : une voix pleine de rage mêlée d’authentique terreur, et elle était sortie du lit avant de dévaler les escaliers, le cœur battant à tout rompre, suivant l’origine du bruit jusqu’au couloir de derrière. Ses parents étaient au sous-sol avec tous les livres ; de là où elle se tenait, Joanna pouvait sentir l’odeur inimitable et âcre de la fumée.

Elle s’était hâtée en bas pour y découvrir Cecily, le visage maculé de larmes, dans une posture de défi face à Abe, lequel était à genoux devant le livre de barrières et versait frénétiquement de l’eau sur les flammes qui creusaient des marques noires dans le tapis entre les bibliothèques. Le feu avait été allumé avec soin à l’aide de plusieurs bûches et d’un arc de petit bois qui enjambait le codex, le tout arrosé d’essence ; mais si le tapis et le plancher en dessous avaient brûlé, ni les flammes ni l’eau n’avaient abîmé le livre. Celui-ci, inachevé, était de fait indestructible ; mais les ouvrages proches n’avaient pas eu cette chance : entre le noircissement dû à la fumée et la brûlure des flammes, nombre d’entre eux étaient irrémédiablement endommagés. Bien que l’objectif de Cecily avait été d’abattre les barrières, elle se réjouissait de toute évidence de la destruction qu’elle avait réussi à infliger aux autres livres, et lorsqu’elle s’était tournée vers une Joanna horrifiée sur le pas de la porte, son visage n’affichait pas l’ombre d’un regret.

« Ton père a clairement montré qu’il se soucie plus de ces livres que de sa famille, s’était-elle écriée. Je ne peux pas continuer comme ça. Je m’en vais. Viens avec moi, Joanna, s’il te plaît. Il y a tout un monde qui t’attend, là dehors. »

Abe avait levé les yeux du feu qu’il venait tout juste d’éteindre, tenant un livre ravagé entre les mains avec autant de tendresse que s’il s’était agi d’un oisillon tombé du nid. En état de choc, avec une acuité visuelle née de la stupéfaction, Joanna avait vu le papier calciné, le cuir ridé et boursouflé, la colle liquéfiée. Elle connaissait bien ce livre : c’était celui qui l’avait un jour propulsée de la balançoire jaune dans le bleu parfait de l’azur. Son regard était remonté sur le visage de son père, assombri par un abattement qu’elle ressentait jusque dans sa chair. Quand elle avait tourné les yeux vers sa mère, des larmes coulaient sur les joues de Cecily qui savait déjà quel parent Joanna choisirait en cas de conflit.
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