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Préface


« Il mange vite, il aime la monotonie vestimentaire et les vieux chapeaux, il ne perd pas son temps en cérémonies de cour ; il travaille et il décide. »

Ce portrait en deux lignes du Premier Consul Bonaparte écrit par François Furet vers 1988 aurait pu être son autoportrait. Quelques exemples : François mangeait extrêmement vite – et quand je l’ai rencontré, très mal, avec une prédilection pour les tartines beurrées avec du pâté – et il portait, à la honte de ses enfants, de vieux chapeaux noirs dénichés dans des brocantes de campagne. Et il était ô combien allergique à la mondanité !

Chers lecteurs, chères lectrices : vous avez peut-être déjà compris que cette préface ne sera pas une préface académique… L’itinéraire intellectuel de François Furet a été merveilleusement raconté et décrit par Mona Ozouf et Pierre Hassner, ses amis et complices intellectuels de toujours. Il me revient à moi qui ai partagé sa vie intime pendant ses dernières années – les années de l’Histoire de France 1770-1880, du Dictionnaire critique de la Révolution française, du Passé d’une illusion – de vous raconter quelques souvenirs de cet homme, souvent mélancolique puisque lucide, à la fois timide et extrêmement drôle. Je vous propose donc ce mini-abécédaire sur François Furet et non pas par François Furet, comme un hors-d’œuvre à l’abécédaire qui suit.


Démocratique

Dans une lettre qu’il m’a écrite le 31 octobre 1985, François me décrit le Paris des intellectuels : « Paris est plein depuis vingt-cinq ans de ces esprits inutilement obscurs, puisqu’ils n’expriment finalement que des idées banales, ou confuses. On a toujours du mal à faire face à cette vérité, qu’il y a autant d’imbéciles chez les intellectuels que dans n’importe quelle autre profession, chez les boulangers ou chez les médecins, par exemple. Pourtant, c’est une idée réconfortante et d’ailleurs démocratique : l’intelligence n’a pas de domaine d’application particulier, et la distribution de ses bénédictions est aléatoire. »




Dîners en ville

François avait une allergie aiguë aux dîners en ville. Il était vite exaspéré par ces repas à la parisienne où on se mettait à table à 22 heures ! Une fois les couverts en main, enfin, je le vois en face de moi avec un air absent, avec des mots qui se forment sur ses lèvres : il est en train de travailler, d’écrire son papier pour Le Nouvel Observateur ou de préparer son séminaire pour le lendemain. Mes coups de pied sous la table ne suscitent qu’un regard complice… En quittant la soirée, il a toujours le même commentaire : « Pourquoi on fait ça ? On est tellement mieux à la maison. »




Écriture

Combien de temps faut-il pour écrire un livre d’histoire ? Beaucoup d’heures pour le mettre sur papier, mais, surtout, toute une vie pour le travail de recherche et de réflexion en amont. C’était sa réponse à la jalousie des collègues devant les ventes de ses livres au moment du Bicentenaire.

Quand il prenait son stylo-plume en main, il savait exactement ce qu’il allait écrire : la maturation interne avait duré des années. Il ne révisait que très peu ses textes. Il écrivait relativement lentement et sûrement, deux feuillets par jour, tous les jours. Sauf pendant la période 1987-1988. Là, merveille ! Il écrivait jusqu’à sept ou huit feuillets par jour !

Ce rythme s’expliquait par l’actualité du bicentenaire de la Révolution française ainsi que par l’ombre de la fin de sa vie qui, malheureusement, s’est avérée prémonitoire. Mais ces deadlines – l’angoisse devant la mort et l’angoisse de ne pas finir le travail qui lui restait à faire –, au lieu de le paralyser, l’incitaient à une production de plus en plus importante.




Historien

François Furet était en premier lieu un historien, un historien qui ne cherchait pas à reconstruire ni à raconter le fil des événements (si le cœur vous en dit, allez jeter un œil à l’entrée « Récit »), mais qui a creusé les mêmes questions toute sa vie sans relâche : « Comment surgit chez les hommes l’extravagant projet de refaire de fond en comble le contrat social ? » Comment comprendre l’« imperméabilité des hommes à l’expérience historique » ? Il travaillait avec une sensibilité « à la part de l’imprévu et de la contingence dans l’histoire des hommes et à l’idée que le présent n’est pas le seul avenir concevable du passé » et, enfin, à « la volonté des hommes de ne pas voir ce qui leur déplaît et l’emprise de légendes sur les esprits1 ».




Liberté

Trop philosophe pour les historiens, qui lui reprochaient de faire de l’histoire intellectuelle, trop historien pour les philosophes… Trop à gauche pour la droite, trop à droite pour la gauche : il n’y avait que les idées et les questions philosophiques qui comptaient pour François ; c’était un esprit libre qui cherchait la vérité au-delà des idéologies et des idées convenables.




Ouverture

Deux lettres de ses jeunes collègues après le décès de François :


« François a été le bienfaiteur de ma génération. Pierre [Rosanvallon], Marcel [Gauchet], Philippe [Raynaud] et tant d’autres lui doivent beaucoup. Il n’est pas rare d’aider son ou ses disciples. Mais aider ainsi des jeunes gens très divers… simplement parce qu’on les juge “bons”, c’est une vertu rare, très rare peut-être… Ce fut pour moi la vertu de François. »

Pierre Manent, lettre du 27 juillet 1997




« Il ne voulait pas fonder d’école, faire école plutôt. Mais il se reconnaissait quelques élèves, des atypiques, des marginaux, qui, sans lui, n’auraient jamais émergé. Et il ne leur demandait rien, surtout pas la conformité avec ce qu’il avait pu écrire… Et il n’avait de cesse que de parvenir à moins d’erreurs. Sans autre horizon que l’exigence intellectuelle. »

Alain Girard, lettre du 16 juillet 1997






Passion

Vu le nombre de fois que ce mot apparaît dans l’œuvre de François Furet, il me revient tout de même d’ajouter ici une entrée « Passion ». Ce mot nous emmène loin des terrains secs de l’érudition, vers le domaine imprévisible des émotions et des corps. Passion nationale, passion de l’égalité, passion antibourgeoise, passion démocratique… Ne manquez pas l’entrée « Magicien ».

Pour François, la passion ne tenait pas seulement une grande place dans son approche de l’histoire, mais aussi dans sa vie. Des grandes passions – comme celles pour ses enfants et pour les femmes – et des petites passions quotidiennes : des vélos, des vieux livres, des antiquaires parisiens et des petites foires à la brocante dans des villages lotois, des pièces de Feydeau, des chansons de Barbara, du cinéma de Jean Gabin, de la musique country, des belles chaussures, des toits à quatre pans des Charentes, des paysages de vignes, des champs de la Beauce, de la 42e Rue à New York. Amoureux des passions et amoureux de ce qu’il appelait la « sédimentation » : des amitiés de longue durée, des vieilles maisons de famille, de la table du petit déjeuner mise la veille… La passion pour des rencontres nouvelles, les lieux et les auteurs inconnus.




Portraits

L’idée de faire un « abécédaire François Furet » n’était pas évidente au départ. Comment faire un mariage entre la forme et l’esprit avec un style si peu aphoristique ? La clé était de vous présenter un certain nombre de portraits. C’était son fort. Parmi ses propres écrits préférés figure son portrait… d’un portrait ; qui était, en plus, un portrait en partie imaginaire, le tableau du Sacre de Napoléon par David.

Les portraits sont un élément essentiel de l’œuvre de François, par lesquels il s’offrait le plaisir de trouver une inspiration dans ses auteurs préférés : Chateaubriand, Hugo, Michelet, etc. J’irai plus loin encore : ses portraits sont l’expression de son trait de caractère principal : l’intérêt, la curiosité, l’ouverture vers les autres.




Transmission

En dehors d’une vie sentimentale assez fournie, François ne vivait que pour et par les idées et l’écriture de ses livres. Il était mystifié par l’intérêt de ses amis et collègues pour les voyages, les honneurs (même s’il en a eu, parfois à son insu), les postes « prestigieux », les places dans les dîners et les avions des présidents. Ce qui comptait vraiment à ses yeux, c’était qu’il laisse des livres derrière lui.




Travail

Notre ami l’historien Keith Baker, qui a connu François à Paris dès 1963 quand il étudiait avec lui, m’a dit : « Je n’ai jamais vu quelqu’un qui travaillait autant que François. Il réfléchissait tout le temps. » Et cela fut vrai jusqu’à sa mort.




Vacances/Vélo

Les seules vacances que prenait François étaient une petite semaine en été quand il faisait du vélo avec un groupe d’amis. C’était pendant ces voyages qu’ils inventaient des projets, comme la Fondation Saint-Simon2 ou l’idée du Passé d’une illusion, qui fut aussi le fruit d’une campagne assidue menée par notre ami, voisin à Saint-Pierre-Toirac, Charles Ronsac3 pendant tout un été, ou même deux…


Qu’aurait-il dit ?

Nous qui sommes toujours là, un quart de siècle après sa mort, il nous arrive encore et toujours, devant tel ou tel événement politique, mondial, culturel, de nous demander : « Qu’aurait-il dit, François ? » Mais, tout en constatant une absence, nous ne nous posons cette question que parce que nous en connaissons, chaque fois, la réponse. Le vrai sujet de François était l’invariable dans les vies, les pensées et les passions des hommes et des femmes. Aussi, je pense que vous, vous aussi, après avoir lu cet abécédaire, vous aurez la réponse à cette question. Vous saurez ce qu’aurait dit François.








Deborah Furet





1. Mona Ozouf, François Furet. Un itinéraire intellectuel. L’historien journaliste, de France Observateur au Nouvel Observateur (1958-1997), Calmann-Lévy, 1999.

2. La Fondation Saint-Simon, un des premiers think-tanks français, qui réunissait des chercheurs, scientifiques, hommes politiques, chefs d’entreprise, etc., a été fondée par François Furet, Pierre Rosanvallon, Roger Fauroux, Alain Minc, Jean-Claude Casanova…

3. Ancien résistant, grand ami et collaborateur de Boris Souvarine, journaliste à Franc-Tireur, éditeur chez Robert Laffont.




Introduction
par Philippe Raynaud



Vingt-cinq ans après la disparition de François Furet, son œuvre continue d’être très présente dans le débat français, et les échos qu’elle rencontre aujourd’hui sont d’une nature très différente de ceux que peut avoir celle d’autres grands historiens de sa génération. Il a d’abord été reconnu – et discuté – comme un historien de la Révolution française qui a permis un renouvellement important des études révolutionnaires, mais les discussions sur son apport ont toujours mis en jeu des questions directement politiques qui dépassaient de beaucoup les simples controverses académiques. Ses recherches historiques ont porté sur bien d’autres sujets que la Révolution, mais François Furet a fini par devenir une figure centrale du débat public français alors même qu’il a très tôt refusé de s’identifier à l’une ou l’autre des deux figures opposées et complémentaires de l’intellectuel engagé et de l’éditorialiste. Aussi bien comme homme public que comme historien universitaire, François Furet est une figure puissamment originale, dont le parcours singulier fut à la fois atypique et exemplaire. Il a commencé comme un historien de l’école des Annales, qui ne négligeait ni la longue durée, ni les « mentalités », ni les études quantitatives, pour apparaître finalement comme le représentant peut-être le plus éminent d’une forme renouvelée de l’histoire politique, qui accordait une large place à l’histoire des idées et à la philosophie. Comme beaucoup de ses contemporains, ses premiers engagements l’ont conduit au Parti communiste, mais, si une large partie de son œuvre a été consacrée à la critique du marxisme et de l’expérience communiste, sa réflexion et son action politique ne sont pas réductibles aux clivages politiques usuels : il fut une cible privilégiée de la gauche radicale sans jamais être vraiment accepté par la droite, dont il ne partageait aucune des passions fondamentales.


François Furet et la Révolution

François Furet a adhéré au PCF au sortir de la guerre, et sa pensée s’est notamment construite au travers d’un travail sur la Révolution française qui met en jeu à la fois l’héritage « jacobin » et l’apport réel et supposé du marxisme à la compréhension de l’histoire. Ce travail connaît très vite un écho important qui se marque par le succès de L’Histoire de la Révolution française, écrit avec Denis Richet, et dont la publication en 1962 suscite une violente réaction polémique des tenants d’une histoire jacobine de la Révolution dont le principal représentant est alors Albert Soboul, qui a fait de la chaire d’histoire de la Révolution de la Sorbonne un bastion de la culture universitaire communiste. Avec Soboul, l’héritage de Mathiez et de Lefebvre est fondu dans une synthèse commode, où l’alliance entre le « gouvernement révolutionnaire » (« bourgeois ») et les sans-culottes donne l’exemple d’une politique à la fois révolutionnaire et patriotique qui a d’emblée une portée universelle et qui ouvre la voie aux révolutions ultérieures. C’est à ce récit à la fois communiste, national et universitaire que s’opposent Furet et Richet dans un livre dont un élève de Soboul, Claude Mazauric, dénoncera le « parti pris antinational », « anticommuniste » et « antisoviétique ». En fait, on peut tout aussi bien lire ce livre comme un essai – réussi – pour proposer une histoire de la Révolution française plus fidèle au projet de Marx que ne le sont ses soi-disant disciples : si l’objet de la Révolution était de préparer l’avènement de la bourgeoisie et d’instaurer la « liberté des Modernes », il n’y a pas de raison de considérer que la Terreur en constitue le point culminant, et on peut au contraire légitimement se demander si 1793 ne représente pas plutôt un « dérapage » contingent d’une révolution dont l’essentiel de l’œuvre a été accompli dans la période ouverte en 1789. Il n’en reste pas moins que, comme le montrera l’article de 1971 sur le catéchisme révolutionnaire1, cette controverse conduisait naturellement à une critique d’ensemble du communisme.

Parallèlement à ses premiers travaux, Furet est aussi un acteur politique, un temps membre du PSU. Ce Furet politique suit un parcours typique de ce qu’on appellera la « deuxième gauche2 ». Sa rupture avec le communisme ne fut pas extrêmement violente, mais elle ne le conduisit pas non plus à chercher une alternative révolutionnaire de substitution. Furet est proche des courants modérés du PSU (Martinet, Rocard) et de la gauche modernisatrice (Club Jean-Moulin), mais il n’a pas pour la Ve République naissante le type de fascination que l’on rencontrait dans ces courants. Il fait déjà preuve d’un antigaullisme qui sera l’une de ses constantes (de Gaulle est pour lui un « vieillard sceptique et cultivé »), mais qui n’exclut pas des convergences avec ceux qui, dans les courants qui soutiennent de Gaulle, incarnent le parti du mouvement. L’orientation de Furet le pousse donc à un travail constant pour « décommuniser » la gauche. Même s’il ne partage pas la vieille sensibilité républicaine anticommuniste et anticléricale, Furet s’inscrit donc dans le courant dominant de la gauche non communiste, dont il partage le philo-américanisme, la sympathie pour Israël, et un antigaullisme enraciné dans une attitude fondamentalement favorable à ce qu’on va appeler la « construction européenne ».




Entre Marx et Tocqueville

Le moment décisif où l’œuvre de Furet prend une importance majeure dans le débat intellectuel et politique français est sans doute celui de la publication, en 1978, de Penser la Révolution française, qui reprend trois articles antérieurs (sur le catéchisme révolutionnaire, sur Tocqueville et sur Augustin Cochin), précédé d’une longue étude dont le titre – « La Révolution française est terminée » – sonne comme une provocation. À vrai dire, c’est l’ensemble du livre qui s’oppose frontalement à des idées et à des passions qui n’ont pas cessé de nourrir la réflexion et la discussion sur la Révolution française. Dire que la Révolution est terminée revient à remettre en cause un aspect essentiel de la culture politique française, où l’opposition entre la gauche et la droite n’a pas cessé de se nourrir de l’héritage révolutionnaire pour rabattre le discours savant dominant sur des préoccupations plus « politiques » que « scientifiques » ; mais cette thèse est d’autant plus frappante que, depuis le début des années 1970, la « révolution » semblait, au moins pour la gauche, être redevenue un projet actuel. Si la droite giscardienne défendait le projet d’une démocratie apaisée qui pourrait satisfaire « deux Français sur trois », la gauche s’était depuis 1972 réunie dans un « programme commun » de « rupture avec capitalisme » dont le but n’était rien de moins que de « changer la vie ». Mais François Furet, qui, précise-t-il, écrit « à la fin du printemps 19773 », est un des premiers à percevoir que ce bloc de certitudes est en train de se fissurer sous l’effet de la « critique du totalitarisme soviétique » qui va peu à peu mettre fin au « privilège exorbitant de l’idée de révolution4 ». Or, cet ébranlement de la culture progressiste est d’autant plus important que celle-ci joue un rôle important dans la difficulté de l’histoire universitaire « non seulement à épouser, mais même à concevoir les mutations intellectuelles indispensables aux progrès de l’historiographie révolutionnaire5 ».

Penser la Révolution française annonce le programme qui va être celui de François Furet dans les années qui vont suivre. Pour Furet, il faut tout à la fois se détacher de l’histoire commémorative héritée de Michelet et rompre avec un marxisme simplifié qui « se borne à juxtaposer une analyse des causes, faite sur le mode économique et social, à un récit des événements, écrit sur le mode politique et idéologique6 » pour ouvrir la voie à une « histoire conceptuelle » dont le modèle est fourni par Tocqueville. Celle-ci, sans négliger les apports de l’érudition universitaire, s’attachera à comprendre que la « nature » de la Révolution ne se réduit pas à l’avènement de la bourgeoisie ou du régime représentatif mais « tient dans une dialectique du pouvoir et de l’imaginaire » qui se traduit à la fois par la force de l’imaginaire de la rupture et par la permanence de l’héritage absolutiste. On ne peut rétrospectivement qu’être frappé de l’ampleur et de la précision de ce programme, qui annonce en grande partie des thèmes de recherches ultérieures de Furet, qu’il s’agisse des rapports entre Marx et la Révolution, des divisions de la gauche républicaine face à la Terreur jacobine ou encore de ce qui sera la grande idée de sa propre histoire de la Révolution, à savoir que son terme « n’intervient pas avant la fin du XIXe siècle ou le début du XXe siècle7 ».

Dans le livre de 1978, la figure de l’« histoire conceptuelle » apparaît au travers d’une confrontation entre l’héritage de Marx et celui de Tocqueville (auquel Furet ajoute l’apport largement méconnu d’Augustin Cochin), qui nous paraît tout à fait naturelle, mais qui est alors très originale. Il faut se souvenir que, jusqu’à une date récente, Tocqueville, que l’on tient aujourd’hui à juste titre pour un philosophe politique majeur, passait pour un écrivain politique mineur, qui incarnait un libéralisme « aristocratique » plus ou moins désuet et que peu de commentateurs auraient eu l’idée de comparer à Marx, dont la gloire dominait la scène intellectuelle jusqu’à la fin des années 1960. En fait, le premier penseur significatif à reconnaître pleinement l’importance de Tocqueville est sans doute Raymond Aron, qui est aussi un des premiers à tenter une comparaison systématique entre l’auteur de De la démocratie en Amérique et celui du Capital. Dans Les Étapes de la pensée sociologique, Aron fait de Tocqueville un des trois fondateurs de la sociologie qui ont donné une interprétation puissante de la société née au XIXe siècle après la grande Révolution : Auguste Comte y voit une société « industrielle » née de la science et de la technologie modernes, Marx met au premier plan le développement du capitalisme et la lutte de classes, et Tocqueville analyse le progrès de l’« égalité des conditions » dans le cadre de la démocratie moderne, qui est beaucoup plus qu’un régime politique et qui fait apparaître toutes les sociétés historiques antérieures comme « aristocratiques ». Dans l’Essai sur les libertés, Aron construit un dialogue imaginaire entre Marx et Tocqueville pour présenter les dilemmes fondamentaux qui naissent de la dialectique entre l’égalité des conditions et la permanence des inégalités « réelles » de la société bourgeoise. Furet s’inscrit à l’évidence dans la même approche qu’Aron, mais il renouvelle profondément la portée de la comparaison ou du dialogue Marx-Tocqueville. Comme historien, il est plus sensible qu’Aron aux tensions qui traversent l’œuvre des deux auteurs et à leurs relations avec l’histoire de la Révolution. L’étude consacrée à Tocqueville dans Penser la Révolution française met l’accent sur le contraste entre le radicalisme de 1789 et la permanence de certains traits de la monarchie absolue dans l’État révolutionnaire. Le livre Marx et la Révolution française, qui rassemble tous les textes que Marx a consacrés à ce sujet, étudie avec précision les variations de la pensée de Marx pour montrer comment « les hésitations, les remords, les contradictions de ses analyses illustrent les débats d’un grand penseur aux prises avec les contraintes de son propre système8 ». D’un autre côté, Furet a également joué un rôle majeur dans la façon dont, à partir de la fin des années 1970, la relecture de Tocqueville comme philosophe politique a accompagné une véritable mutation du champ intellectuel, qui a fait de la démocratie le véritable horizon de la pensée philosophique moderne, du fait de l’abandon de l’idée d’un dépassement socialiste de la démocratie9.
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