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Poète de « l’art pour l’art », dédicataire des Fleurs du Mal, Théophile Gautier est resté célèbre pour le culte qu’il vouait à la beauté.


Mais on ignore souvent que c’est dans la presse qu’il a mené, jour après jour, sa réflexion sur les lettres et les arts. De ses premiers pas au Mercure de France, à l’âge de vingt ans, jusqu’à sa mort en 1872, il a fait paraître près de 3 000 articles ; feuilletoniste dans différents quotidiens, responsable de la rubrique littéraire de La Presse, rédacteur en chef de la revue L’Artiste, il fut l’un des critiques les plus talentueux de son temps.


Ses articles, dont ce volume propose une sélection, offrent une vue imprenable sur la production artistique française du XIXe  siècle. Car Gautier fut de toutes les représentations théâtrales, de tous les concerts, de tous les spectacles de danse, de tous les Salons de peinture. Qu’il chronique les dernières prestations des cantatrices à la mode ou retrace le parcours de personnalités récemment disparues – Rachel, Vigny, Rossini –, qu’il raille la légèreté d’un vaudeville ou se réjouisse d’un numéro de saltimbanques, qu’il évoque son goût pour Ingres et Delacroix ou sa réticence face aux toiles de Courbet, qu’il rende compte d’un roman de Balzac ou d’une traduction de Dante, c’est toujours avec panache, passion et humour. Et, sous sa plume virtuose, c’est toute une époque d’effervescence artistique et littéraire qui revit, pour notre plus grand plaisir.


Virginie Berthemet © Flammarion
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PRÉSENTATION




Du premier recueil de Poésies, malencontreusement mis en vente le 28 juillet 1830, alors que les barricades se dressaient dans Paris et que nul ne pouvait s'intéresser à un inconnu de dix-neuf ans à peine, jusqu'à l'ultime article de 1872, interrompu par sa mort, l'itinéraire créateur de Théophile Gautier couvre une large part d'un siècle littérairement et politiquement agité. Venu à l'écriture dans l'élan ascendant du romantisme, le jeune homme au gilet cramoisi de la première d'Hernani est devenu en assez peu d'années un critique ventru, idéologiquement fort peu révolutionnaire (et même très gouvernemental sous le Second Empire, dont il fréquente les souverains), et un poète dont les clichés des manuels ont associé le nom au slogan figé de « l'art pour l'art », dont il n'est même pas littéralement l'inventeur. L'art, la beauté, il en fut certes l'adorateur infatigable, et Baudelaire, dont la sensibilité, sur ce plan-là, était proche de la sienne, sut le reconnaître en lui dédiant solennellement Les Fleurs du Mal ; mais chez l'auteur de Mademoiselle de Maupin, ce culte indéfectible n'est pas béat : il s'exprime à la fois dans la nuance, dans la passion, dans l'humour. Sur tous ces points, aujourd'hui, le vrai Gautier reste largement à redécouvrir.


Cette anthologie tirée de son œuvre de journaliste a été conçue dans la perspective et la volonté d'une telle redécouverte. De 1835, date du premier article retenu, à 1872, les conditions de diffusion du discours par les publications périodiques ont considérablement évolué ; Gautier accompagne cette évolution, à la fois comme feuilletoniste de la presse quotidienne et comme directeur ou codirecteur de plusieurs revues, et plus généralement comme écrivain, puisque presque toute son œuvre, critique bien sûr (c'est l'objet de ce volume), mais aussi poétique et romanesque, a été publiée dans les journaux et revues. Une portion non négligeable n'en a même, de son vivant, été publiée que là, par exemple l'intégralité des 592 feuilletons de théâtre insérés dans Le Moniteur universel entre 1855 et 18691. Gautier incarne donc, par excellence, le type de l'écrivain journaliste, au plein et grand sens de chacun de ces deux termes, et comme a pu l'être après lui, malgré bien des différences, un Joseph Kessel par exemple2.




Naissance de l'ère Girardin (1828-1836)


À l'époque où Gautier vient au monde (1811), l'Occident amorce à peine une révolution décisive dans le domaine qui nous occupe, celui de la communication des idées et des faits par l'écrit, et notamment par l'écrit périodique : la fabrication du papier passe, en quelques décennies, de l'artisanat de luxe aux premières formes de l'industrie. Balzac, que Gautier a rencontré à la fin de 1835 et auquel le lie dès lors une grande amitié admirative, a résumé cette évolution en un personnage symbolique, celui de l'imprimeur David Séchard, dans son roman Illusions perdues, dont l'action se déroule au tout début des années 1820. L'ouverture de la première partie, écrite en 1836-1837, évoque d'entrée la modernisation de l'imprimerie elle-même, et le rôle qu'y a joué l'Anglais Charles Stanhope (1753-1816), inventeur, à la fin du XVIIIe siècle, de la presse en fonte ; les premiers modèles de cette presse, qui reléguait au musée des accessoires la presse en bois des petites imprimeries de province, apparaissent en France en 1814. Dans la suite du roman, et notamment au fil de sa dernière partie, rédigée en 1843, Balzac raconte plus précisément « les souffrances de l'inventeur » (titre définitif de cette section d'Illusions perdues), un inventeur conscient de la nécessité de découvrir des procédés de fabrication du papier à la hauteur technique et économique du nouveau matériel d'imprimerie, qui en sera un grand consommateur. Le romancier, en situant son intrigue vingt ans avant la date à laquelle il finit de rédiger, peut rendre manifestes à la fois l'échec matériel de David, longtemps incapable d'obtenir des matériaux dont il tire sa pâte un papier de grain et de texture stables, et la justesse de son intuition historique, celle d'un temps tout proche où le journal en pleine expansion pourra être imprimé sur du papier à bon marché : en 1822, c'était folie d'inventeur ; en 1843, c'est chose faite. Le nombre moyen des abonnés d'un journal politique s'est multiplié par dix entre ces deux dates, et lorsque Gautier disparaît en 1872, on touche presque au moment où la presse quotidienne dépassera le million d'exemplaires sortis chaque nuit des rotatives : la IIIe République, dont il a vu avec désolation l'avènement, est le temps du journal roi.


Un entrepreneur dont Gautier fut pendant vingt ans le salarié a joué un rôle de premier plan, non plus industriel mais commercial, dans cette transformation de la presse en outil de diffusion massive de la chose écrite : il s'agit d'Émile de Girardin (1806-1881). Parler un peu de lui permet de montrer que le journal quotidien n'est ici pas seul en cause, mais aussi les revues, dans lesquelles Gautier a publié une part importante de son œuvre. Girardin, très jeune encore, en compagnie d'un aîné et ami de collège, Charles Lautour-Mézeray (1801-1861) – un dandy que connurent et Balzac et Gautier –, fonde d'abord deux périodiques où se dessine déjà toute son audace.


Le premier, en avril 1828, c'est Le Voleur, qui trouve en quelques semaines son rythme original de publication, tous les cinq jours, et qui, comme son titre l'indique non sans cynisme, puise l'essentiel de sa matière dans les autres journaux, dont il reproduit les articles ; c'est possible, en ce temps où la propriété intellectuelle de la chose écrite ne bénéficie encore d'aucune législation protectrice. Mais Girardin entend convaincre très vite que cette apparente facilité de pillage s'accompagne d'un vrai projet critique, celui d'un organe d'information et d'idées surpassant les autres par son don d'analyse et de synthèse. C'est dans cette perspective qu'il accueille aussi des articles originaux, et non des moindres : durant l'automne et l'hiver 1830-1831, c'est dans son journal que Balzac, déjà remarqué pour Les Chouans et les Scènes de la vie privée, donne la série de ses dix-neuf Lettres sur Paris, géniale chronique politico-littéraire de l'après-révolution de Juillet3. Le Voleur, après cette grande mais brève période, se survécut jusqu'en 1842 ; Girardin l'avait abandonné depuis longtemps (dès 1831) en d'autres mains ; mais l'idée initiale, celle d'un journal qui pût tenir lieu de tous les journaux, il ne l'oublia pas, et il la relança plus tard sous une autre forme – nous y reviendrons, après avoir évoqué la seconde « invention » primitive de cet homme imaginatif.
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Dessin d'Edgar Morin, d'après les photographies de Maze, Nadar, Carjat, etc. (Le Musée des familles, 1863)


1er rang (en haut) : Émile de Girardin. – 2e rang : Méry, Théophile Gautier, Jules Janin. – 3e rang : E. Pasquier, Ch. Desnoyers, Léon Gozian, Jules Sandeau, Philarète Chasles. – 4e rang : Ivan Tourgueniev, Amédée Pichot, H. de Callias, Pitre-Chevalier.


Il s'agit cette fois d'une revue, La Mode, fondée en octobre 1829, toujours avec Lautour-Mézeray ; c'est alors un hebdomadaire qui paraît le samedi, sur trente-deux pages, sous une apparence bien différente de celle du journal quotidien de quatre pages qu'imite Le Voleur. Le format de cette « revue des modes, galerie des mœurs, album des salons » (son sous-titre initial, modifié plus tard) est celui du roman élégant, l'in-octavo ; l'un des attraits proposés aux abonnés, qui sont plutôt des abonnées, ce sont les gravures représentant les toilettes nouvelles dont le texte imprimé fait par ailleurs l'éloge ; s'y ajoute un second attrait, celui, chaque semaine, d'une contribution littéraire, vers, conte, nouvelle, texte bref puisque le nombre de pages disponible est restreint, mais signature, si possible, prestigieuse : celle de Balzac, ici aussi, s'impose comme la plus remarquable (plus de vingt articles et nouvelles entre janvier et novembre 18304), cependant Girardin sait aussi prendre son bien chez des débutants encore confidentiels, comme Eugène Sue, alors spécialisé dans la littérature maritime. Recruter de bonnes plumes est pour Girardin une nécessité, car il doit concurrencer l'une au moins de deux autres revues fondées presque en même temps que La Mode : la Revue de Paris, lancée par le docteur Véron en avril 1829, et qui paraît le dimanche ; et la Revue des Deux Mondes, mensuel créé en août de la même année par Prosper Mauroy. Certes cette dernière, qui vivote d'abord, ne trouve son véritable élan qu'en 1831, lorsque François Buloz en devient le rédacteur en chef et le maître pour plusieurs décennies ; mais la Revue de Paris, elle, a tout de suite été prospère, et elle propose des sommaires dangereusement alléchants : on y voit les noms de Balzac, encore et partout (c'est alors sa plus grande période d'activité journalistique, à la fois comme critique et comme conteur), mais aussi de rien de moins que Mérimée, qui publie là tous ses premiers chefs-d'œuvre, à commencer, dès le 3 mai 1829, par le coup d'éclat de Mateo Falcone.


De même qu'il a abandonné Le Voleur, Girardin laisse dès 1831 les rênes de La Mode à une équipe nouvelle, fortement politisée, et sous la direction de laquelle la revue devient vite un des organes les plus violents de l'opposition légitimiste à Louis-Philippe. Faire de la politique n'intéresse pas Girardin, du moins pas au premier chef. Avoir donné l'impulsion éditoriale lui suffit, d'autres prospections l'attendent. Girardin, c'est le lanceur, jamais timoré, de nouvelles tentatives. Il lance avec Balzac, début 1830, un Feuilleton des journaux politiques qui ne dure que quelques mois, mais remarquable : c'est dans ses colonnes que Balzac éreinte longuement Hernani, si bien défendu, dans la salle, par un Gautier qu'il ne connaît pas encore5. À peine le Feuilleton enterré par la révolution de Juillet, à peine Le Voleur et La Mode laissés à d'autres, Girardin fonde en octobre 1831 un mensuel, le Journal des connaissances utiles, destiné, dit entre autres son long sous-titre, « à tous les hommes qui savent lire » – et là encore, il frappe juste. Non seulement ce journal centré sur l'économie pratique a duré toute la monarchie de Juillet, mais sa notoriété en province fut aussitôt assez grande pour que Lamartine en personne, à la fois poète célèbre et maire de Mâcon, y publie dès les premiers mois un article retentissant sur les « devoirs civils du curé » (mars 1832).


Arrive enfin la grande année de Girardin, 1836, celle qu'Alain Vaillant et Marie-Ève Thérenty ont proposé d'appeler « l'an I de l'ère médiatique6 ». Agacer la grande presse en lançant Le Voleur à ses basques, ou inventer, avec La Mode et le Journal des connaissances utiles, des clientèles que nous dirions aujourd'hui « ciblées », ce n'était qu'essais, amorces. Girardin veut bouleverser le marché de la presse quotidienne elle-même, et s'y imposer. Tout ce qu'il a tenté jusqu'alors a visé à élargir le public lisant ; il faut aller beaucoup plus loin. Mais le marché du quotidien, au moment où il prétend s'y immiscer, c'est un bastion, un tout petit bastion élitaire. La presse quotidienne est alors une presse d'opinion, marquée en politique par des préférences partisanes (affichées ou sournoises), et c'est une presse chère : quatre-vingts francs d'abonnement par an pour une feuille unique pliée en deux7. Cette double entrave, par l'appartenance politique et par l'argent, limite la clientèle à des effectifs restreints. Les nostalgiques des Bourbons se partagent pour l'essentiel entre deux quotidiens légitimistes, La Quotidienne et la Gazette de France (environ 10 000 abonnés à elles deux en 1836) ; les républicains, décimés après les lois consécutives à l'attentat de Fieschi contre le roi (juillet 1835), n'ont plus comme quotidien que Le National, astreint à la prudence (4 000 abonnés) ; reste, si l'on néglige les feuilles vraiment confidentielles, une demi-douzaine de quotidiens modérés, c'est-à-dire ceux qui souhaitent éviter les ennuis avec le pouvoir même s'ils n'en sont pas les serviteurs, les deux plus connus étant les deux plus anciens, le Journal des débats (10 000 abonnés) et Le Constitutionnel, en déclin (9 000 abonnés). Tout cela ne fait pas 100 000 abonnés dans toute la France. Certes, et c'est important, grâce aux cabinets de lecture, ancêtres de nos bibliothèques de quartier, chaque numéro a plusieurs lecteurs ; mais c'était surtout vrai sous la Restauration8, et la diffusion globale de la presse quotidienne suit plutôt, depuis 1830, une courbe de déclin. Comment changer cela ?


En baissant les prix. Spectaculairement : en les baissant de moitié. La Presse, le quotidien lancé par Girardin le 1er juillet 1836, ne coûte plus que quarante francs par an, grâce à l'introduction de la publicité payante, qu'on appelle à l'époque l'« annonce » ou la « réclame ». La quatrième page du journal vante dès lors aussi bien des éditions que des moutardes, des médicaments que des albums de gravures, en un étrange fourre-tout qui couvre, parfois, l'intégralité de la page in-folio. Une ère nouvelle est née, ce que confirme le lancement, à la même date du 1er juillet 1836, par Armand Dutacq (1810-1856), d'un autre quotidien à moitié prix, Le Siècle, situé un petit peu plus à gauche que La Presse – Girardin, lui, privilégie une analyse « objective » de l'actualité, considérée comme un produit attirant parmi d'autres plutôt que comme un dangereux objet de polémique : la politique aussi, à ses yeux, est objet de « révolution industrielle9 ».


C'est à cette presse nouvelle, très moderne dans sa conception même si son aspect matériel austère peut nous paraître, à nous abreuvés de couleurs et d'images mouvantes, singulièrement peu attirant, c'est à cette presse d'avenir que Gautier se trouve associé en 1836, sûrement sans se douter que c'est pour le restant de ses jours. D'où vient-il alors, lui qui n'a encore que vingt-cinq ans ?







Débuts littéraires et critiques


Né à Tarbes par le pur hasard de la carrière de fonctionnaire fiscal de son père, mais Parisien dès sa toute petite enfance, Théophile Gautier a mené jusqu'à ses quinze ans une existence sans histoires d'élève doué mais sans plus ; bon latiniste, toutefois : il en a gardé une vraie culture, lui qui, dans ses feuilletons, cite volontiers Horace et Virgile dans le texte, et souvent sans erreur de mémoire contrairement à ce que l'on entend dire parfois (il est plus approximatif dans ses citations d'auteurs français !). Au collège royal Charlemagne, il a aussi noué des amitiés, la plus capitale pour lui et la plus durable étant celle de Gérard Labrunie, son aîné de trois ans, bientôt poète sous le pseudonyme de Nerval, et avec qui, entre 1837 et 1840 notamment, il partagea étroitement une partie de sa vie de journaliste.


Devenu jeune homme, il hésite un moment entre plume et pinceau ; un temps élève d'un peintre de genre et portraitiste, Louis-Édouard Rioult (1790-1855), il s'oriente vers la littérature après avoir été, le 27 juin 1829, présenté par Nerval à Victor Hugo, le patron encore jeune, mais prestigieux, du Cénacle romantique. Hugo a publié avec bruit, en décembre 1827, la préface de son drame Cromwell, dans laquelle il reprend et synthétise tous les désirs des novateurs en matière théâtrale ; puis, en février 1829, les poèmes pittoresques, au sens propre du mot, des Orientales. La seconde moitié de l'année 1829 voit Gautier, simultanément, suivre la courbe de l'ambition du jeune maître et s'essayer lui-même à une écriture poétique qui doit beaucoup aux modes du jour. Comme disciple enthousiaste, il voit Hugo, censuré par le ministère et par le roi en personne pour l'image critique qu'il a donnée de Louis XIII dans sa pièce Un duel sous Richelieu10, se rebiffer en faisant presque aussitôt recevoir par acclamation Hernani à la Comédie-Française ; et comme poète, il se rêve s'imposant au public par un recueil décisif. Les deux expériences sont pour lui fondatrices : Hugo dramaturge, il l'admirera toujours comme la lumière de sa jeunesse, et ne le reniera jamais, alors même que leurs itinéraires auront complètement divergé sur le plan politique ; quant à la poésie, si en 1830 elle signifie pour lui un échec décevant (seule la malchance a voulu que son recueil paraisse en pleine révolution), elle demeurera jusqu'à son dernier souffle l'activité reine... même si le journal, souvent, l'empêcha de la pratiquer à sa guise, comme il le dit avec un humour un peu triste dans des vers tardifs qui commencent par un constat soulagé :






Mes colonnes sont alignées


Au portique du feuilleton ;


Elles supportent résignées


Du journal le pesant fronton.








C'est seulement cette corvée une fois accomplie que le poète peut dire : « Jusqu'à lundi je suis mon maître », et affirmer à propos de ce qu'il écrira, enfin, de personnel – c'est-à-dire des vers :






Je boirai le vin de mon cru :


Le vin de ma propre pensée11.








Nous en sommes pour le moment au Théophile Gautier de 1830, qui ne gagne pas encore sa vie : défendre Victor Hugo contre les siffleurs d'Hernani n'enrichit pas son homme, pas plus qu'une plaquette de vers que, de plus, personne ne réclame. Nul « métier », au sens bourgeois et lucratif du terme, ne le tente, et d'ailleurs il n'a même pas fait les études de droit qui ont permis à la moitié des gens connus de son temps de devenir avocats... C'est sans doute une des raisons matérielles de son entrée, d'abord discrète, dans le monde journalistique.


Il le fait en premier lieu comme conteur : on lui attribue, par tradition de famille, mais avec vraisemblance, une nouvelle non signée intitulée « Un repas au désert de l'Égypte » ; cette modeste préfiguration de sa passion invétérée pour les anciens mystères des pharaons, d'Une nuit de Cléopâtre (1838) au Roman de la momie (1858), a été publiée le 24 mars 1831 par Le Gastronome, bi-hebdomadaire dirigé pendant un peu plus d'un an par le chansonnier politique Charles Lemesle, et bien typique de la floraison, autour de 1830, de périodiques le plus souvent éphémères, mais qui recèlent de multiples richesses et de vrais documents d'histoire culturelle. À cette même catégorie, mais en plus solide et en plus durable, appartient Le Cabinet de lecture, fondé en octobre 1829 par Valentin Darthenay, et qui donne à lire tous les cinq jours des contes et anecdotes pittoresques, conformément au titre par lequel il ambitionne d'attirer autant d'abonnés que les cabinets de lecture, déjà évoqués un peu plus haut, ont de fidèles. C'est dans les pages de cette revue que, le 4 mai 1831, Gautier publie La Cafetière, son premier conte fantastique signé, très marqué par l'influence ambiante d'Hoffmann. Entre ces deux dates, c'est une troisième revue, Le Mercure de France au XIXe siècle, qui, le 16 avril, insère le premier poème de Gautier publié dans la presse, « L'orage12 ». Avec ce tir groupé s'amorce ce qui fut pendant quarante ans la principale façon, pour lui, de publier son œuvre littéraire, en vers comme en prose.


Reste pour nous à dater les débuts de sa carrière de journaliste à proprement parler, ou, si l'on préfère, de critique, celle qui nous intéresse ici. C'est chose faite très peu de temps après, durant la même année 1831 : le 8 octobre, le Mercure de France, qui depuis avril accueille régulièrement des vers de Gautier, publie son premier article de critique d'art, l'éloge d'un « Buste de Victor Hugo » sculpté par son ami romantique Jehan Duseigneur (1808-1866). Gautier a vingt ans, sa route de journaliste est tracée. Il s'en faut en revanche de quelques années pour que s'ouvrent les deux autres pans de sa carrière dans ce domaine : la critique littéraire, avec la première étude du futur volume Les Grotesques, celle sur « François Villon », dans La France littéraire, en janvier 1834 ; la critique de théâtre, dernière venue mais qui le dévora jusqu'aux derniers jours, avec une brève chronique sur « La comédie à l'hôtel Castellane », dans le premier numéro du Monde dramatique de son ami Nerval, le 23 mai 1835. Ce sont aussi ces trois axes principaux : art, littérature, théâtre, que nous avons suivis pour composer le présent volume.







Gautier triple critique face à son siècle


À quelles nécessités fallait-il se plier pour produire une anthologie représentative de l'œuvre journalistique de Gautier ? Faisons provisoirement abstraction de la plus pénible de ces nécessités : celle du tri ! De tout ce qu'il a fallu abandonner, nous allons dire un mot plus loin. Considérons pour le moment la table des matières, telle qu'elle s'est stabilisée après plus d'un tâtonnement.


Le premier impératif consistait à couvrir tout le temps d'une longue carrière. Le pari n'est pas absolument relevé, car le premier article retenu n'est « que » de 1835. Mais le dernier, trente-sept ans plus tard, s'ouvre loin sur l'avenir, puisqu'il montre Gautier, à la veille de sa mort, s'interrogeant sur l'évolution de l'art et de la littérature. D'autre part, à considérer les trente-cinq textes conservés, on peut constater que l'écart chronologique de l'un à l'autre n'atteint jamais trois ans ; le fil se distend, mais ne rompt pas.


Le deuxième impératif, c'était de refléter aussi équitablement que possible la tripartition thématique que je viens d'évoquer : critique littéraire, critique d'art, critique théâtrale.


La tâche était incommode. Une répartition purement quantitative aurait dû donner plus nettement la préférence aux feuilletons de théâtre, qui représentent à eux seuls bien plus de la moitié de l'œuvre critique, et presque la moitié de l'œuvre entière de Gautier13. Il a paru préférable de procéder autrement. En effet, le feuilleton dramatique est, d'une part, au fil des années, de plus en plus répétitif (parfois textuellement : le critique, pour s'économiser la peine d'écrire, cite longuement un feuilleton antérieur), et, d'autre part, de moins en moins souvent consacré à la seule production théâtrale, jugée par Gautier, sauf exceptions notables, décourageante et sans valeur novatrice ; il arrive même qu'un feuilleton annoncé sous la rubrique « Revue des théâtres » soit complètement voué à parler d'autre chose, par exemple d'un roman même s'il n'est pas nouveau (c'est le cas de l'article sur Dickens, p. 323). Nous avons puisé dans ce très vaste ensemble des échantillons que nous pensons représentatifs à la fois de ses constantes et de son hétérogénéité.


En revanche, la critique d'art, même si elle perd assez vite la verve et la drôlerie qui étaient les siennes dans les toutes premières années14, se maintient pendant quarante ans à un niveau souvent passionnant, ce qui a paru justifier un choix plutôt riche, et le plus diversifié possible, mais où apparaissent clairement le goût de Gautier pour le beau trait, et sa défiance, finalement, à l'égard de la nouveauté, trop souvent à ses yeux synonyme de laideur : il n'a jamais aimé Courbet (articles p. 182 et 349), et nous pouvons être sûrs, à lire ce qu'il dit de Monet (article p. 349), qu'il eût haï, s'il eût vécu, l'impressionnisme triomphant.


Quant à la critique littéraire, elle compte moins de numéros que les autres séries dans la liste générale des articles de Gautier, mais c'est parce qu'elle comporte plusieurs textes en forme de longues synthèses, qui ne pouvaient malheureusement être repris ici intégralement, et qui d'ailleurs font figure d'œuvres à part entière par leur publication en librairie : c'est le cas de l'étude sur Balzac, mise en vente en volume en 1859 après avoir été donnée l'année précédente en six articles dans L'Artiste et, presque en même temps, en huit livraisons dans Le Moniteur universel. Mais Balzac, maître si important pour Gautier, est tout de même présent dans ce volume, et comme romancier, par le biais d'une adaptation théâtrale ratée de La Recherche de l'Absolu, roman dont, du coup, le critique s'offre le plaisir de faire l'analyse (article p. 55), et comme dramaturge, lors de l'interdiction, à ses yeux abusive, du drame Vautrin (article p. 91).


Finalement, nous offrons, de 1837 à 1869, dix-sept feuilletons de théâtre (mais pas tous exclusivement consacrés à la scène...) ; de 1836 à 1872, treize articles de critique d'art ; de 1835 à 1854, quatre de critique littéraire (mais de nombreux feuilletons de théâtre tardifs parlent d'écrivains, notamment par le biais des nécrologies) ; enfin, un feuilleton de 1852 relevant du récit de voyage (article p. 194), seul rescapé ici d'une part de l'œuvre journalistique certes riche15 mais dont presque tous les articles sont devenus des livres (Voyage en Espagne, Italia, Contantinople, Voyage en Russie).


Un troisième et dernier impératif recoupait et venait contrarier en partie les deux premiers : la nécessité de respecter une répartition juste entre les articles de revue et les feuilletons parus dans les quotidiens.


Rappelons, avant d'aller plus loin, que le terme « feuilleton » désigne, depuis le début du XIXe siècle, la rubrique placée en « rez-de-chaussée » (c'est-à-dire en bas) de la première page des quotidiens, et qui pouvait traiter des sujets les plus divers : comptes rendus des séances des académies, critique littéraire, théâtrale ou musicale, critique d'art, pièces de vers inédites, nouvelles. Ce sont Girardin et Dutacq qui eurent à peu près en même temps l'idée d'utiliser l'espace du journal pour publier des « feuilletons-romans », sans toutefois aller d'un seul coup au terme logique de cette trouvaille, puisque si le premier roman publié ainsi par tranches quotidiennes, dans La Presse, fut La Vieille Fille de Balzac, du 23 octobre au 4 novembre 1836, ce ne fut pas en bas de première page mais dans le corps du journal, au sein des « Variétés » généralement situées en troisième page, après la politique. En revanche, dès que cette innovation eut trouvé ses lecteurs, et même en eut rapidement produit d'autres sous la forme de nouveaux abonnements, le feuilleton-roman de rez-de-chaussée devint la règle, et la presse, le champ de bataille concurrentiel des Balzac, Sue, Dumas, Soulié, plus tard Féval, Ponson du Terrail : c'est pourquoi la chronologie proposée à la fin de ce volume indique quelques-unes des dates essentielles du développement exponentiel du feuilleton dans les quotidiens à partir de la publication ininterrompue, durant quinze mois, des Mystères de Paris d'Eugène Sue dans le Journal des débats (juin 1842-octobre 1843). Enfin, même si ce n'est pas l'objet du présent volume, il convient de rappeler que tous les romans de Gautier, sauf Mademoiselle de Maupin dont la date est antérieure à la naissance du roman-feuilleton, ont été d'abord publiés sous cette forme. Nous n'avions pas à nous en occuper, mais nous devions rendre compte, dans notre anthologie, de l'alternance entre les articles publiés en feuilleton dans les quotidiens et ceux qui avaient trouvé accueil dans des revues.


Là non plus, le choix n'était pas facile, surtout pour les Salons de peinture, car Gautier a utilisé en ce qui les concerne toutes les formes possibles de publication. Les deux premiers qu'il ait laissés, ceux de 1833 et de 1834, forment une seule livraison assez longue dans une revue mensuelle, pour 1833 La France littéraire de Charles-Malo (1790-1871), et pour 1834 La France industrielle du même – essai intéressant, mais qui ne dura pas, de mensuel économique. On ne connaît pas, sous la plume de Gautier, de « Salon de 1835 ». En 1836, il donne à nouveau son Salon à une revue, l'Ariel de son ami Lassailly, mais en plusieurs articles courts (dont celui p. 40) adaptés à la pagination limitée de ce périodique d'ailleurs éphémère. À partir de 1837, c'est La Presse qui donne les Salons de Gautier, mais d'abord, pendant plusieurs années, dans le corps du journal (articles p. 68 et 76), puis à la place noble, en feuilletons de bas de première page (articles p. 136, 157 et 182). Le Moniteur universel, où Gautier travaille à partir d'avril 1855, les imprime en revanche en rez-de-chaussée (articles p. 222 et 349), à l'exception notable de l'année 1857, car à ce moment-là Gautier est rédacteur en chef de L'Artiste, et réserve naturellement les livraisons de son Salon à cette revue dont la longue histoire est prestigieuse – elle a été fondée en 1831 –, et qu'il s'enorgueillit de diriger (articles p. 243 à 268). Le choix était plus aisé pour la section dramatique, puisque à partir de 1837 tout ce que Gautier écrit sur le théâtre est publié en feuilleton ; nous avons simplement tenté de refléter la variété des contenus, qui ne sont pas toujours « théâtraux » au sens restrictif où nous l'entendons aujourd'hui – pour un spectateur du XIXe siècle l'opéra (article p. 85) ou la danse (articles p. 45 et 234) font alors partie intégrante du « théâtre » –, et qui même, nous l'avons dit, sont loin d'être toujours exclusivement consacrés à la scène (voir articles p. 304, 323 et 340). Enfin, pour la critique littéraire, le lecteur se voit proposer l'étude sur Eugène Sue parue dans la Chronique de Paris de Balzac, reprise et complétée dans le Musée des familles (article p. 117), mais aussi deux feuilletons successifs du Moniteur, l'un sur une traduction de Dante, l'autre sur un récit de voyage de Maxime Du Camp (articles p. 204 et 212).


De la sorte, Théophile Gautier apparaît le plus fidèlement possible sous ses diverses « casquettes » : celle du feuilletoniste assujetti à un format de publication, mais largement maître de ses choix et de la longueur de ses colonnes, à La Presse du moins, puisque dès le début de 1839 il assure la direction de toute la partie littéraire du journal ; celle de l'associé actif : Ariel n'aurait pas vu le jour sans son aide, Lassailly manquant par trop de sens pratique et de solidité mentale ; celle, enfin, de l'animateur central : de la fin 1856 au début de 1859, L'Artiste est sa « chose », ce qui justifiait bien trois textes, quitte à laisser pour cela de côté la Revue de Paris, où son rôle fut également important d'octobre 1851 au début de 1853.


Ces trois impératifs étaient une chose ; la frustration de l'éditeur en est une autre, dont on donnera l'idée la plus simple en rappelant qu'on peut lire ici trente-cinq articles sur près de trois mille16. J'entends bien que de ces trois mille contributions à la presse périodique, presque un tiers est constitué par les prépublications de l'œuvre littéraire proprement dite : vers, contes, romans ; mais tout de même : dans ce volume, qui n'est pas mince, nous n'avons pu « loger » que 2 %, à peu près, de l'œuvre journalistique de Gautier. Soyons donc conscients, d'une part, de l'immensité de cette tâche qui fut la sienne. Et restituons, dans la mesure du possible, l'épaisseur de ce qui ne peut être présent ici. Lorsque Gautier se plaint de la superficialité du vaudeville, ce n'est pas une ou deux, mais trois cents fois qu'il le répète en trente ans. Lorsqu'il se réjouit de la drôlerie des clowns, de la souplesse anormale des contorsionnistes, des joies du cirque en général, ce n'est pas une fois, c'est cinquante, et toujours il donne le pas au saltimbanque, parfait dans son art, sur la vedette lyrique ou théâtrale qui se contente de son nom et de son renom. L'art de se répéter, au sens obsessionnel de ce mot – et même s'il est vrai que souvent, Gautier se répète aussi par paresse –, se vérifie également quand on fait l'inventaire, au fil des décennies de feuilleton, de ses manières préférées d'énoncer la louange : une belle femme, pour lui, est toujours une sculpture, fût-elle cantatrice ou danseuse, parce que c'est ainsi qu'il perçoit la beauté et pas autrement. Cette continuité et cette résurgence des images, satiriques ou laudatives, on en découvrira quelques traces, même dans les limites de cette anthologie (entre les articles p. 68 et 136, par exemple) : c'est dire si elles sont prégnantes, constantes, sur l'ensemble du travail ininterrompu qui fut celui de Gautier « articlier ».


Notre chance, c'est que cet homme qui se répète est un des grands manieurs de la langue française, un écrivain tout simplement. Même fatigué, il n'a jamais la mollesse précieuse de Sainte-Beuve, encore moins le relâchement bavard, intolérable à la longue, de son camarade et rival du Journal des débats, Jules Janin (1804-1874), le seul à avoir tenu plus longtemps que lui un feuilleton de théâtre. Gautier journaliste est un maître de prose, et seulement quelques centaines de pages sur dix mille suffisent à le faire sentir.





Patrick BERTHIER









1 Ils seront publiés pour la première fois dans le cadre de l'édition complète de la Critique théâtrale récemment commencée sous ma direction chez Champion (t. I, 1835-1838, 2007 ; t. II, 1839-1840, 2008 ; t. III, 1841-1842, 2010). Mais comme nous sommes loin d'en être parvenus là dans notre entreprise, les articles p. 234, 287, 296, 315, 323, 331, 361 et 376 du présent volume peuvent être considérés comme inédits en librairie.







2 Voir P. Berthier, « Gautier, Simenon, Kessel, écrivains journalistes : quel statut ? », in Isabelle Laborde-Milaa et Marie-Anne Paveau (éd.), Le Français aujourd'hui, n° 134, juillet 2001, p. 32-42.







3 En voir l'irréprochable édition critique par Roland Chollet dans Balzac, Œuvres diverses, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1996, p. 867-981.







4 Roland Chollet en donne la liste détaillée dans son ouvrage de référence, Balzac journaliste. Le tournant de 1830, Klincksieck, 1983, p. 276-277 et p. 347-348.







5 Ces deux articles (24 mars et 7 avril 1830) figurent également dans les Œuvres diverses, op. cit., p. 677-690.







6 Mots essentiels du titre de l'ouvrage qu'ils ont dirigé et dont la plus grande partie est consacrée à une étude minutieuse de la première année d'existence de La Presse (1836, l'an I de l'ère médiatique. Analyse littéraire et historique de « La Presse » de Girardin, Nouveau Monde Éditions, 2001).







7 Cela équivaut à peu près à 300 actuels par an, mais c'est surtout plus d'un an du salaire d'un ouvrier de province de l'époque, ce qui donne un ordre de grandeur plus parlant.







8 Sur la pratique de la lecture sur place et de l'emprunt à domicile, on consultera l'ouvrage classique de Françoise Parent-Lardeur, Lire à Paris au temps de Balzac.Les cabinets de lecture à Paris, 1815-1830, Éditions de l'École des hautes études en sciences sociales, 1981 ; éd. revue, 1999.







9 « La politique : une révolution industrielle » est le titre du chapitre rédigé par Corinne Pelta dans 1836, l'an I de l'ère médiatique, op. cit., p. 127-141.







10 Créée en août 1831 sous le titre de Marion de Lorme.







11 Vers 1 à 4, 5 et 16-17 du poème « Après le feuilleton », publié par la Revue nationale et étrangère le 10 décembre 1861, puis inséré dans la quatrième édition d'Émaux et camées (Charpentier, 1863).







12 Complété et inclus, sous le titre « Pluie », dans le recueil de 1832 Albertus ou l'Âme et le péché.







13 Je me réfère ici à la précieuse synthèse présentée et commentée par Martine Lavaud lors du colloque de Montpellier en juin 2008, « Chiffres et colonnes : réflexions sur le morcellement de l'œuvre de Gautier dans la presse de son temps », dans Le Cothurne étroit du journalisme : Théophile Gautier et la contrainte médiatique, Bulletin de la Société Théophile Gautier, n° 30, novembre 2008, p. 19-40. Son inventaire dénombre 1 464 feuilletons et articles de théâtre, 660 de critique d'art et 127 de critique littéraire.







14 Je me permets de renvoyer à mon étude « L'humour de Gautier critique d'art, 1833-1837 », Bulletin de la Société Théophile Gautier, n° 23, novembre 2001, p. 153-163.







15 En tout 197 articles, selon l'inventaire de Martine Lavaud déjà cité.







16 Exactement 2 843, selon le décompte de Martine Lavaud (art. cité, p. 38).















NOTE SUR L'ÉDITION




Le texte de cette édition est toujours celui de la publication originale en périodique, notamment pour les feuilletons de théâtre de La Presse (ici les articles p. 45, 55, 85, 91, 104 et 169), complètement défigurés dans l'édition inqualifiable publiée en 1858-1859 chez Hetzel sous le titre abusif d'Histoire de l'art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, et qui n'est faite que de suppressions, interversions, manipulations et réécritures innombrables, dont Gautier, par lassitude peut-être, semble avoir laissé la responsabilité à son fils Théophile, préparateur de ces six volumes.


Le respect du texte étant une chose devenue aujourd'hui une évidence minimale, restait à y corriger beaucoup de coquilles matérielles (elles fourmillent dans les journaux du XIXe siècle, quiconque les pratique le sait), et à moderniser les graphies de manière à ne pas dérouter inutilement le lecteur : ainsi Gautier, comme tous ses contemporains, met jusqu'à la fin de sa vie un trait d'union entre l'adverbe « très » et le mot qui le suit (« très-bien », « très-beau »), nous l'avons fait disparaître ; même remarque pour des graphies comme « poëte », « rhythme », et bien d'autres, et pour quelques cas où la ponctuation de Gautier gêne aujourd'hui la clarté de la phrase – en revanche, nous avons scrupuleusement respecté son amour constant pour le point-virgule. Pour ce qui est des noms de personnes et de lieux, nous en avons généralement unifié la graphie si elle ne l'était pas d'une occurrence à l'autre, toujours par souci de cohérence ; mais lorsque Gautier utilise une orthographe attestée en son temps et qui, tout en s'étant raréfiée, l'est encore aujourd'hui, nous la respectons, et la note clarifie les choses s'il le faut (par exemple il appelle « Venius » le peintre flamand que le Petit Robert des noms propres classe alphabétiquement à « Van Veen » mais en signalant le flottement, encore aujourd'hui, de ce nom propre).


Enfin, les rubriques théâtrales des périodiques de l'époque se composent parfois d'une suite ininterrompue de développements portant sur les différents spectacles du moment, annoncés d'un seul tenant au début de l'article : pour le confort de la lecture et par souci d'unification, nous avons réintroduit au sein des articles, lorsqu'ils n'y figuraient pas, les titres des spectacles évoqués par Gautier.


Les illustrations reproduites dans ce volume, à l'exception des vignettes p. 33-39, ne figuraient pas dans les articles originaux ; elles proviennent pour la plupart des Physiologies parisiennes illustrées (Aubert et Cie, 1850).
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BIBLIOGRAPHIE DRAMATIQUE









Scènes populaires


par Henry Monnier




Henry Monnier (1799-1877) s'était fait connaître dès 1828 comme caricaturiste, auteur satirique, illustrateur de ses propres textes ou de ceux des autres (Chansons de Béranger, Fables de La Fontaine) et acteur comique (six rôles à lui seul, dans La Famille improvisée de Brazier, Dupeuty et Duvert, en 1831). Il crée le bourgeois M. Prudhomme dès les Scènes populaires dessinées à la plume (1830) ; on y trouve, illustrés par ses soins, des textes qui furent aussitôt célèbres : « Le roman chez la portière », « Le voyage en diligence » ; cette série s'étoffa au fil des rééditions, tandis que l'auteur immortalisait Prudhomme en publiant ses supposés Mémoires (1857) et en portant à la scène plusieurs de ses aventures.


L'article de Gautier, publié dans la revue fondée et dirigée par Nerval, son proche ami et bientôt son collaborateur au feuilleton de La Presse (voir l'article p. 45), fait suite au compte rendu, par Alphonse Karr, des récentes Nouvelles Scènes populaires publiées chez Dumont ; il porte sur la réédition simultanée des Scènes de 1830, chez le même éditeur. Cet éloge contient la reproduction de celles des vignettes de Monnier qui sont directement visées par le commentaire.







La première chose qui s'offre aux yeux, en ouvrant le volume d'Henry Monnier, c'est la signature et le paraphe de M. J. Prudhomme.


[image: image]


Ce paraphe est un caractère tout entier, et pourrait, dans l'écriture hiéroglyphique, devenir le signe représentatif d'imbécile et de maître d'écriture : comme ces traits laborieusement enchevêtrés les uns dans les autres représentent bien la phraséologie embarrassée et diffuse du digne expert assermenté près les tribunaux ; toute l'éloquence de M. Prudhomme est contenue dans cette volute, qui fait de si longs et si complaisants retours sur elle-même ; – ces cinq points, pesamment appuyés entre deux barres, symbolisent très finement la solennité et l'importance que l'élève de Brard17 et Saint-Omer attache à ses moindres actes ; – le zigzag, si capricieusement erratique, décrit par le bâton du caporal Trim, me paraît seul pouvoir lutter avec ce merveilleux paraphe. Il n'y avait que Sterne18 qui pût dessiner l'un, et il n'y avait que Henry Monnier qui pût jeter l'autre à main levée sur papier ministre, et avec un bout d'aile du côté droit.


Nous avons vu la signature, voici l'homme : c'est déjà une vieille connaissance. Derrière ce majestueux collet d'habit, si soigneusement brossé, s'élève un mur de toile blanche empesée, un triomphal et gigantesque col de chemise d'une construction cyclopéenne, plus démesuré à lui seul qu'un col d'épicier, de garde national et de marchand de bougies sebaclares19 ensemble ; un col titanique !... et puis, en cherchant bien, on découvre un nez chargé de lunettes à doubles branches, et une manière de figure, qui est l'accessoire de ce col ; quelques cheveux, capricants et biscornus, se hérissent fantasquement au sommet de l'édifice dont ils sont comme les broussailles et les plantes parasites ; tout cela réuni compose M. Joseph Prudhomme.


[image: image]


Cette chaufferette, ce tas de jupons, tous ces fichus superposés les uns sur les autres, ce bonnet dont la garniture pend comme une feuille de chou flétrie, ou comme l'oreille d'un éléphant ; cette griffe qui tient un livre gras, déchiré, décousu, rompu à tous ses plis ; ces bésicles de corne, posées à cheval, vous représentent au naturel la brave madame Desjardins, portière, lisant à haute voix, comme ayant l'haleine la plus forte de la société, un très célèbre et très récréatif roman, intitulé : Co-elina, ou l'Enfant du ministère20 ; elle a l'air convenable et digne, elle est décorée du cordon de son ordre. En ce moment, elle épelle un mot difficile, un mot d'auteur, comme elle les appelle, et c'est ce qui lui donne un air un peu soucieux.
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Ne crains rien, fidèle carlin, on ne te séparera pas de ta maîtresse21 : tu es un type aussi, honnête chien, ni plus ni moins que M. Prudhomme ; que ton museau est noir, et que tes babines sont foncées et peaussues ! quelle mine insolente et plate tu as en même temps ! tu as presque l'air d'un homme ; ton cou est chargé d'un triple pli, ta poitrine est si large et ton ventre si hippopotamique, que tes petites jambes grêles et courtes s'affaissent et s'écartent sous ton poids, tu ressembles à un tonneau posé sur quatre allumettes ; tu sues la graisse par tous les pores, et il faudra bientôt faire des crevés à ta peau, comme à un pourpoint espagnol, si l'on ne veut pas que tu y pètes. – Maintenant que l'on t'a vu, et que tu as fait le beau devant le monde, tu peux t'aller coucher.
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Voici le jeune M. Adolphe Desjardins, héritier présomptif de la couronne, – il est plus connu sous le nom de Dodoffe. Il n'est pas besoin de vous dire que ce charmant enfant est le plus grand vaurien du monde : sa casquette est posée de travers, son gilet lui remonte jusque sous le menton, sa culotte est la parfaite antithèse de son gilet ; elle est à moitié boutonnée, et semble près de choir, une chemise fort sale profite de l'interstice pour mettre le nez à la fenêtre. Le parement de sa veste, gras et luisant comme s'il était verni, fait conjecturer que son mouchoir doit être très propre.
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Ne vous étonnez pas de voir mademoiselle Reine dans la loge : monsieur dîne en ville. Mademoiselle Reine est gouvernante d'un homme seul. C'est une personne qui a trente ans peut-être, mais qui, à coup sûr, n'en a pas plus de trente-cinq ; elle est grassouillette, proprette, discrète, parlant peu, souriant souvent, bien chaussée, bien corsetée, bien frisée, mais tout cela d'une manière modeste et convenable, ainsi que doit être la gouvernante d'un homme qui reçoit M. le curé.
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Cette redingote à la propriétaire, d'où sort une voix de basse-taille, est celle de M. Joseph Prudhomme, qui ne peut parvenir à traverser la cour avec son rat22 allumé, mais qui s'en console en songeant que tout finit par s'éteindre dans la nature, et que le rat est l'image de la vie. Idée philosophique, neuve et profonde ! – Maintenant si nous sortons de la loge, et que nous allions dans la rue, nous y rencontrerons d'abord M. Lolo, gamin de Paris de son état, et employé aux trognons23.


Un an plus tard, le jeune Lolo a dû immanquablement être un héros de juillet, et faire partie de la sainte canaille, célébrée par M. Barbier24. Le premier pavé arraché doit l'avoir été par lui ; c'est lui qui a coupé la ficelle de la première lanterne brisée ; le premier gendarme tué, c'est lui qui l'a tué, car il a une vieille dent contre le gendarme, quoiqu'il l'appelle mon officier, et se dise son protégé ; il a un bonnet de police très renversé en arrière, des anneaux aux oreilles, des souliers éculés ; un tablier profondément dentelé ; il se balance sur ses reins avec un léger mouvement de cancan ; il a les coudes en dehors, et figure avec ses mains une des passes de la savate, où il est maître juré ; sa face est ramassée, pétulante et cynique, et la protubérance batailleuse est très développée chez lui ; il est légèrement artiste, et charge les murs d'une foule de croquis anacréontiques25. Fouillez dans sa poche, vous y trouverez un morceau de crayon rouge, avec quoi il écrit derrière tous les corps de garde : Crédeville, voleur. Vous devinez sans doute ce qu'il dit, à l'expression de sa figure : il appelle son camarade. – Ohé Titi, – et l'invite à aller voir guillotiner26.


[image: image]


Rentrons à la maison et montons chez M. Joly.


Il a l'air pensif et soucieux, ce bon M. Joly : il tient d'une main sa tabatière, et de l'autre une prise de tabac, qu'il a fortement comprimée entre le pouce et l'index. Il est cinq heures, et la tourte commandée chez le pâtissier du coin n'est pas encore arrivée. Les manches de sa chemise sont retroussées jusqu'au coude, car il a fallu déménager la chambre à coucher de madame Joly pour en faire un salon ; c'est lui qui a démonté le lit et emporté la commode, aussi est-il fort las, et envoie-t-il tout bas sa femme et ses convives à tous les diables.


[image: image]


Vous voyez là une petite fille, Fanny, et une grande dame, madame Saint-Hippolyte, rien moins que cela. Cependant, si aristocrates que nous soyons, cette fois, nous commencerons par la petite. Nous ne sommes pas du goût de M. Charles, et nous préférons de beaucoup celle-ci à l'autre, bien qu'elle écrive des lettres carrées sur du papier à écolier, fermées de trois pains à cacheter, et remplies de fautes d'orthographe. Elle est fort charmante avec son petit bibi, son schall tartan27, son tablier de taffetas noir, son bas de coton bien tiré et ses petites mains sans gants croisées sur sa modestie28. Elle doit être ou mercière, ou brodeuse, ou lingère, ou quelque chose comme cela. Elle grasseye en parlant, dit facé pour fâché, et ze pour je, petites façons d'enfant qui lui vont fort bien, parce que ce n'est en effet qu'une enfant. Il y a longtemps que madame Saint-Hippolyte ne l'est plus ; elle a l'air ignoble et effronté ; sa toilette est d'une richesse lourde et mal entendue. L'on voit à son cou la grosse chaîne d'or qui a fait une si profonde impression sur le cœur de Charles. Elle est en toilette de bal, prête à recevoir son monde. C'est une singulière maison que la sienne. On y trouve à toute heure une population de je ne sais qui, venant je ne sais d'où, qui y font je ne sais quoi, et que reçoit également bien le débonnaire M. Duflos, maître de céans.
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Cet homme qui laisse choir si désespérément sa tête sur sa poitrine, et dont la lèvre inférieure fait une si piteuse saillie, c'est M. Laserre, employé, supprimé pour opinion, la victime du corridor. Il est en butte à l'inimitié de la célèbre madame Potain, qui a été élevée chez les MM. de Montigny29. Il vient de recevoir l'injonction de ne plus mettre son fourneau devant sa porte, et d'ôter son petit jardin de dessus sa fenêtre ; où mettra-t-il son jardin et son fourneau ? Sur son lit, sur sa chaise ; où se mettra-t-il lui-même ? Voilà ce que c'est que d'avoir voulu continuer à prendre votre lait chez la même laitière. Au reste, lecteur et lectrice sensibles, ne vous affectez pas trop du chagrin de ce pauvre homme ; une reconnaissance finale arrangera tout, et il ne sera pas forcé d'arracher ses capucines et ses gobelets30.


Le volume se termine par un proverbe intitulé : Il ne faut pas sauter plus haut que les jambes. Il n'y a malheureusement pas de vignettes. Il est vrai qu'il peut s'en passer, car tout y est si finement observé et rendu qu'il vous semble voir et entendre les personnes mêmes. Je ne crois pas que l'on ait jamais rien fait de plus nature, dans la stricte acception du mot, que les scènes d'Henry Monnier. Au premier aspect, cela ne vous paraît pas plus drôle ni plus amusant que ce que l'on entend tous les jours, et l'on se demande pourquoi un homme de tant d'esprit écrit de pareilles choses. En poursuivant sa lecture, on se trouve saisi par cet accent inimitable de vérité, au point que l'on n'ose plus parler, de peur de voir sa conversation s'imprimer toute seule à la suite du volume. J'avoue qu'il m'est impossible de comprendre la façon dont Henry Monnier procède, et le point de vue où il se met. Ce qu'il fait n'est ni lyrique, ni dramatique, ni comique même. – C'est la chose ; rien de plus, rien de moins. – Un écho ne serait pas plus juste. – Je ne pense pas que M. Monnier ait jamais été épicier, et maître d'écriture, portière ou fille entretenue, que je sache, du moins. Alors, je pense qu'il a le diable au corps. – C'est la solution la plus satisfaisante que je puisse trouver à ce problème.
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17 Cyprien Brard (1786-1838), célèbre minéralogiste. L'allusion à Saint-Omer reste obscure.







18 Laurence Sterne (1713-1768), romancier et humoriste anglais, auteur de Tristram Shandy (1759-1767) dont l'invalide Trim, ancien caporal, est un des personnages.







19 Sorte de bougies grasses alors vendues dans le commerce (du latin sebum, suif).







20 Déformation, par l'ignorante concierge, du titre du célèbre roman populaire de François Ducray-Duminil, Cœlina ou l'Enfant du mystère (1798). Sa lecture occupe une partie du « Roman chez la portière ».







21 Gautier s'adresse au chien de la concierge ; leurs portraits par Monnier sont reproduits côte à côte sur la page du Monde dramatique.







22 Rat ou rat-de-cave, mèche de coton enduite de cire dont on se servait pour s'éclairer.







23 Désignation humoristique, courante à l'époque, du métier consistant à ramasser les trognons de pommes dont les occupants du « paradis » des Variétés ou des Funambules bombardaient les acteurs.







24 Auguste Barbier (1805-1882), auteur d'un violent pamphlet en vers sur les lendemains de la révolution de juillet 1830 (La Curée, où on trouve les mots cités en italique).







25 Comprendre ici : obscènes (du nom d'Anacréon, poète grec qui a célébré les plaisirs).







26 C'est le sujet d'une des Scènes de Monnier, « L'exécution ». Crédeville était un avocat, victime des caricaturistes.







27 Châle écossais (« schall » est la graphie habituelle à l'époque).







28 Nom autrefois donné à un mouchoir de cou qui cachait le décolleté.







29 Montigny-le-Gannelon, près de Châteaudun, siège d'un pensionnat pour jeunes filles.







30 Autre nom de l'umbilicus ou ombilic (plante herbacée poussant au naturel sur les murs).















Ariel, journal du monde élégant,
 9 mars 1836


SALON DE 1836
 (2e article)


Paysages




Ariel, journal du monde élégant est une petite revue hebdomadaire fondée par le littérateur Charles Lassailly (1806-1843). Gautier, qui était son ami, l'aida en rédigeant pour lui ce « Salon de 1836 » dont la publication s'interrompit avec le septième des huit articles prévus, le journal, sans argent, ayant cessé de paraître. Nous donnons ici le deuxième, typique du rejet par Gautier de certaines formes académiques de la peinture.







Il fut un temps, et ce temps-là n'est pas encore éloigné, où MM. Watelet et Victor Bertin passaient pour les deux plus grands paysagistes du monde31. – C'était opinion reçue qui avait force de loi. – Le malheureux qui aurait murmuré timidement, et avec des formules poliment dubitatives, que les arbres de ces deux messieurs n'avaient pas la plus légère parenté avec les arbres du bon Dieu ; que leurs nuages de soleil couchant ressemblaient à ces houppes de ouate, chargée de carmin, dont les vieilles femmes se servent pour se mettre leur rouge ; et que les rochers historiques dont ils hérissaient académiquement leurs compositions, avaient l'air d'échantillons de minéralogie dérobés à un naturaliste des quais ; – de quelques élogieuses préparations qu'il eût enveloppé ces simples et effrayantes vérités, eût passé à coup sûr pour un Velche, un Vandale, un Topinambou, un Osage32, quelque chose enfin d'énormément insolite et stupide, un homme dangereux et d'un commerce malsain : – c'eût été un motif suffisant d'interdiction. À cette époque, la France ébahie se mirait avec complaisance au fond des casseroles de M. Drolling33. – Touchant amour, magnifique passion du peuple le plus spirituel de l'univers !


Le succès de MM. Victor Bertin et Watelet est donc croyable, quoiqu'il nous paraisse fabuleux aujourd'hui. Mais heureusement pendant que ces illustres peintres, claquemurés dans leur atelier, touchaient du feuillé avec un pinceau à trois pointes, et faisaient du paysage d'après la bosse34, le ciel souriait gaiement au-dehors, comme s'il n'eût jamais été barbouillé et passé au blaireau par ces messieurs ; les nuages traînaient leur robe festonnée d'or sur leur chemin d'azur ; les arbres bourgeonnaient, verdissaient, blondissaient ; la fumée montait en spirale du toit des chaumines ; les grands bœufs, nageant dans les hautes herbes à plein poitrail, traçaient leur sillon dans l'ondoyante mer des pâturages ; le rouge-gorge se balançait au bout de la branche ; la rivière berçait le firmament entre ses bras de cristal ; des lueurs mystérieuses glissaient sur les clairières ; les lointains pareils à la Galathée de l'églogue fuyaient coquettement derrière l'horizon, curieux d'être vus avant de disparaître35, et la nature se laissait voir dans toute sa beauté et sa magnificence, sans aucun souci de M. Watelet, ni de M. Victor Bertin.


Or, des jeunes gens qui avaient des yeux et ne ressemblaient en aucune manière à ces entêtés de l'Évangile, dont il est dit : oculos habent et non vident36, se mirent à regarder devant eux à droite et à gauche, en l'air et en bas, les forêts, les prairies, les villages, les eaux, les ciels ; puis quand ils se furent rendu tous ces aspects bien familiers, qu'ils eurent la tête remplie de silhouettes d'arbres, de gisements de terrains, ils commencèrent à peindre en plein champ, au milieu des pâtres et des bouviers, penchés craintivement sur leur dos ; – puis s'il pleuvait, ils s'en allaient au Louvre contempler les Ruysdaël, les Breughel, les Winants37, et tous ces maîtres flamands qui ne sont, à vrai dire, que la nature encadrée, et dont l'étude est aussi profitable que celle de la réalité même.


Jolivard, peintre d'un sentiment assez naïf, quoique mesquin d'effet, et d'une touche éraillée ; Regnier qui faisait avec des houx et des pins une espèce de romantisme funèbre dans le goût de M. d'Arlincourt38, mais dont quelques morceaux sont d'une facture large et vigoureuse ; Enfantin et d'autres presque oubliés maintenant, eurent aussi la velléité de ramener le paysage au vrai : mais ils échouèrent tous plus ou moins, faute de puissance, ou par suite de mauvaises habitudes contractées dans les ateliers. Cependant ils ne sont pas dénués de mérite et peuvent servir à marquer la transition.


On est singulièrement étonné du développement excessif et presque subit de l'école de paysage en France. Depuis trois ou quatre ans, que de talents se sont révélés tout à coup, que de noms nouveaux, déjà lumineux, se sont levés sur l'horizon de l'art comme autant de soleils inattendus ! – Chose prodigieuse, dès leur premier tableau, des écoliers imberbes, des enfants de vingt ans montrent plus de science et d'exécution que de vieux maîtres vantés. – Ils atteignent tout d'abord, et d'un seul bond, à une telle perfection qu'elle donne de l'inquiétude sur leurs progrès futurs, et que la plus ambitieuse expérience qu'ils puissent nourrir est de rester ce qu'ils sont ou de se soulever à la hauteur de leur premier essor.


Quelle liste nombreuse et brillante ! Camille Flers, dont les douces verdures ont le charme d'une idylle de Gessner39, et toute la fraîcheur d'un rêve de printemps ! Louis Cabat, son plus bel ouvrage40, ce Flamand plein d'esprit et d'élégance, ce bien-aimé de la nature, qui sait rester harmonieux comme Claude Lorrain, et en même temps fin et aussi précieux qu'Hobbema lui-même ! Rousseau, talent énergique et primitif ! Jules Dupré, dont les toiles font baisser les yeux et semblent peintes avec du soleil ! Paul Huet, Isabey, Godefroy-Jadin plus exclusivement coloristes ; Aligny, Édouard Bertin, Corot, trinité à qui on ne rend pas une assez éclatante justice, qui cherchent le style par-dessus toutes choses, et dessinent les arbres et les rochers avec cette austérité et cet amour des lignes dont M. Ingres est le seul représentant dans l'art moderne41 ! Marilhat, génie à part, peintre excentrique, chaud coloriste, dessinateur sévère, et qui avec ses deux ou trois poèmes sur toile nous en a plus dit sur l'Orient que MM. Michaud et Poujoulat ensemble42 ; Marilhat, dont le jury, par une inconcevable aberration, vient de refuser à l'heure qu'il est un magnifique tableau, une topaze, un diamant à enchâsser dans l'or, une vue de la forêt de pins de Ravenne, aussi achevée que ses plus beaux paysages turcs ! – Tant de richesses en si peu de temps ; une floraison aussi splendide et aussi parfumée sur un terrain que l'on croyait stérile à tout jamais ! – Des Français qui étudient consciencieusement, exécutent avec un soin parfait des paysages où l'on ne voit ni Ulysse se présentant à Nausicaa, ni Vénus pleurant la mort d'Adonis, ni autres tels ingrédients historiques ; des Français qui veulent bien renoncer à leur esprit de vaudeville, se faire simples et calmes comme de bons Hollandais pour comprendre la poésie de la campagne ; des Français qui font un arbre pour un arbre, une pierre pour une pierre, un nuage pour un nuage, sans intention dramatique, sans autre idée que l'idée de la chose elle-même !


Ce n'est pas l'habitude de donner le premier rang au paysage dans la hiérarchie des genres, mais nous en parlerons cette fois avant l'histoire et les compositions anecdotiques, parce que, réellement, c'est là le côté saillant de l'exposition de cette année. Beaucoup d'entre les paysagistes doivent, dès à présent, être regardés comme des maîtres. Depuis Poussin, Joseph Vernet, Lantara et Patel43, jamais il n'y eut en France des talents plus variés et plus remarquables : en art, c'est le goût, et non la dimension de la toile et l'importance du sujet, qui doit décider des questions de préséance.









31 Claude-Henri Watelet (1718-1786) est l'auteur d'un poème didactique sur L'Art de peindre (1760). Jean-Victor Bertin (1767-1842), spécialiste du paysage historique classique, fut un des professeurs de Corot.







32 Quatre équivalents de « sauvage », donc d'ignorant. Velche (Welsch) : désignation injurieuse des Français par les Allemands ; Vandale : peuple germanique qui envahit la Gaule au Ve siècle, et dont le nom est devenu abusivement synonyme de « démolisseur » ; Topinambou (Tupinamba) : Indien du Brésil ; Osage : Sioux d'Amérique du Nord.







33 Martin Drolling (1752-1817), peintre alsacien qui imitait la manière des Hollandais (Intérieur d'une cuisine, musée du Louvre).







34 La bosse : les moulages dont on se sert pour dessiner en atelier. Gautier emploie ici le terme par dérision.







35 Galathée ou Galatée est une bergère dans la IIIe des Bucoliques de Virgile, dont Gautier traduit un vers.







36 « Ils ont des yeux et ne voient pas » (Matthieu, 13, 13).







37 Jan Wijnants (v. 1620-1684), paysagiste hollandais spécialisé dans les dunes et les effets de lumière.







38 Charles d'Arlincourt (1789-1856), auteur de romans historiques, est pour Gautier le type de l'écrivain médiocre et répétitif. Les paysagistes André Jolivard (1787-1851), Jacques-Augustin Régnier (1787-1860) et Augustin Enfantin (1793-1827, frère du saint-simonien), sont des élèves de Victor Bertin.







39 Salomon Gessner (1730-1788), poète et dessinateur suisse, annonciateur du romantisme. Camille Flers (1802-1868), un des précurseurs de l'école de Barbizon en forêt de Fontainebleau.







40 Le « plus bel ouvrage » de Flers, dont Louis Cabat (1812-1893) fut l'élève ; mais il n'était nullement flamand. Gautier le compare flatteusement à deux grands paysagistes du XVIIe siècle, le Français Claude Gellée, dit le Lorrain (1600-1682) et le Hollandais Meindert Hobbema (1638-1709).







41 Jean-Dominique Ingres (1780-1867), discuté en son temps mais que Gautier appréciait, sert de point de repère élogieux pour la génération des paysagistes alors débutants, et plus tard presque tous membres du groupe de Barbizon : Théodore Rousseau (1812-1867), Jules Dupré (1811-1889), Paul Huet (1803-1869), Eugène Isabey (1804-1886), Louis Godefroy-Jadin (1805-1882), Claude d'Aligny (1798-1871), François-Édouard Bertin (1797-1871), enfin Camille Corot (1796-1875), aujourd'hui de loin le plus célèbre de tous, mais alors pas plus connu, bien qu'il fût l'aîné ; les troisième et quatrième articles du « Salon de 1836 » sont entièrement consacrés à tous ces peintres.







42 Les archivistes Joseph Michaud (1767-1839) et Jean Poujoulat (1808-1880) venaient d'achever la publication des documents d'un voyage fait en commun (Correspondance d'Orient, 7 vol., 1827-1835). Prosper Marilhat (1811-1847) est avec Decamps (voir p. 76) le peintre orientaliste préféré de Gautier.







43 Gautier place dans le désordre chronologique quatre peintres français dont l'importance comme paysagistes est historiquement reconnue : deux du XVIIe siècle, Pierre Patel (1605-1676), qui s'apparente au Lorrain, et le grand Nicolas Poussin (1594-1665) ; et deux du XVIIIe : Joseph Vernet (1714-1789) et Simon Lantara (1729-1778), moins connu aujourd'hui mais considéré comme un ancêtre de l'école de Barbizon. 















La Presse,
 24 juillet 1837


FEUILLETON




Voici le premier échantillon, dans cette anthologie, du feuilleton théâtral. Engagé en compagnie de son ami Nerval par Émile de Girardin, directeur du quotidien La Presse, pour assurer chaque lundi le compte rendu des théâtres (sauf, pour le moment, la Comédie-Française), Gautier exprime aussitôt sa différence, c'est-à-dire sa préférence pour ce qu'il appela plus tard les « spectacles oculaires » : cirque, mime, danse. Après un premier feuilleton consacré au ballet, celui-ci, son deuxième, place en tête de rubrique un éloge de l'écuyer et du cheval, puis s'enthousiasme pour la danse espagnole importée depuis peu en France, enfin parle de théâtre au sens strict du terme. Cette hiérarchie inversée offre le même genre d'insolence que le fait de parler des paysagistes en premier dans le compte rendu d'un Salon (voir l'article précédent).












Cirque-Olympique




Nous sommes en proie à une grande perplexité : le spirituel vicomte de Launay44 ne se montre guère bien disposé à l'endroit du Cirque-Olympique ; nous voudrions être de son avis et, comme lui, trouver le spectacle des Champs-Élysées la chose la plus ennuyeuse du monde ; nous y avons été plusieurs fois avec l'intention formelle de nous y déplaire, mais nous avouons en toute humilité que nous y avons pris un singulier plaisir ; cela nous donne à nous-même une pauvre idée de notre goût, de ne pas sentir de la même façon qu'une personne qui l'a si délicat et si sûr ; pourtant le fait est que nous aimons à la passion le Cirque-Olympique, et nous sommes consciencieusement forcés d'en dire du bien.


D'abord, le grand avantage du Cirque-Olympique est que le dialogue y est composé de deux monosyllabes, du hop ! de Mlle Lucie, et du là d'Auriol45. Cela ne vaut-il pas mieux que les furibondes tartines des héros de mélodrame, les gravelures du Vaudeville, les phrases entortillées des Français, toutes les platitudes sans style et sans esprit qui se débitent souvent sur les autres théâtres ?


Hop ! Voilà qui est significatif et péremptoire ; hop ! est, du reste, un monosyllabe très honnête et qui peut être admis dans la poésie. Bürger l'a employé avec un rare bonheur dans sa ballade de Lenore, admirable poème éclairé des plus fantastiques rayons du clair de lune allemand, et nous aurions mauvaise grâce à être plus difficiles que Bürger46. L'élégant vicomte se plaint d'entendre sortir des lèvres d'une femme, après un gracieux sourire, ce hop ! qui sent un peu son palefrenier et son écurie ; aimerait-il mieux un couplet du Vaudeville sur l'air : À soixante ans il n'en faut pas remettre ? Et d'ailleurs, les chevaux, pour leur bonheur, ne comprennent rien aux couplets ; hop ! leur suffit.


Quant au petit glapissement de satisfaction qu'Auriol pousse après avoir exécuté un tour difficile, nous ne trouvons rien à y objecter. Ce là enfantin et grêle comme un bêlement de chèvre, a le don de nous faire rire aux éclats ; Auriol le jette d'une façon si étrange qu'il ne semble pas jaillir d'un gosier humain.


Voici donc un théâtre où l'on est à l'abri de toute faute de français, de tout calembour, où l'on n'est pas forcé d'écouter, où l'on peut causer avec son voisin, où l'on n'est pas asphyxié comme dans les autres étouffoirs dramatiques : l'air court et circule, les écharpes volantes des écuyères vous éventent doucement ; et si vous levez les yeux, vous apercevez par les interstices du velarium47 le manteau de velours bleu tout piqué d'étoiles de la belle nuit d'été ; la lune vient quelquefois mêler familièrement son reflet bleuâtre aux feux rouges des quinquets. Qu'y a-t-il de plus agréable ? Le seul inconvénient que nous y trouvions, c'est qu'il n'y ait pas de dossiers aux banquettes. Mais après tout il n'en est pas besoin, car personne n'a envie de dormir.


C'est toujours, nous dira-t-on, le même cheval blanc qui tourne en rond avec un homme debout sur un pied. – Oui ; mais l'on regarde toujours le cheval avec son écuyer posé en zéphir48, et il tournerait ainsi jusqu'à la consommation des siècles, qu'on le suivrait toujours de l'œil. L'intérêt de ce drame monté sur quatre jambes consiste dans l'attente où l'on est de savoir si l'homme tombera et se cassera le cou. Rien de plus simple et moins compliqué, et cependant il n'est aucun théâtre où les spectateurs soient aussi attentifs qu'au Cirque-Olympique.


Comme le gamin d'Henry Monnier, qui disait : « Mon Dieu, ai-je du malheur, je n'ai jamais pu voir quelqu'un tomber du cintième49 », l'on espère toujours qu'il va tomber quelqu'un ou quelque chose.


L'autre jour nous avons assisté au début d'un cheval nommé Transylvain ; c'était un sauteur monté par un petit enfant pesant tout au plus une quinzaine d'onces : ce cheval avait l'air beaucoup plus vivant que ne le sont les chevaux de Franconi qui, à force d'être bien dressés, semblent se mouvoir par des ressorts et devoir se monter avec une clef comme les pendules ou les tournebroches ; il piaffait et se regimbait tout de bon, et paraissait avoir une volonté à lui ; on lui fit sauter une barrière, deux barrières, trois barrières, on augmentait, on élevait de plus en plus les morceaux de bois bariolés de diverses couleurs dont Auriol fait de si fréquents abus sur les épaules des pauvres valets de théâtre. Le Cirque ainsi disposé avait l'apparence d'une grande roue couchée à plat, dont Transylvain le débutant enjambait les rayons avec une merveilleuse facilité. Jusque-là tout allait le mieux du monde. Le tour achevé, les barrières enlevées, on amena un autre cheval, le même cheval blanc que vous savez, ce cheval si impassible, si patient, si fait à tout, que ne font pas seulement tressaillir les coups de fusil et les coups de canon, qui passe héroïquement à travers les feux d'artifice et les apothéoses en flamme de Bengale ; on le met à la place du bâton qu'on avait retiré ; Transylvain le sauteur prit du champ et se disposa à le franchir comme les barrières précédentes ; mais tous les outrages dont on l'avait abreuvé se présentèrent avec une nouvelle amertume à la mémoire de ce pauvre et honnête cheval blanc. Il se dit en lui-même : Voici bien longtemps que l'on se moque de moi et que l'on me bafoue ; l'on m'a comparé à la fameuse jument de Roland qui n'avait d'autre défaut que d'être morte ; l'on a prétendu que j'étais un cheval de carton avec des ressorts de cuivre, d'autres ont affirmé que j'avais été effectivement un cheval dans les temps primitifs et que ma peau empaillée continuait à tourner autour du manège ; je vais faire voir que je suis réellement un cheval capable de se remuer par lui-même. Ayant dit cela, il fit un soubresaut, et comme Transylvain se trouvait précisément au-dessus de son dos en ce moment-là, deux jambes d'un côté, deux jambes de l'autre, il l'envoya rouler à une quinzaine de pas avec l'imperceptible jockey perché sur ses épaules, comme un singe habillé sur le cou d'un chameau.


Cette péripétie inattendue fit le plus grand effet. Pour la première fois cette file d'écuyers en pantalons blancs et en habits bleus boutonnés, que le peuple prend pour des colonels, et qui pivote éternellement sur elle-même, Franconi en tête, suspendit son mouvement de rotation ; toute la salle criait, quelques hommes sensibles, que leurs épouses effrayées s'efforçaient de retenir par la basque de leurs habits, firent mine de descendre dans le cirque pour venir au secours de l'enfant. Transylvain, qui s'était relevé, voyant que ces messieurs faisaient irruption dans son territoire, se mit à galoper à travers l'arène et montra une envie très prononcée de sauter sur les gradins ; le drame se compliquait et devenait palpitant d'intérêt, comme on dit aujourd'hui ; les femmes se retiraient vers les régions supérieures en glapissant en façon de poules effarées. Quant à l'enfant, qui devait être infailliblement écrasé comme une mouche sur laquelle se serait assis un éléphant, il n'était pas écrasé du tout, et il voulut remonter sur son cheval, que l'on était enfin parvenu à saisir. Alors ce fut un tapage assourdissant ; les mêmes hommes sensibles, dont les femmes avaient lâché la basque, criaient : non !NON ! NON ! d'autres hommes, moins tendres de cœur, criaient de leur côté : si !SI ! SI ! L'enfant se remit en selle dans tout ce bruit, et fit faire à Transylvain cinq à six tours au grand galop ; l'expression de colère de ce petit bonhomme, fouettant cette grande bête, était vraiment très belle. Après la course rapide50, il sortit du cirque au milieu d'un tonnerre d'applaudissements et de coups de grosse caisse. Le début de Transylvain n'est-il pas aussi intéressant après tout que celui de M. Joseph ou de M. Brévanne51 ?


De Transylvain, cheval sauteur, à M. Plège, prix Montyon et funambule, la transition est facile. Ce sont deux êtres également aériens.


M. Plège a, dit-on, sauvé dix-huit personnes52. C'est fort bien fait. Pourquoi M. Plège n'a-t-il pas la croix comme M. Simon, premier diable vert à l'Opéra53 ? M. Simon n'a sauvé personne que nous sachions et, comme garde national, il ne doit pas être supérieur à M. Plège, qui a eu le prix Montyon l'année dernière.


Outre le charme que toute âme honnête doit éprouver à contempler un mortel si vertueux, il est juste de dire que M. Plège est un danseur de corde plein de grâce et d'agilité ; son prix Montyon ne lui pèse pas, et il rebondit sur la corde comme un volant dans une raquette ; il fait le saut périlleux, passe par-dessus sa propre jambe, dont il tient le pied avec la main, et exécute des tours déjà horriblement difficiles à réussir sur un parquet solide. M. Plège nous semble continuer dignement Mazurier, Diavolo et Ravel54.









44 Pseudonyme dont Delphine de Girardin, épouse du directeur de La Presse, signe son « Courrier de Paris », feuilleton mondain à périodicité irrégulière. Le théâtre du Cirque-Olympique, fondé par une famille d'écuyers, les Franconi, était spécialisé dans les démonstrations équestres.







45 On ne sait rien de Lucie ; en revanche Jean-Baptiste Auriol (1806 ou 1808-1881), écuyer comique au Cirque-Olympique de juillet 1834 jusqu'en 1852, est un des plus fameux clowns acrobates du XIXe siècle. 







46 Gottfried Bürger (1747-1794) avait publié en 1770 cette ballade qui devint célèbre dans toute l'Europe.







47 Tente à pans concentriques tendue au-dessus des théâtres antiques pour préserver les spectateurs du soleil. L'été, le Cirque-Olympique donne ses représentations sous chapiteau aux Champs-Élysées.







48 Zéphir ou mieux zéphyr, pas de danse exécuté en se tenant sur un pied et en balançant l'autre.







49 Prononciation populaire présente, en effet, dans « Le roman chez la portière » (voir article p. 31).







50 En italique, car il s'agit d'un des exercices traditionnels du programme du Cirque-Olympique.







51 Deux obscurs acteurs qui venaient de débuter, Joseph au Gymnase, et Louis-Eugène Brévanne comme pensionnaire à la Comédie-Française.







52 C'est pourquoi il a reçu le prix Montyon, prix décerné par l'Académie française aux auteurs d'actes de vertu remarquables.







53 La « croix », c'est la Légion d'honneur. François Simon (1800-1877), danseur à l'Opéra de 1822 à 1842, figurait comme « premier diable vert » dans le ballet Le Diable boiteux, grand succès de l'été précédent.







54 Trois acrobates ; Diavolo travaillait au Cirque-Olympique. Le plus célèbre est Mazurier (1798-1828), vedette du drame de Rochefort et Lurieu Jocko ou le Singe du Brésil (Porte Saint-Martin, 1825), un des plus grands succès de théâtre de la Restauration.
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