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Introduction


Une épée immense permet de traverser le fleuve périlleux et pénétrer dans l’étrange royaume de Gorre « d’où nul ne revient ». Qui voudrait cependant emprunter un tel pont se blessera sur son fil aiguisé. Sur l’autre rive, il sera attaqué par deux lions. Or, Lancelot du Lac est à la poursuite du ravisseur de la reine Guenièvre emmenée de l’autre côté du gué. Fort de « sa foi en Dieu » et « conduit par Amour », il accepte le sacrifice. C’est sur les paumes, les genoux et les avant-pieds nus qu’il progresse douloureusement sur le Pont de l’Épée. Parvenu à son but, il constate la disparition des lions qu’il n’avait vus que « par enchantement ».

Du haut d’une tour, le bienveillant roi de Gorre a contemplé, admiratif, la scène. Il loue l’exploit inouï de Lancelot et il implore sans succès son fils dévoyé de lui rendre Guenièvre. Affligé par son refus, le père sort à la rencontre de Lancelot. Il lui offre son hospitalité et le baume des trois Maries pour panser ses plaies1. Il échoue encore à réconcilier son fils avec Lancelot qui finira par le battre en duel et, selon toute vraisemblance dans ce roman inachevé, par libérer la reine et tous les autres captifs de Gorre.

Vers 1180, Chrétien de Troyes rapporte l’épisode du Pont de l’Épée dans le Chevalier de la Charrette. Dans son prologue, il affirme que « la matière et le sens » de ce roman lui ont été imposés par Marie, comtesse de Champagne, sa protectrice2. Chanoine de son état, il se justifie ainsi de raconter par le menu l’adultère de Lancelot et de Guenièvre. Sous prétexte d’obéir aux ordres de sa bienfaitrice, le clerc relate la plus profane des histoires dont l’arrière-fond est assurément païen. Le royaume de Gorre représente l’Autre Monde préchrétien où subsistent des morts familiers des vivants avec lesquels ils n’ont jamais perdu contact. Comme Orphée tirant sa femme Eurydice des enfers souterrains, Lancelot subit d’innombrables épreuves pour libérer son amante des puissances malfaisantes.

Des rites préchrétiens de fertilité ont peut-être inspiré l’aventure de Lancelot à Gorre. Dans l’Antiquité, ils étaient renouvelés chaque année afin que le dieu solaire obtînt la reverdie printanière. Pour libérer la végétation des néfastes divinités hivernales, le soleil devait les vaincre à l’aide du culte que lui rendaient les humains3. La trame du récit de Chrétien doit beaucoup à ces vieilles légendes issues du cycle païen de l’éternel retour, qu’un bouche-à-oreille plus que séculaire a passablement déformées.

Les auditeurs de la traversée du Pont de l’Épée y percevaient bien davantage des allusions au christianisme qu’au paganisme longtemps disparu4. Lancelot est blessé aux mains et aux pieds des mêmes plaies du Christ crucifié dont le corps aurait dû être embaumé par les saintes femmes ou trois Maries que Chrétien de Troyes cite explicitement. Après sa mort, le Rédempteur descend aux enfers pour amener les patriarches de l’Ancien Testament vers le paradis. Il triomphe alors de son duel avec le ravisseur d’âmes qu’est Lucifer en révolte contre Dieu son père à l’instar du fils pervers du roi de Gorre. De même, les deux lions gardant le royaume pourraient figurer des démons5.

Dès le début du XIIIe siècle, le Pont de l’Épée s’invite dans les églises. Un prédicateur du nord de la France compare alors son franchissement au martyre d’une sainte dont il loue les noces de sang avec le Christ : « Ce fut Agnès qui traversa le Pont de l’Épée avec Lancelot du Lac6 », proclame-t-il en chaire. Un siècle plus tard, un chapiteau sculpté de l’église Saint-Pierre de Caen représente un chevalier à quatre pattes sur le fil d’une épée qui surplombe l’eau : il progresse vers la terre ferme où l’attendent un lion et un personnage dans une tour. L’identification de la scène est sans équivoque.

Les prêtres transforment l’une des aventures des amours scandaleuses de Lancelot en anecdote à la fois plaisante et édifiante. La popularité du héros aidant, ils s’en servent pour captiver l’attention de leur public et pour lui apprendre qu’il faut imiter le Christ et endurer pour lui autant de souffrances que Lancelot l’a fait pour assouvir sa passion peccamineuse envers Guenièvre. À la suite du bien nommé Chrétien, ils établissent un « pont » entre le mythe païen, transformé en anecdote courtoise, et la théologie scolastique qui étudie la Bible à la lumière de la raison.

Qu’il soit guerrier polythéiste ou chevalier chrétien, le combattant projette sur son glaive un riche imaginaire, un ensemble de représentations mentales des plus concrètes aux plus abstraites, qui conditionnent sa vision du monde et les comportements qui en découlent. Aussi matérielle soit-elle, l’épée véhicule des idées. Elle est l’objet de fables, cérémonies et traditions. Elle évoque des aventures et merveilles qui empruntent autant aux légendes préchrétiennes qu’aux sermons des prêtres. D’une part, des récits étaient offerts aux dieux anciens pour s’attirer leurs faveurs ; transmis oralement de longue date, ils correspondent au mythe, une explication globale du monde, largement diffusée dans les représentations collectives. D’autre part, les narrations et idées autour de l’épée relèvent de l’exégèse biblique, de la prédication et de la philosophie politique. Les récits païens et la théologie des clercs ne sont cependant pas incompatibles. La christianisation progressive de la société n’efface pas d’un trait la nature surnaturelle du glaive.


La première des armes

L’épée se prête d’autant plus au mythe qu’elle est le premier des outils que les hommes ont exclusivement fabriqué pour s’entre-tuer. C’est autour de 1700 avant Jésus-Christ que parvient en Occident la métallurgie du bronze, née en Anatolie et dans les Balkans. On fond alors du cuivre, allié à de l’arsenic ou à de l’étain, pour obtenir l’épée afin de blesser, mutiler et assassiner les ennemis. Un millénaire plus tard, elle est forgée en fer. Cette « “première” arme de l’histoire7 » diffère des lances et flèches, qui étaient au départ destinées à la chasse.

L’invention de l’épée est à l’origine d’une profonde mutation sociale. Elle favorise l’émergence d’un groupe de combattants professionnels entretenus par leur communauté. Leur expertise militaire requiert, en effet, des armes coûteuses, mais aussi du temps pour s’entraîner qu’ils ne peuvent plus employer à des tâches nourricières. Leur exercice de la violence – légitime parce que largement acceptée – leur donne un prestige et une puissance socialement reconnus, qui les mènent trop souvent à gouverner les autres. La domination des porteurs d’épée se transmet au sein d’une parenté, notamment de père à fils aîné. Elle est associée à la qualité nobiliaire, inhérente au sang des seules familles de combattants.

Le port de l’épée est un signe de distinction. Il garantit l’appartenance à la classe supérieure des guerriers. Ceint de façon ostensible, le glaive fait apparaître, aux yeux de tous, un rang éminent. Aux multiples implications sociales, cette forte identification du noble à l’épée est aussi individuelle. Elle entraîne un lien étroit entre l’arme et son porteur : « Le roi Arthur, celui qui posséda Excalibur », lit-on dans l’Histoire des Anglais (1134-1140) de l’Anglo-Normand Geoffroi Gaimar8. L’association va encore plus loin dans le nom de plusieurs personnages du Beowulf, une épopée composée en anglo-saxon entre les VIIe et Xe siècles : Ecgtheow (traduire « Serviteur-de-l’épée »), Ecglaf (« Épargné-par-l’épée »), Heorogar (« Épée-lance »), Heoroweard (« Gardien-de-l’épée »)9… Dans le monde germanique, il n’y a pas que les individus qui s’identifient au glaive, mais aussi les peuples qui se reconnaissent aux armes spécifiques de leurs dirigeants : Saxon dérive, par exemple, de « [scrama]saxe », l’épée courte10. Bien des combattants s’appellent d’après leur glaive.

Au lendemain de l’an mil, le système onomastique change de façon radicale pour aboutir à nos dénominations modernes11. La désignation germanique par un nom unique composé disparaît. La coutume se répand dans l’aristocratie, puis dans le reste de la société, d’accoler au nom de baptême un nom de famille, le plus souvent celui de la seigneurie d’origine précédé de la préposition « de ». Les sobriquets sont cependant fréquents. Rédigée vers 1060 au monastère de San Millán de la Cogolla (Rioja), une brève évocation latine de la bataille de Roncevaux mentionne, parmi les douze neveux de Charlemagne, Ogier sous le nom de Courte-Épée (Oggerus Spata Curta)12. Au XIIe siècle, Longue-Épée est le surnom donné aussi bien à Guillaume Ier (927-942), duc de Normandie, qu’à son lointain descendant Guillaume († 1226), comte de Salisbury, fils illégitime d’Henri II d’Angleterre13. Comme à des périodes plus hautes, le combattant continue d’être assimilé à son glaive.

Les XIIe et XIIIe siècles voient l’apogée de la chevalerie. Cette notion couvre une double réalité. En tant que construction sociale, elle désigne, d’une part, le groupe aristocratique qui combat à cheval selon la technique de la lance couchée et qui maîtrise l’escrime à l’épée. Elle recouvre la noblesse qui monopolise l’essentiel des activités guerrières, tout comme le pouvoir, la terre et le savoir. En tant que représentation mentale, la chevalerie est, d’autre part, une idéologie utilisée pour prendre et conserver le pouvoir, mais aussi un système de valeurs et un code de conduite, largement tributaires du christianisme. Entre l’âge du Bronze et le Moyen Âge, la communauté des combattants a connu certes bien des mutations14. Au cours des siècles, ses membres n’en considèrent pas moins l’épée comme la plus noble des armes qu’ils n’utilisent presque jamais à la chasse, si ce n’est de façon exceptionnelle pour affronter le dangereux sanglier ou l’ours à l’allure humaine15.

Les chevaliers donnent un nom à leur épée. Ils lui accordent ainsi une considération, et même une personnalité, comparable à celle de leur monture à laquelle ils sont tout aussi attachés. Dans l’Antiquité, ni les Grecs ni les Romains ne connaissaient la pratique de dénommer l’épée, si répandue par la suite au Moyen Âge qui l’a peut-être héritée des envahisseurs germaniques, normands et arabes16. Si l’arme est dans un lignage de longue date, ses membres la disent nommée par l’un de leurs ancêtres les plus prestigieux. Adaptant vers 1300 en prose norroise les chansons de geste françaises, la Saga de Charlemagne dit que l’empereur reçoit trois épées exceptionnelles en rançon d’un prisonnier ; il les appelle respectivement lui-même Courte, Almace et Durendal17.

La célèbre épée de Roland figure en premier dans la liste des douze glaives des pairs de France, dressée dans un récit en langue d’oc sur son ultime bataille à Roncevaux. Elle est suivie de Haute-Claire, Mort-sur-le-champ, Bat-cervelles-et-pierres, Costane, Aigredure, Courtejoie, Lausane, Fortane, Madeleine, Fourbie et Joyeuse18. Le poète, qui travaille probablement au début du XIIe siècle, joue avec humour sur la sonorité et sur la puissance d’évocation de ces appellations, renvoyant à la féminité, à la luminosité ou au jeu, à la fois gai et cruel, que représente la guerre pour le combattant de l’aristocratie19.




Progrès de l’archéologie

L’épée du chevalier n’est pas seulement un puissant symbole, doté d’une personnalité propre. Elle est aussi, tout à la fois, un outil fonctionnel, une prouesse technique et un objet d’art. À partir des années 1050, elle se perfectionne de façon notable, en comparaison de celles de l’époque carolingienne dont les plus célèbres sont d’origine viking ou réputée telle. Elle devient notamment plus effilée et mieux équilibrée. Longue d’1 m et large de 5 cm environ, sa lame présente deux tranchants parallèles, séparés d’une gorge. À l’extrême opposé de la pointe, elle se prolonge par la soie, une tige où l’on rive la poignée de quelque 9 cm de long, dont le volume est adapté à la main de chaque combattant. Au bout de cette fusée, le pommeau peut exceptionnellement receler des bijoux ou, encore plus rarement, des reliques. Entre la lame et la poignée, une garde à deux quillons rend le tout cruciforme.

Le poids de l’ensemble est léger (900-1 300 g). Sa masse est bien distribuée et l’épée s’avère un objet balancé, dont le point d’équilibre se rapproche de la garde. On limite ainsi les vibrations qui disperseraient la force du coup et qui fatigueraient le bras de celui qui l’assène. Le maniement en devient d’autant plus aisé. La qualité du type d’épées fabriquées après l’an mil est remarquable au point de subsister jusqu’aux années 135020.

C’est avec une certaine inquiétude, et même appréhension, que nous prenons une épée. À cette occasion, nous craignons une blessure, comme si elle pouvait échapper à notre contrôle. Le qualificatif d’inanimée lui sied mal, surtout dans les sociétés pré-modernes où les artefacts ont une véritable personnalité. Pour les archéologues, quelques objets tirés de la fouille recèlent en eux une « faculté d’agir », en anglais agency, en raison de l’« agenda » ou programme que lui avaient assigné leurs créateurs21. Au Moyen Âge, leurs usagers leur attribuaient même une vie propre. Ils donnaient un nom à leur épée et ils lui parlaient en toute amitié. Ils la disaient dotée de voix, de lumière et surtout du pouvoir d’abattre, par une force émanant d’elle, l’adversaire.

Le chevalier pouvait s’approprier l’énergie inhérente à l’épée. En contrepartie, il lui transmettait la sienne.

Que ta main embellisse son arme. Que la force du métal aiguise la pointe de ton âme et que ton âme soit compagne de ta main. Égal à sa charge soit le porteur, et semblables soient la résistance de l’un et celle de l’autre, afin que le mouvement du bras s’accorde à l’épée,


lit-on dans l’exhortation à un guerrier rédigée, vers 1200, par le chroniqueur et collecteur de mythes danois Saxo Grammaticus22.

Une solidarité identique entre le porteur et l’épée se retrouve dans la chanson de geste où maints héros, à l’instar de Roland et de son inséparable Durendal, sont capables de trancher ensemble, d’un seul coup, le casque de l’ennemi, sa tête, son tronc cuirassé, son entrejambe et jusqu’à son cheval lui-même23. Si le possesseur d’une bonne épée est courageux, elle devient invincible. S’il est, au contraire, mesquin, couard ou parjure, elle le lâchera au milieu de la mêlée. L’un et l’autre décuplent ensemble leur force, mais ils peuvent aussi l’amoindrir de façon tragique. Ils coexistent, somme toute, en symbiose.

De nos jours, plus d’un millier d’épées médiévales sont conservées en Europe24. Leurs lames et poignées portent parfois des inscriptions et des figures végétales ou animales, témoignant des mythes et croyances qu’elles véhiculaient. L’épée raconte ainsi sa propre histoire. D’autres sources des XIe-XIIIe siècles que le glaive lui-même nous éclairent davantage sur son compte. Elles sont d’abord de nature iconographique : les sculptures, les enluminures, les peintures murales et les tapisseries représentent à profusion des épées nous renseignant sur leur portée symbolique.

Les textes sont bien plus explicites que les objets ou les images. D’une part, en langue vernaculaire, les chansons de geste, les romans et les sagas interprétés ou lus à haute voix au cours des veillées de la noblesse, reflètent autant qu’ils influencent la mentalité de leurs auditeurs. D’autre part, l’historiographie latine, composée par des moines et clercs, se fait l’écho de bien des récits circulant en dehors des cloîtres et des cathédrales où elle a été couchée par écrit.

Des traités savants à portée théorique abordent l’usage de la violence légitime dans une société chrétienne. Leurs auteurs symbolisent ce pouvoir coercitif par le « glaive » au sens strict (gladius), terme du latin classique désignant l’arme courte des légions romaines utilisée d’estoc, par la pointe, contrairement à la longue « épée » (spatha) des Germains, qui frappe de taille avec l’un de ses deux tranchants aiguisés. La spatha s’impose dans les pratiques militaires du Moyen Âge, mais aussi dans les langues romanes où ses dérivés – par exemple « épée » (espee en ancien français) – l’emportent sur ceux de gladius25. Qu’ils soient mythiques ou théologiques, en vernaculaire ou en latin, mis en récit ou théoriques, les différents discours sur l’épée ou sur le glaive s’enchevêtrent. Nullement indépendants, ils communiquent les uns avec les autres. Ils s’influencent mutuellement.

Parce qu’elle est conservée dans les musées ou demeures privées, l’épée intéresse les antiquaires et collectionneurs qui l’étudient depuis au moins le XIXe siècle. Leurs catalogues l’abordent toutefois dans la seule perspective de l’histoire des formes, la reproduisant en cliché ou dessin, la décrivant et la classifiant selon sa morphologie26.

Bien plus novateur est l’apport des archéologues attachés aux objets métalliques qu’ils découvrent dans la fouille ou qu’ils analysent en laboratoire. Leur méthode est devenue récemment expérimentale. Ses tenants reconstituent les gestes et les techniques artisanales et guerrières des temps anciens. D’une part, ils refont à l’identique le travail du forgeron médiéval aboutissant aux épées parvenues jusqu’à nous27. De l’autre, ils fabriquent des armes et armures médiévales pour se battre entre eux selon des gestes empruntés à la documentation écrite et iconographique28. La précision de leurs travaux affine notre connaissance sur la fabrication et sur les usages de l’épée.




L’imaginaire de l’épée

En comparaison de la réalité archéologique de l’épée, de mieux en mieux connue, sa portée symbolique semble relativement délaissée par les historiens des XIe-XIIIe siècles. Pour cette période, que couvre essentiellement le présent ouvrage, la mythologie de l’épée, ses récits imaginaires et ses légendes n’ont jamais fait, à ce jour, l’objet d’un livre de synthèse spécifique29. Les quelques articles la concernant sont dus à des philologues qui ne sauraient rester indifférents à son omniprésence dans la chanson de geste et le roman médiévaux.

Pour le chevalier, son épée n’était pas seulement un outil pratique et fonctionnel avec lequel ferrailler. Cette réalité matérielle lui en inspirait peut-être moins que sa dimension spirituelle. Plus qu’un artefact inanimé, l’épée lui apparaissait comme une « merveille », au sens étymologique de mirabile, ce qui provoque une admiration étonnée parce qu’échappant aux lois de la nature. C’était un talisman, doté de pouvoirs magiques hérités des religions polythéistes, mais aussi de vertus surnaturelles insufflées par la bénédiction du prêtre chrétien. Elle transmettait la mémoire de ses ancêtres nobiliaires qui l’avaient portée avant lui. Elle lui évoquait l’autorité découlant de son statut de chevalier. Elle était enfin la preuve tangible de sa distinction du commun des mortels qui, ne risquant pas comme lui de répandre le sang sur le champ d’honneur, versaient à son service leur sueur sur le champ de labeur.




Le Moyen Âge et nous

L’épée est l’arme par excellence de la « chevalerie » au sens double des combattants aristocratiques et de leurs mentalités communes. Comme elle, elle est visible et invisible, artefact et symbole. S’aventurer dans son sens caché dévoile tout un pan des sensibilités médiévales, si différentes des nôtres. Qu’il suffise, pour s’en apercevoir, de songer à l’obsolescence programmée qui menace bien des produits industriels de nos sociétés soi-disant développées. Au jetable contemporain, les médiévaux préfèrent l’entretien et la transmission, siècle après siècle, de l’objet manufacturé. L’épée, polie et affûtée avec soin et constance, conservée avec les égards dus à un bijou et léguée en héritage, appartient à la mémoire même de chaque lignage. S’il faut s’en débarrasser, c’est uniquement au nom de l’honneur et de la religion et selon des rites riches de sens. Le Moyen Âge lui attribue une vraie entité, une libre autonomie et une forte personnalité. Ses possesseurs la conservent jalousement et la lèguent en exclusif à leurs parents. Cette altérité médiévale questionne notre société de consommation à outrance et son abus des ressources de la planète.

Si l’artisanat médiéval et l’usage de ses objets diffèrent de l’industrie et de la consommation contemporaines, les mythes sur l’épée venus du Moyen Âge sont aujourd’hui des plus populaires. Les forgerons monstrueux et souterrains du Seigneur des Anneaux, l’épée magique tuant le basilic dans Harry Potter ou les sabres laser de La Guerre des étoiles sont l’incarnation vivante de la force surnaturelle que les chevaliers accordaient à leur glaive. Le soir, au coin du feu, ils écoutaient les chansons de geste sur Roland ou les romans de la Table Ronde, dans lesquels le héros ne faisait qu’un avec son épée invincible. Excalibur, Durendal et Joyeuse, dotées d’une puissance merveilleuse, leur étaient aussi familières que leur porteur. Les anecdotes sur leur compte ont transité jusqu’à nous par la voix, par l’encre, par l’imprimerie, par la pellicule et enfin par le numérique. Si le support matériel change, les histoires demeurent.

Sur l’ensemble de l’espace européen, les aristocraties combattantes des XIe-XIIIe siècles présentent bien des points en commun. De l’Irlande au Tyrol et de la Sicile à l’Islande, elles adhèrent à des valeurs et codes de conduite similaires. Les chansons qu’elles écoutent dans chacune de leurs langues maternelles présentent de nombreuses similitudes. Il en va de même avec l’historiographie en latin, que le clergé comprend partout en Occident. Qu’elles soient rédigées à Uppsala, à Hersfeld ou à Angoulême, les chroniques reprennent trop souvent le même canevas pour leurs anecdotes. C’est aussi dans la langue prestigieuse de la liturgie et de la Vulgate, la traduction de la Bible par saint Jérôme (c. 347-420), que les clercs développent des idées bien plus abstraites autour de la légitimité de l’usage du glaive. Leurs références scripturaires et théologiques donnent un socle commun à leur savoir, qu’ils ont pu acquérir au cours d’un long périple les menant à Paris, à Bologne ou à Oxford. Il n’est donc pas injustifié de traiter tous ces textes ensemble, quelle que soit leur langue ou leur origine géographique, car ils révèlent un imaginaire collectif.

Les croyances et idées sur l’épée sont largement partagées dans la civilisation de l’Occident médiéval qui mérite d’être traitée comme un tout30. Pour la chevalerie, elles sont surtout exprimées dans la documentation des XIe-XIIIe siècles. Loin de naître par génération spontanée, elles remontent cependant à des époques plus anciennes auxquelles nous devons aussi nous intéresser pour comprendre en profondeur les mentalités chevaleresques. Elles se perpétuent jusqu’à la fin du Moyen Âge, où elles se figent dans quelques rites et institutions qu’il est important d’analyser également.

Mettre l’objet artisanal, et non pas la femme ou l’homme, au cœur de l’histoire n’est pas sans risque. Pour paraphraser le médiéviste Marc Bloch (1886-1944), « le bon historien ressemble à l’ogre de la légende : là où il flaire la chair humaine, il sait que là est son gibier31 ». L’objection d’un champ d’érudition désincarné est toutefois facile à contourner. Une main d’homme tient bien l’épée. Les vrais protagonistes de ce livre sont les chevaliers, les forgerons, les rois, les prêtres ainsi que plusieurs femmes de la noblesse ou de la féerie, mais aussi les auteurs grâce auxquels nous les connaissons : clercs maniant la plume et le latin et surtout maîtres de la parole, qu’ils soient jongleurs français, bardes celtiques ou scaldes norrois. Leurs mots nous sont d’autant plus précieux pour comprendre un imaginaire de la violence et de la guerre si éloignée, et à la fois si proche, du nôtre.
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MÉTIER : LE MAÎTRE DE LA FORGE



Dans l’atelier du forgeron


Les chevaliers vouent une admiration folle au mythique Galant, le meilleur des forgerons qui n’ait jamais existé. L’épopée et le roman lui attribuent une expertise métallurgique dépassant les bornes du possible. Elle lui vaut de fabriquer les glaives invincibles des héros épiques parmi lesquels brille Doon de Mayence. La Fleur des batailles, mettant en prose au XVe siècle les anciennes chansons sur ses hauts faits, mentionne son épée du nom de Merveilleuse. Galant a consacré de nombreuses heures à son élaboration. Dans son atelier, elle a été finie par l’un de ses apprentis.

La mère du maître des lieux a parachevé le chef-d’œuvre par l’affûtage. Le soir, son travail terminé, elle « dit ses oraisons sur Merveilleuse, elle la bénit et elle lui jette un sort ». Elle la pose ensuite sur un trépied qui, à son réveil le lendemain matin, apparaît tranché de haut en bas1. Cette fée possède des pouvoirs surnaturels. Comme pour tous les forgerons, son travail relève de la magie, certes superficiellement christianisée. Ce type de croyances est fomenté par le mystère qui, pour le non initié, entoure la réalisation de l’épée. Au Moyen Âge, le glaive est une prouesse artisanale, dont les secrets de fabrication échappent au profane. Ils sont pourtant de mieux en mieux connus de l’archéologie contemporaine.


Le fer du bas fourneau


De nos jours, les spécialistes reconstituent avec précision les techniques de la forge ancienne et médiévale. Avant le XIVe siècle, l’Occident ne connaît pas le haut-fourneau qui, au-delà de 1 538 °C, permet la fonte ou liquéfaction du fer qui est ensuite coulé dans des moules. En attendant cette révolution, la fabrication de l’épée devient longue et complexe. Elle dépend largement de la qualité du minerai de fer.

Au Moyen Âge, la chanson de geste loue les glaives fabriqués en Poitou2, à Cologne (lire Rhénanie) et dans la péninsule Ibérique, où les gisements sont nombreux. Toutefois, les roches qu’on en extrait contiennent à peine un tiers de fer. Unie à l’absence de fonte, cette pauvre teneur accroît de beaucoup le travail du forgeron. Après avoir concassé et lavé le minerai, il le chauffe dans le bas fourneau à des températures atteignant à peine 900 à 1300° C. Une dizaine d’heures durant, il nourrit continuellement le feu de charbon. Il l’attise parfois à l’aide d’un ou plusieurs soufflets en peau, même si la ventilation naturelle par des perforations en bas du four peut suffire.

À l’ouverture du fourneau ou à sa destruction, l’artisan retire de sa tenaille une loupe, pâte ferreuse où abondent les scories de sa gangue rocheuse. Pour les extraire, il la martèle sur une enclume, tout en la réchauffant continuellement au foyer, la « forge » au sens propre. Il en tire un lingot qui, remis au feu, devient malléable. Les coups de marteau l’aplatissent et l’allongent, lui donnant la forme de la lame. Au milieu d’elle, une gouttière ou gorge allégera son poids. Au bout, la soie, une tige prolongeant la lame, sera couverte par le manche. Des inscriptions et éléments décoratifs lui sont souvent gravés et plus rarement soudés. En fonction de la température, le fer incandescent prend une couleur qui oscille entre le rouge sombre et le jaune proche du blanc. C’est donc au regard, mais aussi au son du martèlement, que le forgeron devine l’état du métal et le moment où il faut le porter au feu.

Quand il a obtenu la forme souhaitée, l’artisan trempe la lame au rouge dans de l’eau, parfois salée, ou dans de l’huile. Cette réfrigération rapide accroît sa dureté. Elle peut produire de l’acier, plus ferme car plus riche en carbone. La trempe est risquée cependant : elle casse parfois la lame, surtout si les scories abondent encore. L’acier est aussi obtenu par cémentation. On répand alors du charbon en poudre ou des os ou cornes broyés sur le fer incandescent qui en ressort endurci.

Pour l’assouplir après la trempe, la lame est chauffée à nouveau, mais légèrement et lentement, selon la technique du revenu. Le travail final comporte son polissage et son affûtage, souvent à l’aide d’une meule. La poignée, dont la grosseur doit correspondre à la taille de la main de son futur utilisateur, est appliquée à la lame par rivetage. La garde, constituée de ses deux quillons, et le pommeau viennent couronner le tout3.

Il est difficile de déterminer le temps nécessaire à la fabrication d’une épée médiévale, car il dépendait largement de la vitesse à laquelle travaillait chaque artisan, des accidents de parcours, comme la brisure de la lame lors de la trempe, ou de la qualité de l’objet recherché. Il se situait probablement autour d’un mois et demi pour le forgeron qui en effectuerait, seul, toutes les phases, depuis la préparation du minerai jusqu’au polissage de la lame et à l’élaboration de la poignée. Dans la pratique cependant la solitude de l’artisan semble exceptionnelle. Le travail, extrêmement divisé dans les forges médiévales, était mené par une équipe d’ouvriers spécialisés dans des tâches particulières. Le temps d’exécution se réduisait d’autant4.

Les gestes et les outils du forgeron sont familiers aux chevaliers qui se rendent souvent à son atelier, ne serait-ce que pour ferrer leurs montures. Ils y vérifient surtout la qualité des armes qu’ils lui commandent, car il en va de leur victoire au combat. Les chansons et romans composés à leur adresse évoquent avec précision le travail de la forge à la façon d’un « effet de réel », un rappel de détails de leur quotidien, susceptible d’éveiller leur intérêt tandis qu’ils écoutent une œuvre.

L’anonyme normand, qui vers 1160 adapte librement en français l’Énéide (29-19 av. J.-C.) de Virgile, présente Vulcain en train de fabriquer les armes du protagoniste : « Ses ouvriers allument le feu des forges ; les fournaises brûlent et fument ; ils battent le fer, ils trempent l’acier ; Vulcain commence à forger […] ; les marteaux battent l’enclume. » Le caractère répétitif des tâches se prête particulièrement au rythme du vers que les jongleurs déclament à haute voix ; l’auteur abuse consciemment, à la façon d’un martèlement, des réitérations : « Dix fois fut l’acier aiguisé sur une meule, et par dix fois il fut refondu. Il fut maintes fois retrempé, et bien battu et bien soudé5. » Pour finir son travail, Vulcain fait reluire l’épée en la polissant et en l’aiguisant au touret à meuler6. Cette description si précise des différents gestes de la forge est du cru du traducteur, s’il en est au sens propre, de l’Énéide, et des scribes qui l’ont recopiée. Elle enrichit de plusieurs vers supplémentaires le plus court passage de Virgile7. Ce complément d’information devrait captiver l’attention des auditeurs de la chevalerie.

Plus scientifique que narrative se veut l’approche de Théophile le Prêtre, probablement un moine allemand du XIe siècle, qui rédige un traité sur les techniques de son temps, notamment si elles usent du fourneau. Il conseille de tremper la lame incandescente des couteaux et épées dans de l’urine d’un bouc de trois ans nourri à la fougère ou dans celle d’un enfant roux8. Le mâle de la chèvre est souvent assimilé au diable et aux puissances de l’enfer, que les médiévaux s’imaginent parfois comme une forge. La rousseur, synonyme de traîtrise, est aussi négativement connotée. Elle est la couleur du feu. Elle était, dit-on au Moyen Âge, le trait physique du premier homicide de l’histoire, Caïn dont la signification sémite du nom est précisément « forgeron »9. D’après la Genèse (4, 22), son descendant Tubal-Caïn « devint l’ancêtre de tous les forgerons en cuivre et en fer ». Ce verset de la Bible sert même à bénir les lances des chevaliers d’après l’Ordo ou cérémonial de Cambrai (1093)10.

Le conseil de Théophile le Prêtre ne surprend pas à une époque où la science et la magie ne sont guère départagées. Il rappelle un passage de la Saga de Théodoric de Vérone, mise par écrit en vieux norrois vers 1250, où le forgeront Velent fabrique un glaive avec des déjections d’oies, auxquelles il a fait manger auparavant de la farine mélangée à les copeaux qu’il a limés d’une première épée. Il a mis ensuite leurs fientes dans le foyer qui épure le fer de toutes ses scories. Il en tirera Mimung, « la plus tranchante et la plus belle des épées11 ». Des excréments d’enfant ou d’animal participent ainsi à la forge de glaives prodigieux dans un processus proche de la sorcellerie.

L’astrologie rappelle la méthode de Théophile le Prêtre. Elle mêle l’observation attentive du firmament à la croyance moins empirique en l’influence des corps célestes sur le monde sublunaire auquel appartient l’homme ou la femme. La constellation du jour de sa naissance détermine à jamais sa constitution physique et morale, mais aussi son devenir. Il en va de même pour les objets que l’on fabrique. À la fin du XIVe siècle, Francesc Eiximenis, franciscain catalan, évoque les épées « constellées […], faites sous une certaine constellation : elles donnent et procurent de la hardiesse et de la force d’âme à ceux qui les portent ».

À l’appui de sa théorie astrologique, Francesc Eiximenis cite deux exemples. D’une part, Jacques Ier, roi d’Aragon, a conquis, grâce à une épée « constellée », le royaume musulman de Valence dans les années 1229-1245. D’autre part, le seigneur de Vilardell, près de Barcelone, en a utilisé une autre pour vaincre le dragon de Sant Celoni, non loin de là, qui tuait les voyageurs. Eiximenis ajoute que « les épées constellées coupent du fer comme si c’était de la citrouille ». Il a entendu dire que quelques-unes d’entre elles « à la force miraculeuse » (gran virtut) sont toujours conservées dans le trésor des rois d’Aragon ou dans la ville de Valence. Il reconnaît néanmoins que leur pouvoir peut s’étioler avec le temps12.




Travailler en famille

À en croire les chansons de geste sur Doon de Mayence, Galant a reçu de sa mère ses pouvoirs magiques de façon presque génétique13. Cette filiation féminine met en avant le foyer, au double sens de maison et de forge, où l’enfant apprend son métier. Le transfert d’un savoir-faire technique, mais aussi de l’atelier et des outils de travail, se fait très souvent en famille14. C’est pourquoi les jongleurs des XIIe et XIIIe siècles se plaisent à reconstituer des généalogies de forgerons.

Dans l’occitan Ronsasvals, les épées des ennemis mortels Roland et le sarrasin Juziant ont été, toutes deux, fabriquées dans l’atelier de Galant, « l’une par le père et l’autre par le fils15 ». Le Chevalier au cygne, une chanson de croisade, dote le célèbre forgeron d’un frère, Dionysos, qui pratique le même métier16. Le Fierebras fait de son héros éponyme un géant musulman converti au christianisme après avoir été battu par Olivier, frère d’Aude, fiancée de Roland et son ami intime. Nommément désignées par Baptême, Garbain et Florence, ses trois épées sont dues respectivement aux frères Galant, Munificent et Haurias17. Dans d’autres épopées et manuscrits, le second peut prendre le nom de Magnifiant ou Magnifique, alors qu’il forge Haute-Claire, l’épée d’Olivier18. Quant à son frère Haurias, il devient parfois Haurifès, dérivé probable du latin Aurifex, « orfèvre19 ».

Les jongleurs tiennent à ce que le glaive de leur héros soit le chef-d’œuvre d’un unique artisan. Ils préfèrent donc attribuer à chaque membre de l’atelier familial la fabrication, du début à la fin, d’une seule épée, plutôt que d’en partager les tâches de sa facture entre eux. Parce qu’ils se méfient du travail à la chaîne, ils ne collent pas à la réalité d’une forge médiévale où les activités étaient fortement hiérarchisées et divisées.




La signature de l’artisan

L’expertise du forgeron rend compte du prestige dont il jouit dans les sociétés anciennes. Il en tire une fierté le poussant parfois à inscrire son propre nom ou celui de sa famille dans ses épées à l’encontre de l’anonymat de la plupart des artisans médiévaux. Des arrière-pensées commerciales ne sont pas étrangères à cet ancêtre du label d’un atelier réputé. Pour la plupart, ces inscriptions consistent en lettres d’acier en capitales romanes incisées à chaud sur la gorge de la lame.

Quelque 150 épées portant le nom d’ULFBERHT, encadré par deux croix, ont été découvertes pour l’essentiel dans les pays baltes et scandinaves. Fabriquées entre 850 et 1150 en Rhénanie, leurs lames sont plus souples, allongées et pointues que la moyenne. Il a été naguère avancé que leur acier supérieur aurait été importé en lingots du Proche Orient20. Des analyses plus récentes aux rayons X et au scanner prouvent, au contraire, que leur production est due exclusivement à des forgerons locaux, capables d’augmenter par leur seul travail leur teneur en carbone, les purifiant de toute scorie21. L’inscription ULFBERHT pourrait agir comme une sorte d’étiquette, désignant un atelier familial de fabrication, fort prisé en Europe septentrionale.

Le ME FECIT (« m’a faite »), qui suit INGELRI, GICELIN ou NISO, range l’épée dans la catégorie d’objets parlants grâce à la figure stylistique de prosopopée ou personnification22. Cette expression renvoie fort vraisemblablement, comme pour ULFBERHT, à des noms de forgerons23. Certes, avant le XIIe siècle, l’expression ME FECIT peut être inscrite sur les murs et sculptures des églises pour désigner non pas l’architecte ou l’artiste, mais le commanditaire de l’œuvre. Le contexte des armes et autres artefacts n’est cependant pas monumental. C’est pourquoi les seuls ATALBALD, BANTO, BENNO et INNO doivent davantage se rapporter aux fabricants de l’épée qu’à leurs possesseurs24.

Les chansons de geste, dont sont friands les chevaliers, évoquent parfois les inscriptions des épées. Pour les désigner, une dizaine d’entre elles accolent au mot bran (« lame ») ou équivalent la vague épithète « lettrée », toujours à la rime25. Plus précises, d’autres mentionnent explicitement des marques d’atelier. D’après le Mainet, composé à la fin du XIIe siècle, une inscription sur la lame acérée de Durendal atteste que son forgeron est Haurifès26. Une autre chanson de la même période raconte que Godefroi de Bouillon († 1110), héros de la première croisade, fut adoubé d’une épée dont « la poignée était bonne, mais la lame encore meilleure : des lettres y étaient inscrites qui disaient en langue romane que Galant la forgea avec son savoir-faire ; sa compagne était la Durendal de Roland27 ». À défaut de posséder le glaive du héros épique, Godefroi en accepte volontiers un autre sorti du même atelier.

La tradition des deux épées jumelles se retrouve dans Huon de Bordeaux (1260-1268), où le protagoniste reçoit de l’émir d’Égypte une épée exceptionnelle qui est « la sœur de Durendal à l’étincelante poignée ». Gravée sur sa lame, une longue légende raconte son histoire : « Galant en est l’auteur ; il mit une année à la fabriquer et il en souda vingt fois le fin acier28. » De façon similaire, dans le Roman d’Énéas, Vulcain, fier de l’épée qu’il vient de forger pour le héros, ne résiste pas à la tentation d’incruster dans sa lame son propre nom en lettres d’or29. La plupart des inscriptions des chansons et romans désignent l’artisan ayant fabriqué l’épée.




Inscrire le nom du premier possesseur ou de l’épée ?

Le nom propre sur le glaive pourrait-il se référer à son premier porteur ? À partir de l’an mil, en l’absence de preuve archéologique, les textes et miniatures donnent quelques exemples peu concluants. Vers 1020, Guillaume V, duc d’Aquitaine, offre une épée à l’empereur Henri II avec lequel il entretient d’excellentes relations. Le chroniqueur Adémar de Chabannes (c. 989-1034), moine de Saint-Cybard d’Angoulême, la dit « immense et en or très pur ». Il ajoute que Guillaume V y avait fait inscrire : « Henri, empereur, césar, auguste30. » Seul à mentionner cette rencontre, Adémar aime l’exagération et les histoires merveilleuses. Son anecdote met en valeur la munificence de son seigneur Guillaume V, doublée d’une délicatesse, toute diplomatique, envers son hôte impérial. La véracité d’un tel cadeau est plus qu’incertaine.

Au profit de l’intrigue, l’auteur du Chevalier aux deux épées (c. 1250) dit que son protagoniste découvre pour la première fois son nom de Mériadeuc parce qu’il est incisé en or des deux côtés de l’épée magique qu’il a trouvée fortuitement. Guidé par cette mention, il apprend par la suite ses origines familiales31. Emprunté au Conte du Graal de Chrétien de Troyes, le schéma de l’apprentissage progressif de sa propre identité par un jeune chevalier détermine l’inscription de son nom sur un glaive invincible.

Un autre patronyme de porteur d’épée apparaît dans l’une des quelque 300 images de la bible de Maciejowski, qui reproduisent avec précision maints détails de l’armement des années 1250 dans le nord de la France, où elles ont été peintes. Goliath y est figuré avec son épée, adaptée à ses mensurations de géant, dans deux scènes de son combat contre David. Les deux premières lettres de son nom se lisent sur la lame tandis qu’il commence à la dégainer et, de façon complète, lorsque le futur roi d’Israël lui tranche la tête avec elle32 (1 Sam. 17). Le nom de Goliath sert ici à insérer la miniature dans le passage correspondant de la Bible qu’elle illustre, plutôt qu’à refléter la pratique de graver sur le glaive le nom de son possesseur, peu courante, voire inexistante, dans la chevalerie du XIIIe siècle.

Au lieu du nom du porteur, d’autres œuvres de fiction préfèrent celui de l’épée elle-même. Dans son Girart de Vienne (c. 1200), Bertrand de Bar-sur-Aube dit le pommeau de l’épée d’Olivier incisé de son nom de Haute-Claire en caractères dorés33. De même, d’après l’Histoire de Merlin (c. 1230), Excalibur porte en elle son nom34. Par une identification fort répandue dans la littérature médiévale, le nom du glaive dit celui du héros qui la porte. Puisqu’un terme inclut l’autre, la métonymie n’en est que plus patente.

Au moins deux images médiévales indiquent le nom du glaive grâce à une inscription gravée sur lui. Dans la cathédrale de Vérone consacrée en 1187, une statue de Roland et une autre de son compagnon d’armes Olivier apparaissent de part et d’autre des embrasements externes du portail occidental. En ronde-bosse, elles sont grandeur nature. Le premier chevalier porte une épée verticale, la pointe vers le haut, avec l’inscription sur sa gouttière de +DV RIN DAR DA. Parfaitement lisible du tout-venant, elle a été gravée au moment de son exécution. En donnant le nom de Durendal, le sculpteur révèle sans équivoque l’identité des deux chevaliers. Il place même sous le pied de Roland un petit dragon, peut-être en allusion au rêve prémonitoire de Charlemagne avant la bataille de Roncevaux, d’après lequel plus de 30 000 bêtes maléfiques attaqueront son neveu35. L’inscription Durindarda sert ici à découvrir deux chevaliers que le public connaît largement grâce à la chanson de geste.

La seconde image d’une épée avec son nom provient de la bible de Maciejowski. L’un des gardes du roi Saul s’apprête à frapper, l’épée au poing, David, censé dormir devant lui (1 Sam. 11, 17). L’inscription de la gouttière pourrait se lire, de haut en bas, par [C]VRTA36. Comme pour la Durendal de Vérone, il s’agirait bien du nom de l’épée. « Courte » ou ses dérivés désignent, en effet, celle de Guillaume II d’Angoulême, du roi Édouard le Confesseur, d’Ogier le Danois, mais aussi de Dietrich von Bern dans sa version allemande de « Sachs »37.

Les quatre seuls exemples de Haute-Claire dans Girard de Vienne, d’Excalibur dans l’Histoire de Merlin, de Durendal à Vérone et de Courte dans la bible de Maciejowski proviennent de la littérature de fiction et de l’iconographie religieuse. Dans les faits, la coutume d’inciser le nom de l’épée sur elle-même ou celui de son détenteur ne semble guère répandue, si ce n’est en caractères runiques au haut Moyen Âge. Peut-être est-ce dû à ce que son acquéreur la nomme seulement après qu’elle est sortie de la forge, voire après l’avoir utilisée pendant quelques mois ? Il n’en va pas de même avec le nom de l’artisan ou avec les formules apotropaïques qui peuvent être incrustées à chaud au moment de la fabrication.

Après avoir décidé du nom de son épée, l’acheteur devrait revenir à la forge pour qu’on le grave à froid sur la lame. Il pourrait aussi demander qu’on change une pièce de la poignée par une autre avec le nom. D’après le Roman de la Suite de Merlin (c. 1240), l’enchanteur remplace le pommeau d’une épée par un autre qui porte une inscription vaticinant la mort de Gauvain, neveu du roi Arthur, par cette même arme38. Ces modifications a posteriori sont évidemment possibles, mais elles entraînent une démarche supplémentaire auprès du forgeron.

 

Fabriquer l’épée au bas fourneau requiert un savoir-faire technique exceptionnel. Le jeune artisan ne l’obtient qu’au bout de longues années d’apprentissage auprès d’un forgeron expérimenté qui est très souvent son père. Hier comme aujourd’hui, l’essentiel des pratiques manuelles s’acquiert par observation empirique et par répétition des gestes sous la conduite d’un maître. Cette initiation soude d’autant plus les membres d’un même atelier qu’il est familial. Le nom des inscriptions sur des épées conservées à ce jour désigne leur fabricant et presque jamais l’arme elle-même ou son possesseur. C’est une étiquette, une marque au sens propre et figuré du terme. Elle témoigne de la fierté du forgeron, mais aussi de la reconnaissance sociale dont jouit sa profession. Depuis la nuit des temps, cette aura contribue à la fixation d’une riche mythologie autour du personnage.
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