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Le monde entier est un théâtre,  

Et tous, hommes et femmes,  

n’en sont que les acteurs.

Et notre vie durant nous jouons plusieurs rôles.  

William SHAKESPEARE






Londres, mai 1896

Daisy Merrick avait perdu sa place. Cette situation n’avait rien d’exceptionnel ; elle s’était déjà trouvée à maintes reprises dans le même pétrin. Certaines personnes, dont sa propre sœur, avaient tendance à penser que si elle changeait si souvent de situation, c’était entièrement sa faute. Daisy trouvait cette opinion injuste, et les tout derniers événements en étaient un parfait exemple.

Elle sortit des bureaux Pettigrew & Finch, en proie à la plus vive indignation. La chef de service responsable des dactylos venait de l’informer que la société se passerait dorénavant de ses services. Et non, avait-elle ajouté en réponse à la demande de Daisy, on ne lui fournirait pas de lettre de recommandation. Étant donné sa conduite effrontée, il était impossible de lui accorder de bonnes références.

— Ma conduite effrontée ? marmonna-t-elle pour elle-même en cherchant des yeux un omnibus dans la circulation dense de Threadneedle Street. C’est M. Pettigrew qui devrait avoir honte !

Quand ce gentleman l’avait coincée dans le petit cabinet des fournitures, et lui avait pris la main en lui disant qu’il se consumait d’une ardente passion pour elle, elle avait refusé de céder à ses avances, comme l’aurait fait toute femme respectable à sa place. Cependant, quand Mme Witherspoon l’avait informée un peu plus tard qu’elle venait de perdre son emploi, ses explications pleines d’indignation n’avaient pu sauver la situation. Mme Witherspoon lui avait rappelé avec un petit sourire supérieur que M. Pettigrew était associé principal, fondateur d’une banque illustre, alors que Daisy Merrick n’était qu’une petite dactylo sans importance.

Un omnibus apparut enfin, et Daisy agita le bras pour le héler. Le véhicule tiré par des chevaux s’arrêta à sa hauteur. Elle monta à bord, et donna les trois pence qui représentaient le prix de la course jusque chez elle. Tandis que l’omnibus se remettait en route, elle s’installa sur un siège et réfléchit à la façon dont elle allait annoncer à Lucy qu’elle avait une fois de plus perdu son emploi.

Si elle avait la ferme conviction que la faute ne lui en incombait pas, elle savait aussi que sa sœur ne verrait pas les choses sous le même angle qu’elle. Lucy commencerait par établir la liste de toutes les réprimandes que Mme Witherspoon lui avait adressées pour son impertinence depuis trois mois qu’elle travaillait chez Pettigrew & Finch. Elle lui rappellerait sans nul doute aussi que M. Pettigrew avait entendu Mme Witherspoon la tancer sévèrement la semaine précédente, et qu’il lui avait pris la main dès que la chef de service avait eu le dos tourné. Il avait déclaré avec bienveillance que sa franchise était « rafraîchissante », lui assurant qu’elle n’avait aucune raison de s’inquiéter, en concluant qu’il « veillerait sur elle ».

Lucy serait sans doute assommante au point de lui faire remarquer qu’elle l’avait mise en garde contre l’attitude de M. Pettigrew, et qu’elle avait allègrement ignoré ses avertissements.

Daisy se mordit la lèvre. Avec le recul, elle se rendait compte qu’elle aurait dû suivre les conseils de Lucy et informer M. Pettigrew qu’elle ne pouvait accepter qu’il intervienne en sa faveur auprès de Mme Witherspoon. Si elle l’avait fait, tous ces ennuis auraient pu être évités. Mais c’était tellement irritant, aussi, d’avoir une sœur qui avait toujours raison ! Elle éprouvait souvent l’envie irrésistible d’envoyer promener Lucy et ses bons conseils. C’était d’ailleurs ce qu’elle avait fait cette fois-là…

Alors que sa vie professionnelle était jalonnée de problèmes, Lucy n’en rencontrait jamais aucun. Lucy, songea-t-elle avec une pointe d’envie, était le tact personnifié.

Si le gros M. Pettigrew s’était risqué à lui prendre la main pour lui déclarer la violence de ses sentiment et lui proposer un joli petit revenu assorti d’une coquette maison dans un quartier « discret », Lucy n’aurait même pas tiqué. Elle aurait répondu d’un ton très digne qu’elle n’était pas ce genre de femme, et qu’il n’avait sûrement pas l’intention de les déshonorer tous les deux en faisant si peu de cas de la vertu de l’une de ses employées.

Ce discours de jeune fille sage et modeste, assorti d’une douce réprimande faisant allusion à sa femme et à ses enfants, aurait eu raison des ardeurs de M. Pettigrew. Et celui-ci, bien qu’étant l’un des hommes d’affaires les plus en vue de Londres, aurait baissé le nez, piteux comme un écolier grondé par son maître. Il serait sorti du bureau des fournitures tout honteux, et l’épisode aurait été aussitôt oublié.

Or, Daisy n’était pas faite du même bois que sa sœur. Elle avait contemplé avec stupeur le visage rouge et luisant de sueur de M. Pettigrew, et avait, comme d’habitude, dit la première chose qui lui passait par la tête.

— Mais vous êtes trop vieux !

Son impulsivité lui avait été fatale. Au lieu de se retirer honteux, M. Pettigrew s’était senti offensé dans sa dignité de mâle. Et c’est ainsi qu’elle avait perdu son emploi pour la quatrième fois en un an.

De toute évidence, c’était son franc-parler qui lui valait tous ses ennuis. À l’époque où elle travaillait dans l’atelier d’une couturière en vogue, elle avait découvert que la plupart des femmes ne souhaitaient pas entendre la vérité sur leurs choix vestimentaires. Quand on lui demandait son avis, une vendeuse ne devait pas dire à sa cliente très riche et très grosse qui adorait le satin gris argenté que ce tissu la faisait paraître encore plus grosse !

Daisy n’avait pas eu davantage de succès comme gouvernante. Lady Barrow l’avait pourtant avertie que les filles d’un baron ne devaient pas jouer comme des petites folles. Elles ne couvraient pas les pages de leurs cahiers de coloriages d’herbe orange, de ciel vert, et de fillettes aux cheveux violets. Elles n’avaient pas besoin d’apprendre à faire des additions et des divisions compliquées. Non, les filles d’un baron brodaient de parfaits canevas, copiaient avec application les tableaux des maîtres italiens, et fabriquaient de petites babioles parfaitement inutiles qu’elles offraient à leurs amies. Quand Daisy avait déclaré que c’était parfaitement idiot, on l’avait renvoyée chez elle, et elle avait quitté le Kent en état de parfaite disgrâce.

À l’occasion de son passage dans le cabinet juridique Ledbetter et Ghent, elle avait appris à ses dépens que M. Ledbetter n’appréciait pas qu’une simple dactylo souligne ses fautes d’orthographe dans les dossiers qu’il rédigeait.

Et maintenant, c’était au tour de M. Pettigrew, banquier influent et goujat libidineux. Une nouvelle leçon…, songea-t-elle en soupirant. Une femme qui travaillait pour gagner sa vie devait faire preuve de tact pour se défendre contre les propositions malhonnêtes du sexe fort.

Mais bon, il fallait être philosophe. Résignée, elle haussa les épaules et ramena une mèche rousse derrière son oreille. Tout finirait par s’arranger, se dit-elle en s’adossant à son siège pour regarder à travers la vitre les maisons d’édition en brique rouge qui s’alignaient tout le long de Fleet Street. Elle n’était pas à la rue. Lucy possédait une agence d’emploi et, après lui avoir servi le sermon habituel, elle lui chercherait une nouvelle situation.

Daisy ne voulait pas sembler ingrate, mais cette perspective était loin de l’enthousiasmer. Lucy avait tendance à considérer uniquement les aspects pratiques d’un emploi, sans jamais se demander si la tâche à accomplir présentait un quelconque intérêt. Daisy songea à lady Barrow, à MM. Ledbetter et Pettigrew, et décida que, cette fois, il faudrait qu’elle choisisse elle-même son nouvel emploi. Elle aurait peut-être plus de succès de cette façon.

Quelle chance, si elle pouvait annoncer à sa sœur que, certes, elle avait perdu sa place chez Pettigrew & Finch, mais qu’elle avait déjà trouvé autre chose ! Lucy ne pourrait pas lui lancer son regard exaspéré, ni soupirer d’un air accablé.

L’omnibus passa devant les éditions Saxton et Compagnie, et Daisy songea à la demi-douzaine de manuscrits qu’elle gardait enfouis dans les tiroirs de son bureau. Elle sourit, les yeux dans le vague. Ce qu’il fallait faire, c’était cesser de perdre son temps, et devenir un vrai écrivain. Après tout, son amie Emma y était parvenue.

Cela ne plairait pas à Lucy. Malgré l’exemple d’Emma, elle s’était toujours efforcée de décourager les ambitions littéraires de Daisy. C’était un domaine dans lequel les résultats étaient incertains, disait-elle, et Daisy risquait d’être rejetée ou vivement critiquée. Quant aux gains, à supposer qu’il y en ait, ils étaient pour le moins aléatoires. Cela n’avait guère d’importance pour Emma, qui avait épousé son éditeur, un vicomte fortuné, mais c’était vital pour Daisy et Lucy. Célibataires, seules au monde, elles devaient gagner leur vie.

L’omnibus s’arrêta dans Bouverie Street pour laisser monter un passager. Le regard de Daisy se posa sur le nom de la rue peint au coin d’un bâtiment, et elle tressaillit, sortant de sa rêverie. C’était justement dans Bouverie Street que se trouvaient les locaux de la maison d’édition du vicomte Mar-lowe, l’époux d’Emma. Quel extraordinaire hasard que quelqu’un ait hélé cet omnibus à quelques mètres des Éditions Marlowe, à l’instant précis où elle songeait à devenir écrivain !

Ce ne pouvait pas être une coïncidence. C’était un signe du destin.

L’omnibus se remit en route et Daisy se leva d’un bond. Elle se pencha par-dessus sa voisine pour actionner la clochette demandant l’arrêt, et les autres passagers bougonnèrent, furieux du nouveau retard qu’elle leur imposait. Tandis que le véhicule s’immobilisait dans un cahot, elle agrippa de sa main gantée la rampe de cuivre au-dessus de sa tête, maintenant de l’autre main son canotier de paille. Puis, ignorant les coups d’œil hostiles de ses compagnons de voyage, elle se fraya un chemin jusqu’à la portière.

Sur le trottoir, elle marqua une pause et balaya la rue du regard. Le bâtiment de brique se trouvait un peu plus loin. Les chances de devenir écrivain étaient minces, sinon inexistantes, mais elle chassa ses doutes et se dirigea d’un pas vif vers les Éditions Marlowe. Elle avait la conviction d’être destinée à l’écriture.

Daisy ne se contentait pas d’être impulsive et d’avoir la langue bien pendue. Elle était aussi une incurable optimiste.

 

 

Les soirs de première étaient redoutables.

Trop agité pour s’asseoir, Sébastien Grant, duc d’Avermore, arpentait le parquet de chêne des coulisses de l’Old Vie Theatre. Il y avait si longtemps qu’on n’avait pas joué l’une de ses pièces qu’il avait oublié l’enfer des soirs de première.

— Ce sera un four, naturellement, marmonna-t-il entre ses dents. Ma dernière pièce était un désastre, et celle-ci sera pire. Bon Dieu ! Pourquoi n’ai-je pas brûlé ce manuscrit quand il en était encore temps ?

La plupart des gens auraient été choqués d’entendre le plus grand romancier et dramaturge d’Angleterre déprécier ainsi son œuvre. Mais son ami Philippe Hawthorne, marquis de Kayne, qui avait déjà entendu cent fois ce discours, l’écoutait avec patience.

— Tu ne crois pas un mot de ce que tu dis.

— Oh que si ! Cette pièce est nulle !

Sébastien atteignit l’extrémité de la scène, et revint sur ses pas.

— Complètement nulle.

— Tu dis toujours cela.

— Je sais. Mais cette fois c’est vrai.

Philippe ne parut guère impressionné. S’appuyant d’une épaule à un pilier, il croisa les bras et regarda placidement son ami aller et venir.

— Certaines choses ne changent jamais.

— Tu ferais mieux de rentrer chez toi avant le lever du rideau, conseilla Sébastien d’un air sombre. Épargne-toi au moins cette torture.

— Il n’y a vraiment rien de bon dans cette pièce ?

— Elle démarre assez bien, concéda son ami à regret. Mais au deuxième acte, l’histoire devient inconsistante.

— Mmm…

— L’intrigue…

Sébastien s’interrompit et se passa la main dans les cheveux avec un petit rire de dérision.

— L’intrigue repose sur un malentendu ridicule.

— Ce qui te place en bonne compagnie. Presque toutes les pièces de Shakespeare sont construites à partir de malentendus.

— C’est pourquoi je pense que Shakespeare est un auteur largement surestimé.

Philippe éclata de rire, et son ami lui décocha un regard intrigué.

— Qu’y a-t-il de si amusant ?

— Simplement que tu aies l’arrogance de déclarer que le talent de Shakespeare est surestimé.

Sébastien demeura insensible à l’humour de Philippe.

— J’ai besoin de boire un verre, dit-il.

Il se dirigea vers une table sur laquelle toutes sortes de rafraîchissements avaient été disposés pour les acteurs. Il brandit une bouteille qu’il proposa à son ami, mais Philippe refusa d’un signe de tête. Sébastien versa du gin dans un gobelet.

— Wesley n’a aucune raison de ne pas dire la vérité à Cécilia, reprit-il en reposant la bouteille. Sauf que s’il le faisait, il n’y aurait pas de lettre glissée dans le sac. Par conséquent, tout le mystère serait résolu avant la fin de l’acte II, et la pièce serait terminée.

— Mais les spectateurs ne s’en apercevront pas.

— Naturellement, acquiesça Sébastien en avalant une grande gorgée de gin. Puisqu’ils seront endormis.

— Ça m’étonnerait, protesta Philippe en riant.

— Moi pas. J’ai assisté aux répétitions. La pièce ne tiendra pas l’affiche plus d’une semaine.

Comme son ami gardait le silence, Sébastien lui lança un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Tu ne protestes pas ? Même pas au nom de l’amitié ?

— Sébastien, je suis sûr que cette pièce est très bonne.

— Non. Elle n’est pas assez bonne.

Il observa une pause et crut entendre la voix de son père, dans son enfance. Une voix qui prononçait invariablement les mêmes mots, quoi qu’il fasse.

— Ce n’est jamais, jamais assez bien, marmonna-t-il en pressant le verre contre son front.

La voix de Philippe chassa les démons du passé.

— Ce n’est pas vrai. Tu es un excellent écrivain, et tu le sais. Quand tu ne te tortures pas à plaisir en te persuadant que tu es nul, ajouta-t-il aussitôt.

— Et si les critiques m’éreintent ?

— Tu feras ce que tu fais chaque fois. Tu les enverras paître, et tu te remettras à écrire.

— Mais s’ils avaient raison ? Tu te rappelles mon dernier roman ? Quand il a été édité, il y a quatre ans, tout le monde l’a détesté. Toi-même, tu as admis qu’il n’était pas bon.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Tu m’as écrit pour me demander mon avis, et je t’ai répondu en t’expliquant que ce n’était pas mon préféré. C’est tout.

— Tu es trop poli, Philippe.

Sébastien avala une nouvelle gorgée de gin en grimaçant.

— Ce bouquin était nul. Je n’ai rien écrit de bon depuis une demi-douzaine d’années. Les critiques le savent, tu le sais, et je le sais aussi. Demain, je serai exécuté par la critique.

Il y eut un long silence, que Philippe finit par briser.

— Sébastien, nous nous sommes connus enfants. Il y a vingt-cinq ans, je t’ai vu sur les terrains de jeux d’Eton te maudire chaque fois que tu ratais un but, et plastronner quand tu en marquais un, comme si tu étais le dieu du football. Je t’ai vu suer sang et eau pour écrire un roman quand nous étions à Oxford. Et quand il a été enfin publié, tu as reçu les compliments avec tant de complaisance et de vanité que j’aurais voulu t’étrangler.

— Où veux-tu en venir ?

— Au fait que j’ai toujours été stupéfié par cette dichotomie dans ta personnalité. Tu es d’une arrogance incroyable et, en même temps, tu te bats contre tes propres incertitudes. Comment deux traits de caractère aussi opposés peuvent-ils cohabiter chez un homme ? Est-ce que tous les écrivains sont comme ça ou es-tu un cas unique ?

Ces temps-ci, Sébastien ne se sentait pas le moins du monde porté à l’arrogance. Tout ce qu’il ressentait, c’était ses douloureuses incertitudes.

— Voilà huit ans que nous ne nous sommes pas vus. La vie à l’étranger m’a transformé. Je ne peux pas…

Il s’interrompit, incapable d’avouer la vérité. Il n’arrivait plus à écrire, et ne pouvait prononcer ces mots à haute voix.

— Je ne suis plus le même homme, dit-il simplement.

— Tu es exactement le même. Tu vas et tu viens comme un chat sur des charbons ardents, et tu déprécies ton travail en disant à qui veut l’entendre que c’est nul. Comme toujours, tu prédis que tout le monde va détester ta pièce, et qu’elle fera un four. J’attends que tu nous annonces que ta carrière est terminée, et nous aurons fait le tour de la question. Non, Sébastien. Tu crois peut-être que tu as changé, mais ce n’est pas vrai. Tu n’as pas changé du tout.

Philippe se trompait, naturellement. Sébastien avait bel et bien changé, mais son ami ne pouvait le comprendre. Il était cependant inutile de lui expliquer le genre de ravages que ces huit années avaient causés. Inutile de lui dire qu’il n’y aurait plus d’autre livre, plus d’autre pièce. Il était un homme fini.

Une grande lassitude s’abattit soudain sur lui, étouffant sa nervosité. Il se pinça l’arête du nez et lutta contre une forte envie de cocaïne. Cela faisait trois ans qu’il n’en prenait plus, mais bon sang, le besoin se faisait encore sentir ! Il lui avait été tellement facile d’écrire, quand la cocaïne réduisait ses doutes à néant ! Il se moquait alors de savoir si son travail était bon ou non car, pour la première fois de sa vie, il en était satisfait. Avec la cocaïne il avait l’impression de pouvoir faire ce qu’il voulait. Il repoussait l’adversité, triomphait de tous les obstacles. Avec elle, il s’était senti invincible.

Jusqu’au moment où elle avait failli le tuer.

— Sébastien ? Tu te sens bien ?

La voix de Philippe l’arracha à ses pensées, et il leva la tête en s’obligeant à sourire.

— Bien sûr. Tu sais que je suis toujours d’humeur bizarre, les soirs de première.

Une cloche tinta pour indiquer que le spectacle allait commencer dans cinq minutes. Philippe s’écarta du pilier.

— Il faut que je regagne ma place, sinon ma femme va se demander ce qui m’est arrivé.

— Tu n’aurais pas dû venir. Cette pièce est nulle.

— C’est ce que tu dis toujours, lança son ami, en se dirigeant vers la salle.

— Je sais. Mais cette fois, c’est vrai.

 

 

— Un tas d’inepties ?

Sébastien regarda avec incrédulité le journal qu’il avait entre les mains.

— La Gazette sociale dit que ma pièce n’est qu’un tas d’inepties ?

Considérant que la question était purement rhétorique, Abercrombie se garda de répondre. Il prit le plateau sur lequel étaient posés les rasoirs, et lança à Sébastien un regard interrogateur. Saunders, le valet qui avait apporté les journaux, l’imita.

Sébastien les ignora et relut à haute voix le début de l’article paru dans l’édition du matin.

— « Sébastien Grant, considéré naguère comme l’un des plus brillants écrivains du dix-neuvième siècle, fait des débuts décevants dans la comédie avec sa pièce La Fille au sac rouge. L’intrigue est complètement inepte… »

Il s’interrompit au même endroit que lors de la première lecture et jeta un coup d’œil à la signature.

— George Lindsay, marmonna-t-il en fronçant les sourcils. Qui diable est ce George Lindsay ?

Certain que son maître ne comptait pas recevoir de réponse de sa part, Abercrombie garda le silence. Il attendit patiemment à côté du fauteuil que Sébastien daigne enfin s’asseoir pour se faire raser, mais ce dernier reprit sa lecture.

— « L’intrigue est complètement inepte, répéta-t-il avec une colère croissante. Le thème est d’une affligeante banalité, et l’histoire totalement invraisemblable. La pièce étant une comédie, ces défauts seraient pardonnables si elle était amusante. Mais hélas ! le critique qui s’adresse à vous a trouvé ces trois heures à l’Old Vie aussi distrayantes qu’une visite chez le dentiste. »

Profondément agacé, il fit mine de jeter le journal sur la table mais, la curiosité prenant le dessus sur le dédain, il se ravisa et se remit donc à lire.

— « Tout le monde sait que Sébastien Grant est aussi comte d’Avermore et que l’entretien de propriétés terriennes, à notre époque où le monde de l’agriculture connaît une forte dépression, revient très cher. La comédie théâtrale n’est pas seulement à la mode, c’est aussi un art très lucratif. L’auteur de cet article ne peut que conclure qu’en écrivant cette pièce, M. Grant était plus préoccupé par ses gains que par la littérature. »

Sébastien marqua une pause et regarda Abercrombie.

— Eh bien, oui, je l’avoue, dit-il d’un ton d’excuse. J’aime être payé pour mon travail. C’est choquant, n’est-ce pas ?

Il n’attendit pas que son valet ait trouvé quelque chose à répondre pour enchaîner :

— « Le résultat est malheureux. Au lieu de revenir à Londres comme le grand Sébastien Grant, il a choisi de devenir un Oscar Wilde de deuxième ordre. »

Poussant un cri de rage, il jeta le journal en l’air. Les feuilles s’éparpillèrent dans toutes les directions.

— Un Oscar Wilde de deuxième ordre ? s’écria-t-il. Une banalité affligeante ? Une histoire invraisemblable ? Quel impudent ! Comment ose-t-il… cet écrivaillon… ce critique… ce… ce rien du tout ! Comment ose-t-il démolir ma pièce de cette façon ?

Saunders se hâta de rassembler les feuillets jonchant le parquet, et Abercrombie se risqua enfin à parler.

— Ce M. Lindsay doit être un homme sans éducation, monsieur. Puis-je vous raser, à présent ?

— Oui, Abercrombie, merci. Ce critique prétend que ma pièce est un tas d’inepties, mais la place de son journal est dans la poubelle. Saunders, jetez ce ramassis d’idioties.

— Très bien, monsieur.

Le valet s’inclina et s’apprêtait à sortir avec le journal qu’il avait soigneusement replié lorsque la curiosité de Sébastien fut encore une fois la plus forte. Il tendit la main, saisit le journal et fit signe au valet de sortir, après quoi il se renfonça dans son fauteuil. Pendant qu’Abercrombie faisait mousser le savon à barbe, il continua sa lecture et la trouva diablement irritante.

La pièce, expliquait ce M. Lindsay, était basée sur un malentendu ridicule, et le héros, Wesley, était d’une indescriptible stupidité. Une simple explication à l’objet de son amour, Cécilia, dans l’acte II, aurait tout résolu. Ses tentatives pour faire la cour à Cécilia étaient sans doute destinées à amuser les spectateurs, mais en réalité elles étaient pesantes et chacun se sentait embarrassé pour lui. La fin de la pièce, toutefois, était accueillie avec plaisir, car c’était enfin fini.

— Ah, murmura Sébastien en faisant la moue. Très intelligent, ce M. Lindsay. Plein d’esprit.

Il aurait dû en rester là. Cependant, sa lecture étant presque finie, il décida qu’il pouvait aussi bien aller jusqu’au bout.

« Ceux qui espéraient que la réapparition de Sébastien Grant après une si longue interruption leur permettrait de retrouver l’œuvre puissante et émouvante de ses débuts seront déçus. Celui qui était autrefois le lion de la littérature anglaise a choisi de nous servir les niaiseries sans intérêt qui caractérisent son travail depuis une huitaine d’années. Nous sommes attristés de constater que les œuvres les plus brillantes de Sébastien Grant sont celles qu’il a écrites il y a déjà plus de dix ans. »

Sébastien ricana, émit un juron digne des bas quartiers et jeta une nouvelle fois le journal. Celui-ci survola Abercrombie, qui eut la présence d’esprit de baisser la tête, et retomba sur le sol.

Sébastien contempla le tas de feuillets et éprouva une vive envie de relire l’article. Au lieu de cela, il se cala dans le fauteuil et ferma les yeux. Alors que son valet entamait la tâche quotidienne du rasage, il ne put empêcher les mots de George Lindsay de revenir hanter son esprit.

Une visite chez le dentiste… un Oscar Wilde de second ordre… les œuvres les plus brillantes… écrites il y a plus de dix ans…

Il avait admis depuis fort longtemps que, dans sa profession, il était inévitable de se faire égratigner par les critiques. Toutefois, cette condamnation cinglante passait les bornes. Et le fait qu’elle provienne de La Gazette, un journal appartenant à son propre éditeur, constituait une insulte supplémentaire.

Et d’abord, qui était ce George Lindsay ? Quelles qualités possédait-il pour se permettre d’éreinter le travail d’un auteur, et de le traiter de « tas d’inepties » ?

— Monsieur ?

Sébastien ouvrit les yeux. Abercrombie s’écarta, révélant la présence de Wilton, son majordome, qui lui présenta une missive sur un plateau d’argent.

— Une lettre de M. Rotherstein, monsieur. Apportée par son secrétaire en personne. J’ai pensé que c’était important, alors je vous l’ai montée aussitôt.

En proie à un sombre pressentiment, Sébastien se redressa et prit la lettre. Il brisa le cachet, déplia le feuillet, et lut. Le message de Jacob Rotherstein ne le surprit nullement.

La vente des billets pour la représentation de ce soir est inférieure de trente pour cent à celle d’hier. Si cela continue, la pièce disparaîtra de l’affiche dès la fin de la semaine. Apparemment, La Gazette a répandu le bruit que la pièce était un fiasco. Bon sang ! Nous aurions pu nous attendre à une meilleure critique de la part d’un journal qui appartient à ton éditeur ! Je propose que nous ayons au plus vite une discussion à ce sujet avec Marlowe.


Sébastien reposa la lettre sur le plateau et marmonna un juron. Rotherstein avait raison, il fallait faire quelque chose. Il irait voir Marlowe cet après-midi même, pour éclaircir la situation. George Lindsay l’ignorait encore, mais sa carrière de critique dramatique était terminée.
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J’ai devant moi le texte de votre critique parue hier, et dans un instant il sera derrière moi.  

George Bernard SHAW





— Pourquoi George Lindsay ?

Lucy leva les yeux du journal et regarda sa sœur, assise de l’autre côté de la table.

— Qu’est-ce qui t’a poussée à choisir ce pseudonyme ?

— Beaucoup de grands écrivains femmes ont choisi ce prénom pour écrire, expliqua Daisy en avalant une gorgée de thé. George Sand, George Eliot…

Les autres jeunes femmes assemblées dans la salle à manger de la pension de Little Russell Street étaient trop polies pour faire remarquer que Daisy n’était pas encore un grand écrivain, mais simplement critique littéraire. Et encore : son emploi n’était que temporaire.

— Quant à Lindsay, poursuivit Daisy, je trouve que ce nom sonne bien. Cela fait intellectuel.

— Peut-être, mais pourquoi prendre un pseudonyme ? s’enquit Miranda Dickinson, son amie. Tu n’es pas déçue de ne pas avoir ton vrai nom imprimé au bas de ton premier article ?

Daisy était bien trop excitée pour éprouver de la déception.

— Un critique ne peut pas utiliser son vrai nom. Tu imagines les conséquences ? Des auteurs vexés et rancuniers viendraient à tout bout de champ déverser leur colère sur le pauvre journaliste !

Des murmures d’approbation suivirent cette remarque, et Mme Morris, leur logeuse, prit la parole.

— Quel que soit le nom que vous utilisez, vos écrits sont publiés à présent, Daisy. Nous sommes toutes très heureuses pour vous.

— Et envieuses ! ajouta Miranda en riant. Non seulement tu as des billets pour la première de la pièce de Sébastien Grant, et en plus tu gagnes dix shillings pour écrire une critique ? Je regrette de ne pas avoir pensé à aller voir Marlowe pour lui proposer mes services !

Daisy n’avait pas vraiment proposé à lord Marlowe d’écrire cet article. Quand elle était passée le voir la veille, pour discuter de la possibilité de gagner sa vie comme écrivain, il venait juste d’apprendre que son critique de théâtre était malade et qu’il ne pourrait assister à la première représentation de la pièce de Sébastien Grant. Le premier article de Daisy n’était que le résultat d’un concours de circonstances.

— Un article, ce n’est pas beaucoup, mais c’est un début, dit Daisy en lançant un regard de biais à sa sœur. Lord Marlowe m’a promis de lire un de mes romans et de me dire s’il le trouvait publiable. Je dois lui apporter le manuscrit cet après-midi.

Plusieurs des dames présentes la félicitèrent, mais Lucy se garda de les imiter.

— Tu as demandé à lord Marlowe de lire ton roman ? s’exclama-t-elle en fronçant ses sourcils blonds. Tu as abusé de la gentillesse du mari d’Emma ?

— Pas du tout, protesta Daisy. Il m’a dit qu’il était enchanté de cette occasion de lire un nouvel auteur, et m’a assuré que mon amitié avec sa femme n’entrait pas en ligne de compte.

Lucy eut un petit reniflement hautain.

— Naturellement. C’est un gentleman. Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela hier soir ?

— Je n’en ai pas eu le temps. Tu es rentrée au moment où je partais avec Mme Morris, et nous étions déjà en retard. J’ai eu de la chance que Mme Morris puisse me servir de chaperon.

— J’étais enchantée de vous rendre ce service, Daisy. Comme je suis veuve, je peux servir de chaperon à n’importe laquelle d’entre vous, mesdemoiselles. Et je le ferai avec plaisir.

— Quelle mouche t’a piquée de donner ton roman à lire à lord Marlowe ? reprit Lucy, revenant au sujet initial. J’ignorais totalement que tu envisageais de le faire.

— Ce n’était pas prévu, admit Daisy. Je rentrais à la maison, l’omnibus s’est arrêté juste devant la maison d’édition pour faire monter des passagers, et c’est alors que j’ai eu l’idée d’aller parler au vicomte.

Elle se tut. Tôt ou tard, il faudrait qu’elle avoue à Lucy qu’elle venait encore de perdre sa place. Cependant, elle ne voulait pas évoquer cet épisode embarrassant au sujet de M. Pettigrew devant les autres, aussi évita-t-elle le sujet.

— Je ne m’attendais pas du tout à ce qu’il me confie un article le soir même. Quand il m’a proposé de me payer pour écrire la critique de la nouvelle pièce de Sébastien Grant, je n’en croyais pas mes oreilles. Sébastien Grant ! Un des plus grands auteurs du monde !

— Un homme à la réputation infâme, rectifia Miranda. Prudence a dû en entendre parler, c’est certain. J’ai lu dans un journal à scandale que le duc de St Cyres et lui ont fait les quatre cents coups, quand ils vivaient à Florence. Les femmes, l’alcool, les fêtes… C’était avant que le duc ne rentre en Angleterre et n’épouse notre chère Pru, bien entendu.

Elle faisait allusion à Prudence Bosworth, leur amie et ancienne locataire de Little Russell Street. Prudence avait été couturière, avant d’hériter d’une immense fortune et d’épouser le duc de St Cyres, à la réputation autrefois sulfureuse.

— Prudence le connaît aussi, ajouta Daisy en saisissant le pot de confiture. Mme Morris et moi l’avons vue dans le hall de l’Old Vie, hier soir, avant le lever de rideau. Nous n’avons pas pu parler bien longtemps avec elle, mais elle nous a dit que son mari était parti en coulisses pour voir Sébastien Grant et lui souhaiter bonne chance. Elle nous a dit également qu’il pensait que cet homme avait un très grand talent.

— Eh bien, notre Daisy ne semble pas de cet avis ! s’exclama Lucy avec une pointe d’amusement, en passant le journal à Eloïsa Montgomery.

— Mais si, je trouve qu’il a du génie ! protesta Daisy tout en tartinant un toast de confiture.

— Ce n’est pas ce qui ressort à la lecture de ta critique. Celle-ci ne lui attribue pas grand mérite.

— J’ai été trop dure ? demanda Daisy, consternée.

— Trop dure ? Ma chérie, tu compares carrément cette représentation à une visite chez le dentiste !

— Daisy, tu n’as tout de même pas écrit cela !

Miranda esquissa un rire, mi-choquée, mi-amusée.

— Eloïsa, passe-moi vite La Gazette. Il faut absolument que je lise cet article.

— Cette critique était beaucoup plus difficile à écrire que je ne l’aurais cru, avoua Daisy. Quand le vicomte m’a demandé de le faire, j’ai cru que ce serait amusant. Quelle déception ! ajouta-t-elle en reposant la cuillère dans le pot de confiture. Mais pourquoi cet homme tient-il tant à écrire ce genre de pièces légères ? Elles sont inconsistantes ! Ses premières œuvres sont tellement plus puissantes, plus captivantes ! Je ne voulais pas être méchante, Lucy, je t’assure. Mais je suis payée pour être critique. Il fallait que je donne mon avis avec franchise.

— Il est impossible de vous imaginer faisant autrement, ma chère Daisy, déclara Mme Morris en souriant. Mais à l’avenir, mon enfant, vous auriez sans doute intérêt à cultiver la délicatesse. Particulièrement lorsque vous critiquez le travail d’un homme.

— Je m’en souviendrai, madame, bien que je ne pense pas avoir à écrire d’autres articles. Je me suis chargée de celui-ci uniquement parce que le critique de théâtre de La Gazette était malade. Je suis arrivée dans le bureau du vicomte au bon moment. Le destin, probablement.

— Quoi qu’il en soit, je ne peux qu’applaudir ton initiative, dit Lucy. Tu as passé une soirée au théâtre, et tu as gagné un peu d’argent de poche. Pettigrew & Finch te versent un salaire généreux, mais dix shillings supplémentaires sont toujours bons à prendre.

Daisy s’agita, mal à l’aise, en entendant prononcer le nom de ses anciens employeurs.

— Eh bien… oui, bredouilla-t-elle avec l’impression d’avoir un poids de dix tonnes sur les épaules. Euh…

— Qu’y a-t-il, Daisy ? Quelque chose que tu ne m’as pas dit ?

— Je ne travaille plus chez Pettigrew & Finch. J’ai l’intention de gagner ma vie comme écrivain.

— Tu as démissionné pour devenir écrivain ? s’écria Lucy, effarée. Tu es folle ?

Lucy n’était pas coutumière de ce genre d’éclat. Elle marqua une pause, et plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’elle ne reprenne, d’une voix plus mesurée :

— L’écriture n’est pas la meilleure façon de gagner sa vie, Daisy. C’est une chose que nous avons établie il y a déjà longtemps.

Non, c’est toi seule qui Vas décidé, songea Daisy, avec une bouffée de ressentiment.

— J’ai toujours aimé écrire, dit-elle, surmontant son amertume. Je me suis dit que ce serait bien d’être payée pour faire quelque chose qui me plaît, pour changer.

— Je le conçois, rétorqua Lucy. Et pendant que tu fais ce qui te plaît, c’est sur moi que retombe la responsabilité de gagner de quoi nous faire vivre.

C’était la vérité, et Daisy en était consciente. La mort de leur père, quinze ans auparavant, les avait laissées totalement démunies. Lucy, l’aînée de quatre ans, avait alors endossé la responsabilité de leur sécurité financière. Daisy savait qu’elle n’avait pas été elle-même d’une grande aide dans ce domaine, mais elle tenait sa chance de faire changer les choses.

— Je suis désolée, dit-elle avec dignité. Je t’ai encore laissée tomber, je le sais, mais je n’y suis pour rien.

— Tu pourrais peut-être retourner chez Pettigrew & Finch, et leur demander de te reprendre ? suggéra Lucy, désespérée. Dis-leur que tu regrettes d’avoir donné ta démission, que c’était une erreur.

Puisqu’elle avait commencé sa confession, Daisy décida qu’elle devait aller jusqu’au bout.

— Je n’ai pas donné ma démission, j’ai été renvoyée.

— J’aurais dû m’en douter. Qu’as-tu encore fait ? Tu as trop parlé, c’est cela ?

— Ce n’était pas ma faute ! M. Pettigrew m’a coincée dans le bureau des fournitures, ce vieux dégoût….

Se rappelant un peu trop tard qu’elles n’étaient pas seules, elle s’interrompit. Ses joues s’enflammèrent, et elle jeta vivement un coup d’œil autour d’elle, mais les autres femmes semblaient très absorbées par la contemplation de leur assiette.

— Oh ! mon Dieu ! chuchota Lucy, horrifiée. Que s’est-il passé ? Il ne t’a rien fait ?

— Rien, mais je me suis sentie profondément insultée. Crois-moi, j’aurais eu de bonnes raisons de démissionner, mais la chef de service m’a renvoyée avant que j’aie pu le faire. Et elle a refusé de me donner une lettre de recommandation.

— Seigneur ! Et dire que c’est moi qui t’avais trouvé cette place !

— Ce n’est pas grave. Comme je te l’ai dit, je suis passée voir lord Marlowe, et il a été la générosité même. Il a tout de suite accepté de lire mon travail. Oh ! ce ne serait pas merveilleux, s’il publiait un de mes romans ?

Lucy ne répondit pas. Comme le silence se prolongeait, Daisy eut la certitude qu’elle allait devoir endurer un sermon sur la nature incertaine du métier d’auteur et sur la nécessité de chercher une occupation plus lucrative.

Finalement, la réaction de Lucy la surprit.

— Je suppose que nous devons nous réjouir de ne pas avoir besoin de ton salaire pour survivre, dit-elle en soupirant.

Déconcertée, Daisy cligna des yeux.

— Tu ne vas pas me dire de cesser de rêver et de chercher un emploi plus stable ?

— Non.

— Tu ne vas pas faire remarquer qu’il est beaucoup plus raisonnable d’être dactylo ? Ni me rappeler que le montant de nos économies est ridicule ?

— Non. L’agence rapporte suffisamment pour nous laisser le temps de voir si tu es assez sérieuse pour tenter ta chance dans cette branche. Je ne dis pas que je ne conçois pas de doutes sur cette aventure, mais je ferai de mon mieux pour te permettre au moins d’essayer.

Poussant un cri de joie, Daisy bondit sur ses pieds avec l’intention de contourner la table pour aller prendre sa sœur dans ses bras. Mais les paroles de Lucy la clouèrent sur place.

— D’un autre côté, dit-elle avec une sévérité qui la fit retomber sur sa chaise, il se peut que tu aies bientôt plus de responsabilités que tu ne le penses. Assister à une représentation et écrire un article, c’est facile. Mais si lord Marlowe accepte de publier ton roman, il en voudra ensuite un autre, et encore un autre. Il faudra que tu respectes des délais, que tu remplisses ta part du contrat.

— Naturellement, il faudra que je tienne mes engagements.

Cette remarque ne sembla pas de taille à rassurer sa sœur.

— Marlowe est un ami de la famille. Tu ne dois pas le décevoir.

Sur ces mots, Lucy se leva.

— Je dois me rendre à l’agence. Si tu veux devenir écrivain, Daisy, je te conseille d’apporter dès que possible ton meilleur roman à lord Marlowe. Espérons qu’il sera favorablement impressionné, car il aura sans doute une apoplexie en découvrant ton article.

Daisy fronça les sourcils, intriguée.

— Pourquoi cela ?

Lucy s’arrêta au milieu de la salle à manger et la regarda par-dessus son épaule.

— Les romans de Sébastien Grant sont publiés par les Éditions Marlowe. C’est leur auteur fétiche.

— Et j’ai écrit qu’il n’était qu’un Oscar Wilde de second ordre, dont le meilleur travail était derrière lui ! s’exclama Daisy, consternée. Comment est-ce que je m’arrange pour toujours faire ce genre de gaffe ?

— C’est un don, ma chérie, dit Lucy avec un sourire triste avant de franchir la porte.

— Tu l’as vraiment traité d’Oscar Wilde de second ordre ? demanda Miranda.

— Oui. Je n’ai même pas pensé que lord Marlowe publiait ses œuvres. Seigneur ! Que va penser le vicomte ?

— Il ne se mettra sûrement pas en colère, dit Eloïsa pour la consoler. C’est un très aimable gentleman. D’autre part, il n’aurait sans doute pas voulu que tu mentes en disant que la pièce t’avait plu…

— Peut-être pas, intervint Mme Morris. Mais lord Avermore appréciera sans doute moins la franchise de notre Daisy. Comme je le disais, les messieurs sont très sensibles. La plus petite critique peut les bouleverser.

Daisy considéra la logeuse avec stupéfaction.

— Vous pensez que mon article risque d’avoir blessé Sébastien Grant ?

— Je crois que c’est possible, ma chère. Pas vous ?

— Mais c’est un gentleman qui possède un titre ! Il est comte et occupe une place bien plus considérable dans la société qu’un petit critique littéraire. Et étant donné la réputation lamentable qu’il s’est forgée lors de son séjour en Italie, je doute qu’il se soucie de ce que les gens peuvent dire de lui. D’autre part, il a écrit des livres réellement magnifiques. Il est célèbre. C’est l’auteur anglais le plus populaire depuis sir Walter Scott ! Un article écrit par un petit critique aussi insignifiant que moi ne peut certainement pas l’atteindre.

 

 

Il était sans doute déraisonnable d’envisager un meurtre, songea Sébastien. Même si la victime devait être un critique littéraire.

D’autre part, il était écrivain, se dit-il en se renversant dans le siège de son carrosse et en fermant les yeux. Il gagnait sa vie en faisant travailler son imagination, et il n’y avait rien de mal à essayer d’imaginer de quelle façon George Lindsay pourrait connaître une fin malheureuse.

Sébastien était en proie à ces pensées quelque peu féroces, pendant le long et lent trajet entre Mayfair et la City. Il tenait à la main l’exemplaire du matin de La Gazette sociale, mais n’avait nul besoin de relire les pages des spectacles pour se rappeler les mots qui y étaient imprimés. Ils étaient gravés dans son esprit en lettres de feu.

Invraisemblable… banalité… aussi distrayant qu’une visite chez le dentiste…

Il avait une arme dans le tiroir de son bureau. Un calibre. 22, avec une crosse de nacre. Peut-être même était-il chargé…

La voiture s’arrêta, et Sébastien renonça à l’idée, pourtant séduisante, de tirer sur un critique à bout portant. Il ouvrit les yeux et constata qu’il n’était pas encore arrivé au siège des Éditions Marlowe. Le cocher attendait que la circulation de Trafalgar Square s’éclaircisse pour tourner dans le Strand. Sébastien referma les yeux.

Les œuvres les plus brillantes… écrites il y a déjà plus de dix ans…

Une peur soudaine s’empara de lui. Une peur sourde, étouffante. Il fut étonné que ces mots lui causent une telle émotion car, après tout, il avait admis cette vérité depuis longtemps déjà. Pourquoi avait-il peur maintenant ?

Il s’agita nerveusement sur son siège. Il venait tout juste d’arriver en Angleterre, et rien ne l’obligeait à y rester. Il avait assisté à la première de sa nouvelle pièce. À vrai dire, rien ne le retenait.

L’Afrique. À cette pensée, son intérêt s’éveilla quelque peu. Il connaissait déjà le Maroc et la Tunisie, mais il pourrait s’aventurer plus au sud… Il se mit à imaginer un safari au Kenya. La savane, les lions, les éléphants, l’odeur du danger… Ce genre d’expérience serait sûrement de nature à provoquer un élan créatif, non ? Naturellement, la question du financement d’un tel voyage se posait. Il était fauché comme les blés et, grâce à la critique de M. Lindsay, il était probable qu’il le resterait encore quelque temps.

Un Oscar Wilde de second ordre… ses meilleurs écrits datent d’il y a dix ans…

Au diable tous ces fichus critiques ! Des parasites, voilà ce qu’ils étaient. Incapables d’écrire eux-mêmes quoi que ce soit, ils vivaient sur le dos des gens qui avaient du talent, travaillaient, prenaient des risques, et en payaient le prix.

La voiture s’arrêta, le tirant une fois de plus de ses réflexions moroses. Il ouvrit les yeux, constata qu’il était arrivé à destination et, sans attendre l’aide de Saunders, sauta à terre en lançant au cocher :

— Revenez me chercher dans une heure, Merriman.

— Très bien, monsieur.

Le cocher fit claquer les rênes, et le carrosse repartit en cahotant, à la recherche d’une écurie où attendre, tandis que Sébastien pénétrait dans les locaux des Éditions Marlowe.

Méprisant l’ascenseur, il grimpa à pied jusqu’au quatrième étage. À chaque marche, sa frustration augmentait d’un cran. La Fille au sac rouge n’était peut-être pas la meilleure pièce qu’il ait écrite, mais était-il vraiment nécessaire que le journal de son éditeur en informe toute la ville de Londres ? Qu’il dévalorise son propre travail était une chose. Il le faisait toujours, pour la bonne raison que le résultat n’était jamais à la hauteur de ses espérances, et qu’il n’était jamais satisfait de ce qu’il avait écrit. Mais être réduit en charpie par le journal de sa propre maison d’édition, c’était tout autre chose ! Il fulminait à la pensée que les gribouillages d’un petit critique insignifiant faisaient disparaître toutes ses chances de rembourser ses dettes, et de gagner un peu d’argent !

Quand il entra dans la suite de Marlowe, le secrétaire du vicomte se leva en lui lançant un regard interrogateur. Sébastien se présenta, et la curiosité polie du secrétaire se mua en consternation.

— Lord Avermore, euh… nous… nous ne vous attendions pas. Aviez-vous rendez-vous avec lord Marlowe ?

— Non, répliqua Sébastien en se dirigeant vers la porte du bureau. Il est là ?

— Oui, monsieur, mais…

— Parfait, déclara Sébastien, en poussant la porte.

Son éditeur était assis à son immense bureau d’acajou, un manuscrit posé devant lui.

— Sébastien ? s’exclama-t-il en repoussant la liasse de feuillets. Sébastien Grant, Dieu soit loué, tu es enfin revenu en Angleterre !

— Je suis désolé, monsieur, dit le secrétaire depuis le seuil. Lord Avermore a insisté pour vous voir.

Marlowe le congédia d’un signe de la main.

— C’est bon, Quinn. Vous pouvez nous laisser. Par Dieu, mon vieux ! Cela fait combien de temps ? Huit ans ?

Sébastien n’était pas du tout d’humeur à évoquer le bon vieux temps. Il jeta l’exemplaire froissé de La Gazette sur le bureau de l’éditeur.

— Qu’est-il arrivé à Basil Stephens, Harry ? Tu l’as mis à la porte quand tu as racheté La Gazette sociale ?

Sa contrariété s’accrut lorsqu’il vit un sourire se dessiner sur les lèvres de son ami.

— M. Stephens avait pris froid. J’ai trouvé quelqu’un d’autre pour faire la critique de ta pièce.

— Et où l’as-tu déniché, ce crétin ? Dans ton pub préféré ?

— Un crétin ? s’exclama Harry en riant. Tu ne parleras plus ainsi quand tu auras fait la connaissance de George Lindsay !

— C’est sûr. Au bout de cinq minutes de conversation, je pourrai sans doute ajouter les termes « idiot », et « empoté », à la description.

— Tu as l’air très fâché, mais je ne suis pas d’accord avec toi. J’ai trouvé que George Lindsay avait démoli ta pièce avec beaucoup de talent.

— Merci, Harry. Ta sollicitude me va droit au cœur. Puisque M. Stephens a pris froid, je suppose que la carrière de M. Lindsay comme critique littéraire n’est que temporaire ?

— Je ne dirais pas cela. Je lui demanderai peut-être d’écrire d’autres critiques.

L’éditeur ignora le ricanement méprisant de Sébastien et désigna le manuscrit posé sur son bureau.

— J’ai accepté de lire son roman.

— Mes condoléances.

— S’il est bon, je le publierai, bien sûr.

— Bon ? répéta Sébastien, sidéré. Comment pourrait-il être bon ? Aucun auteur digne de ce nom ne s’abaisse à devenir critique.

— Tu dis cela parce que tu es furieux de ce qu’il a écrit sur toi.

— C’est absurde. Je me moque de l’opinion de cette personne à l’esprit étroit et borné.

— Je suis heureux de savoir que tu n’es pas bouleversé par son papier.

Sébastien ignora la remarque guillerette de Marlowe, et enchaîna :

— En revanche, sa critique ne manquera pas d’avoir un effet sur les autres. Tout le monde lit les critiques de spectacles de La Gazette. Tout le monde est influencé par ces articles. Et celui-ci est très mauvais pour ma pièce. J’exige une rétractation, annonça-t-il en posant les mains à plat sur le bureau.

Harry se pencha en avant, dans une attitude tout aussi agressive.

— C’est non.

— L’opinion d’un autre critique, alors ?

— Non.

Sébastien poussa un soupir exaspéré et s’écarta du bureau.

— Les ventes de billets ont chuté de trente pour cent par rapport à hier.

Harry haussa les épaules.

— Que veux-tu que ça me fasse ? Je ne publie que tes romans ; je ne possède pas d’intérêts dans tes pièces de théâtre.

— Mais j’ai besoin d’argent, bon sang !

Harry le toisa avec sévérité.

— Si tu avais écrit le roman que tu m’as promis il y a trois ans, tu ne manquerais sans doute pas de fonds.

Sébastien lança un regard noir à son éditeur. L’idée lui traversa l’esprit que lors de ses rêves de meurtre, il avait dû se tromper de victime.

Ses sentiments durent paraître sur son visage, car Marlowe secoua la tête et le regarda avec un peu de tristesse.

— Tu es tellement désagréable ! La vie en Suisse ne semble pas t’avoir réussi. Le climat t’a-t-il paru trop rude, après toutes ces années passées en Italie ?

— Il est clair que je suis resté trop longtemps loin de l’Angleterre. En mon absence, tu as transformé La Gazette sociale, une des meilleures revues sur le théâtre londonien, en une feuille de chou du niveau de Punch ! Cette critique était du plus grand comique.

— Dommage qu’on ne puisse pas en dire autant de votre pièce, murmura d’un ton pincé une voix féminine, juste derrière lui.

Sébastien fronça les sourcils. Manifestement, ce n’était pas le secrétaire de Harry qui venait d’émettre cette réflexion. Il se tourna vers la porte mais ne vit personne, ce qui ne fit qu’augmenter son étonnement. Puis le battant pivota, révélant une silhouette féminine qui était demeurée cachée jusque-là. Elle se tenait près du portemanteau, une cape vert foncé sur le bras. De toute évidence, elle s’était trouvée prise au piège derrière la porte, lors de son entrée inopinée.

Arquant les sourcils, il observa l’intruse. Sa présence dans ce bureau semblait totalement incongrue. Elle portait un canotier de paille, un chemisier blanc amidonné boutonné jusqu’au menton, une jupe bleu marine et des gants tricotés blancs. L’uniforme des écolières et des vieilles filles. Sébastien, pourtant généralement bon juge en matière de femmes, fut incapable de décider au premier coup d’œil à laquelle de ces catégories elle appartenait.

Elle avait une silhouette mince et élancée, des lèvres roses, et le teint lumineux d’une jeune fille. Cependant, à en juger par les fines rides qu’il décela autour de ses yeux en s’approchant d’elle, il était clair qu’elle avait dû renoncer aux leçons de français et de broderie depuis au moins dix ans. Ce n’était pas une écolière, mais une femme. Pourtant, elle donnait une impression d’extrême jeunesse. Peut-être à cause des taches de rousseur qui parsemaient son nez, ou alors de son visage en forme de cœur. Et aussi de son allure naturelle, ingénue, qui devait permettre à un interlocuteur perspicace de lire en elle comme en un livre ouvert.

Il remarqua une légère ride entre ses sourcils, et chercha son regard. Ses prunelles avaient une couleur extraordinaire. Un bleu-vert, vif et profond. Son esprit d’écrivain chercha aussitôt les mots pour décrire cette nuance rare. L’aile d’un oiseau, une forêt d’eucalyptus ou encore les eaux des étangs de Giverny, peintes par Monet. Ces yeux splendides étaient soulignés par d’épais cils bruns.

Des mèches de cheveux roux dépassaient de son canotier, et malgré la matinée d’enfer qu’il venait de passer, il eut envie de sourire. Elle devait détester la couleur de ses cheveux, comme la plupart des roux. En un éclair, il imagina cette chevelure flamboyante dénouée et retombant sur des épaules blanches et nues. L’image était très séduisante.

Son regard glissa un peu plus bas. Elle était grande pour une femme, presque autant que lui, et très mince. Sous ses vêtements hideux, il devina des formes très attrayantes.

Il se retourna vers Marlowe, surpris. Que faisait donc cette ravissante créature dans le bureau de son éditeur ? Un vague souvenir effleura sa mémoire ; il avait entendu dire que le vicomte s’était marié. Cette jeune femme devait être son épouse. Sinon… quel fameux coquin, ce Harry !

— Votre pièce est censée être une comédie, n’est-ce pas ? s’enquit la jeune femme, interrompant le fil de ses réflexions. Si jamais vous décidez d’en écrire une autre, je vous conseille d’essayer de faire rire les spectateurs.

Brusquement, la chevelure couleur de flamme et les yeux verts perdirent quelque peu de leur charme pour Sébastien. Cette créature était forcément une vieille fille, décida-t-il. Car qui voudrait épouser une femme à la langue aussi acérée ?

— Qui diable êtes-vous ?

Le rire sonore de Harry s’éleva derrière lui, empêchant l’inconnue de répondre. L’éditeur se leva et contourna son bureau.

— Permettez-moi de faire les présentations, dit-il avec un geste élégant de la main. Sébastien, voici George Lindsay.
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