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Présentation de l’éditeur :
« Ma sœur, il est temps d’écouter Aam la brodeuse. Puisse cette histoire dénouer ce qui t’étouffe et t’ouvrir à l’immensité des landes. »
Ainsi commence la saga du clan de l’Ormr. Barbra, Aana, Álfheidr et les autres forment une lignée de femmes sans père ni mari. À la fois brodeuses d’histoires, guérisseuses, sages-femmes, chamanes, gardiennes des Hautes Terres et des forêts, elles sont en butte à la violence que les hommes exercent sur elles aussi bien que sur la nature. Aam raconte leurs destins, qui débutent quand l’esclave Barbra, quelque temps après avoir assisté à la naissance d’un volcan, est accusée d’avoir réveillé l’Ormr, le dragon de feu, et d’attendre son enfant.
Mais qui est cette sœur à laquelle Aam adresse son récit depuis le réduit obscur d’une maison de tourbe ? Et ce qu’elle transmet n’est-il pas de tous les temps et de tous les lieux, tant il est vrai que les hommes ont crû et multiplié, asservissant les femmes et la Terre ?
Grande saga islandaise traversée par des paysages somptueux et des landes ancestrales, ce roman, tissé de légendes et d’imaginaire, déploie une fable aux résonances contemporaines.
Alain Mascaro est professeur de lettres. Il y a quelques années, il change radicalement de vie pour voyager avec sa compagne et se passionne pour la nature qu’il côtoie. En 2021, il publie son premier roman, très remarqué par le public, Avant que le monde ne se ferme (Autrement, couronné de dix-huit prix littéraires, dont les Prix Première Plume et Talents Cultura 2021, figurant parmi les 50 livres préférés des Français et élu Livre favori des Français France Télévisions en 2022).


Du même auteur

Avant que le monde ne se ferme, Autrement, 2021 ; J’ai lu, 2023.

Pour mon ami André Tallu-Schoenenberg,

car lui et moi parlions aux arbres…


« Vous qui trouverez cette bouteille

Apprenez qu’aucune veille

Ne sera profitable

Au raconteur de fables. »

ANDRÉ TALLU-SCHOENENBERG, Ressac





« Croissez, et multipliez, et remplissez la terre ; et l’assujettissez, et dominez sur les poissons de la mer, et sur les oiseaux des cieux, et sur toute bête qui se meut sur la terre. »

La Bible – Genèse





« L’enfer est vide, tous les démons sont ici. »

WILLIAM SHAKESPEARE, La Tempête (acte I, scène II)
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Première veillée


    Dedans



  

    Ma sœur qui vis de ce côté-ci de la poutre, dans l’antre obscur des terriers de tourbe, il est temps d’écouter Aam la brodeuse. Puisse cette histoire dénouer ce qui t’étouffe et t’ouvrir à l’immensité des landes.


    Écoute…


     


    Elle était venue avec la lumière, dans les prémices craintives du printemps, une toute jeune femme aux yeux clairs, ardente comme le sang des volcans. Et c’est bien ce qu’elle était, d’après la rumeur, un volcan : ses cheveux étaient une lave incandescente et elle avait couché avec le dragon de la terre ; elle portait son enfant.


    Autrefois, elle avait été Barbra Ní Ghallachóir ; désormais, on l’appelait Barbra Ormsbrýd, l’épouse du dragon. Voilà qu’elle était devenue islandaise, en quelque sorte, elle que l’on considérait comme étrangère même en Irlande, le pays où on l’avait enlevée cinq ans plus tôt pour la vendre comme esclave.


    Björn le forgeron l’avait vue sortir des nuages, marcher sur le fil des monts qui dominaient le fjord à l’ouest, puis descendre lentement vers la mer, sur les flancs abrupts et enneigés. Il l’avait attendue, immobile. Dans le long temps de cette attente, la brume évanescente n’avait cessé de danser, disparaissant ci ou là pour renaître ailleurs, dissimulant celle qui s’avançait vers lui. Quand soudain elle avait surgi, les cheveux embrasés et le visage nimbé d’aurore, il en était resté transi, incapable de prononcer la moindre parole. C’est qu’il avait dans l’oreille le souffle magique des légendes et dans le regard quelque chose de plus ancien qui n’appartenait qu’à lui.


    Dis-toi qu’en ce temps-là, les histoires n’étaient encore que paroles au vent, nul ne songeait vraiment à les consigner ; mais elles voyageaient plus vite que les hommes. On en savait qui avaient traversé les Hautes Terres jusqu’aux fjords les plus lointains en moins de temps qu’il n’en fallait à un attelage pour couvrir la distance. La légende de Barbra était arrivée au Hornstrandir bien avant Barbra elle-même, colportée par un marchand qui peut-être était un poète, peut-être un menteur ; ou bien les deux.


    La voix du conteur avait murmuré que Barbra était une fille des landes qui passait les longs jours à ramasser des plantes et à courir dans les chaos de lave. Quand venaient les longues nuits, elle continuait à sortir, suivant la piste des renards dans la neige et la glace. Au pire de l’hiver, elle allait se baigner seule dans les sources chaudes, aussi nue et blanche que le givre, ses cheveux de feu comme des filets de sang sur les eaux vaporeuses. Cela avait frappé Björn le forgeron, cette image du sang et du givre, parce qu’il avait en lui une incompréhensible fascination pour le rouge posé sur le blanc, quelque chose qui le poussait parfois à saigner inutilement de gros poissons ou des oiseaux sur la neige, juste pour regarder…


    L’été des quinze ans de Barbra, disait encore la voix, la terre trembla plusieurs fois. Elle n’écouta pas les recommandations de son maître, un petit paysan libre de la péninsule de Reykjanes nommé Sigurd Eiríksson, et quitta la ferme avant l’aube pour aller voir ce que le land avait à dire de si important pour ainsi remuer l’échine. Et ce qu’elle vit, en vérité sur toute la surface de la Terre, bien peu de gens l’ont vu. Qui pourrait en effet prétendre avoir assisté à la naissance d’un volcan ?


    Barbra était assise sur une hauteur quand la terre gronda. Le petit désert de scories noires en contrebas se mit à trembloter comme s’il était pris de frissons, soulevant un nuage de poussière de plus en plus épais. Il lui sembla que ce qu’elle distinguait encore n’était plus tout à fait minéral, parce que le sol ondulait en vagues, ou que quelque chose rampait sous la surface – le serpent géant Jörmungandr peut-être, qui se serait égaré dans les entrailles de la Terre. La roche brusquement se boursouffla comme ces bulles opaques dans les mares de boue bouillonnante qui côtoient souvent les sources chaudes. L’espace d’un court instant, cela prit la forme d’un gigantesque œuf noir à moitié enterré et Barbra pensa qu’allait naître quelque créature mythique, un monstre à six têtes, ou bien la sublime déesse Freyja en armure. Mais bientôt la coquille se déforma et s’ouvrit, laissant jaillir d’immenses jets de vapeur soufrée. Cela sifflait, cela soufflait, cela mugissait, cela crépitait. Des gouttelettes d’une eau épaisse et bouillante retombèrent en pluie sur Barbra qui en garderait les stigmates sa vie durant, sous la forme d’éphélides sur les bras et dans le cou. Dans l’écrin noir des sables de Vik, bien au-delà du fjord de Vatn, jusqu’aux confins du Hornstrandir et même sur les rives du Lögurinn, on parlerait de ces brûlures comme la preuve indéniable de quelque diablerie.


    Mais imagine, ma sœur : à nouveau la terre s’était mise à trembler, plus fort que si mille chevaux galopaient sur le land. Un terrible orage grondait dans les tréfonds. Les Jötnar sûrement avaient décidé de se battre au grand jour, car soudain jaillit une giclée rouge, comme si l’épée du géant Surt avait ouvert une plaie dans le flanc de la terre, sectionnant une artère qui maintenant crachait un sang épais et brûlant. Oui, cela ressemblait au chant de la prophétesse : « La fumée tourbillonnait autour de la fournaise qui engloutissait le monde. Les flammes montaient si haut qu’elles dévoraient le ciel1. »


    Durant deux lunes, un immense nuage de scories occulterait le soleil d’été et la lave coulerait sans discontinuer. Partout alentour montaient des vapeurs piquantes et fétides. Barbra perdit connaissance. Elle demeura introuvable durant trois jours. On la crut morte. Quand elle revint à elle, elle avait des brûlures aux mains et du sang entre les jambes.


    Tel un spectre gris, elle émergea à demi-nue de la brume de cendres et se dirigea vers la ferme de Sigurd Eiríksson. On l’accueillit avec méfiance, comme si elle avait commis un péché.


    Plus tard, quand il fut évident qu’elle était enceinte, les langues se délièrent et nouèrent pour toujours Barbra et sa descendance à la trame d’une histoire qui n’était pourtant pas la leur, mais qui le devint par la force des choses. Puisqu’elle affirmait en pleurant ne pas avoir connu d’homme, elle portait nécessairement en elle le rejeton de l’Ormr, le grand dragon de lave qui rampait sous la terre. Il l’avait reconnue comme sienne à cause de ses cheveux de feu et l’avait prise. Qui pouvait savoir maintenant ce qui sortirait de son flanc ?


    On lui répétait qu’elle allait mettre bas un long reptile à tête humaine, qu’elle-même était un monstre déguisé en femme, un être d’une autre nature, pétri d’une pâte épaisse et minérale, brûlante, dévorante, capable de consumer les maisons de bois et de tourbe, et ceux qui les habitaient. On la chassa, elle n’était qu’une servante. Sigurd Eiríksson l’avait pourtant achetée fort cher à un marchand norvégien, mais il ne voulait pas s’attirer d’ennuis. Surtout, il espérait un prochain mariage avec une riche veuve du fjord de Vatn. Lui-même avait perdu sa femme deux ans plus tôt, morte en lui donnant un fils. La présence d’une esclave enceinte sous son toit, fût-ce d’un dragon, était de nature à froisser sa future belle-famille…


    Alors Barbra était partie avec pour tout viatique une toile de bure grossièrement tissée, quelques œufs et du poisson séché ; mais partout où elle passait, on disposait sur sa route de quoi boire et manger, car on ne voulait pas attiser la colère de l’Ormr : n’était-elle pas son épouse ?


    Elle avait marché des semaines vers le nord, puis vers l’ouest. À Bolungarvik, elle avait fini par trouver un marchand suffisamment cynique et intéressé pour accepter de la déposer sur un rivage du Hornstrandir, moyennant ce qu’elle avait de plus précieux, un petit collier de mauvais or et de pierres bleues offert par sa mère pour son septième anniversaire. L’homme devait livrer du charbon de bois dans le fjord d’Hesteyri, mais des vents contraires avaient repoussé le bateau plus loin que prévu et Barbra avait finalement pris pied au sud de la baie d’Adalvik. Peu lui importait, elle était où elle voulait être.


    L’homme lui avait vaguement désigné un sentier au bord du rivage :


    « Suis les tas de pierres et tu seras à Hesteyri dans moins de trois heures si tu marches bien et que ne montent pas les brumes… Et si d’aventure tu croises Björn les mains habiles, dis-lui que je viendrai dans deux ou trois jours, peut-être… »


    Elle s’était mise en route, mue par des impulsions contraires. Elle avait entendu dire que les habitants du Hornstrandir étaient différents de ceux du reste de l’Islande. Ils étaient parmi les derniers arrivants, aussi s’étaient-ils installés sur des terres difficiles dont nul ne voulait. C’étaient des gens simples qui ne pouvaient se réclamer d’aucune illustre famille de Norvège. Peut-être voudraient-ils d’elle et de ce qu’elle portait. Peut-être l’accueilleraient-ils comme une égale, sans se soucier de son passé d’esclave. L’enfance palpitait encore en elle comme un cœur capable de toutes les naïvetés. Elle n’avait que quinze ans, ne l’oublie pas. Dans ce même mouvement, sans doute y avait-il aussi le désir obscur d’en finir. Pénétrer dans le Hornstrandir, c’était à coup sûr affronter le blizzard, le froid mordant, la nuit noire et profonde d’où pouvaient surgir bien des ombres. Oh ! Se laisser happer par la neige et le brouillard ! Se dissoudre lentement dans le paysage ! N’être plus rien ! Disparaître !


    Les brumes étaient venues, épaisses et froides, mais la mort, elle, n’avait pas daigné se montrer. Barbra avait très vite perdu de vue les cairns, peu après avoir longé un lac bordé de tourbières. Elle avait tourné en rond et s’était égarée dans les nuages descendus sur la terre. Elle ne savait plus si c’était le jour ou la nuit ni si ce cercle pâle qu’elle apercevait parfois était le soleil ou la lune. L’enfant de l’Ormr avait bougé en elle à plusieurs reprises et donné des coups, comme s’il l’exhortait à continuer. « Hé ! Il n’y a que la vie qui est certaine ! Sais-tu bien quel horrible néant tu trouveras dans la mort ? »


    Barbra aimait la vie, c’était indéniable. Malgré le malheur et l’exil. Elle aimait le goût de l’eau, la chaleur de la terre, le bleu du ciel quand venaient les longs jours, le silence des landes, les tourbillons de neige, la brume blanche et les bruits de la nuit. Elle aimait les sourires sur les visages et le souvenir de sa mère. De l’Ormr elle ne se souvenait pas, juste d’une odeur un peu piquante et aigre, étonnamment familière, et d’un souffle rauque. Rien d’autre. Elle se répétait que c’était une chance, sans quoi elle serait devenue folle. Qui peut en effet regarder l’Ormr de la terre dans les yeux ? Il lui arrivait pourtant de le regretter. Elle aurait aimé le voir tout autant que les visages des êtres qui peuplaient les landes et dont elle devinait parfois la présence près des sources chaudes. Sa mère en était capable, elle, mais on l’avait arrachée à ses bras avant qu’elle ait eu le temps de lui transmettre ce qu’elle appelait « la langue du regard ».


    Le monde racontait en effet bien des histoires. Un simple brin d’herbe froissé était un signe, une pierre retournée ou une odeur aussi : cela disait le passage d’un animal ou d’un homme, ou bien encore l’évidente présence de l’invisible. Il suffisait de dessiller les yeux et de tendre le nez au vent. Mais Barbra ne savait pas ; et elle était trop velléitaire pour apprendre seule. Son regard glissait sur les choses avec légèreté, sans s’attarder. Oh, elle aurait bien aimé que tout lui soit donné dans l’instant, sans effort ni ânonnement. Au lieu de ça, il fallait du temps et de la patience. Elle s’imaginait n’avoir ni l’un ni l’autre. Elle avait un jour rêvé qu’elle mourrait jeune et elle avait pris cela comme une prémonition. C’était encore l’erreur de quelqu’un qui ne savait pas lire. Ni les rêves ni les âmes ne se peuvent traduire littéralement.


    Elle avait déjà appris, pourtant, durant sa longue marche à travers l’Islande, puis dans les glaces, les tourbières et les monts du Hornstrandir. Elle avait mesuré l’étendue de son propre monde intérieur à l’aune du dehors, tout à la fois hostile et amical, magnifique et sinistre ; immense, quand il s’agissait de le traverser, et ridiculement petit lorsqu’on le rapportait à l’échelle du monde. Il y avait d’autres terres au-delà des mers, à commencer par celle d’où elle venait ; d’autres encore, inconnues ou inexplorées, qu’elle se dessinait en juxtaposant landes d’Irlande et landes d’Islande, tant il est vrai qu’on ne peut imaginer qu’à partir de ce que l’on connaît. Une simple bribe de land contient en germes tous les univers, n’est-ce pas ? Où que nous allions, nous ne serons jamais que des voyageurs immobiles, enracinés sur les territoires de l’enfance.


    Après des heures et des heures de marche, à se perdre dans les montagnes et le brouillard, Barbra avait fini par apercevoir des maisons de tourbe dans le creux d’un fjord. Elle était descendue tout droit dans la neige glacée, le long d’une pente vertigineuse dont la courbe irrégulière semblait ouvrir sur le vide. De l’autre côté du fjord, le soleil commençait à pointer derrière les monts, illuminant les volutes de brume et semant des étoiles sur la neige. Barbra s’était arrêtée un instant, saisie par la beauté.


    Un homme au mitan de la trentaine l’attendait en bas, un géant aux mains énormes, aussi immobile et silencieux qu’un roc, les yeux ombragés par un front en corniche.


    « J’ai faim ! » avait-elle simplement dit en guise de bonjour.


    L’homme était resté interdit, à la dévisager, puis il avait ramassé la nasse posée à ses pieds et lui avait fait signe de le suivre. C’est ainsi que Barbra Ormsbrýd était entrée dans la vie et la maison de Björn le forgeron, dans l’anse froide et brumeuse du fjord d’Hesteyri.


    Björn avait eu une femme, autrefois, elle était morte en couches, et son fils avec elle. Il n’en voulait pas d’autres. Il ne voulait plus du deuil ni de l’absence. Il avait la mer, les poissons et les morses ; il avait la présence des choses, sa forge, son marteau céleste, sa table et son banc, son écuelle et sa paillasse, cela suffisait à peupler la suite sans fin des instants. Mais voilà qu’il abritait chez lui une minuscule femme au ventre rond, à la peau blanche et aux cheveux rouges comme un incendie, une femme qui attendait l’enfant du dragon. Il la regardait sans cesse tandis qu’elle mangeait comme jamais il n’avait vu quelqu’un manger. Sans doute était-ce là davantage l’appétit du petit Ormr que celui de Barbra. Pour la première fois de son existence peut-être, Björn éprouvait la peur, ou du moins cette étrange crainte mêlée de respect que l’on peut ressentir face au sacré et à la beauté. Elle était Barbra Ormsbrýd. Elle était la fille de la légende. Elle était lave rouge sur le givre, elle était comme les déesses d’avant le Christ, celles qui avaient embrassé les forges souterraines ou nagé dans les eaux immenses du firmament. Il l’aima aussitôt, mais d’un amour chaste et distant, paternel. Il se figura même qu’il était prêt à mourir pour elle et que jamais il n’abjurerait sa foi nouvelle. Et lui aussi mangea comme jamais.


    Quand Barbra eut compris à qui elle avait affaire, elle dit :


    « Le marchand de charbon viendra d’ici un jour ou deux…


    — Ah ! Mais il est venu, hier ! répondit Björn en posant sur la table le collier qui avait servi à payer la traversée. J’étais inquiet pour toi…


    — Oh ! Merci ! » murmura l’épouse du dragon.


    Ils se sourirent et mangèrent à nouveau. Quand prit fin le repas, elle perdit les eaux. Björn courut chercher la vieille accoucheuse Borgrild au nez tordu, avec la peur au ventre parce qu’il avait déjà vécu ce moment et que cela s’était mal terminé. Tous les habitants du fjord les suivirent, certains avec des haches à la main, au cas où naîtrait un Ormr vindicatif ou méchant. Ils se massèrent devant la cabane de Björn et attendirent en silence.


    L’enfant qui vint au monde n’avait rien d’un dragon. C’était une fille, sans crocs ni queue biscornue, et encore moins d’écailles. Elle avait le visage doux, les cheveux noirs et les yeux vairons. Elle ne pleura pas et son premier cri fut étrange. Barbra, qui jamais n’avait songé à choisir un prénom pour son enfant parce qu’elle s’était imaginé porter un monstre, l’interpréta comme un signe : la fille du dragon entendait se nommer elle-même. C’est ainsi qu’elle fut Aana.


    Aana Ormsdóttir, Aana fille du dragon.


    Ainsi il fut dit.


    *


    Sais-tu ce que prétendaient les anciens à propos du Hornstrandir ? Que c’était une terre errante venue du nord, amarrée à l’Islande par de puissantes aussières souterraines, et qu’un jour elle reprendrait la mer, emportant avec elle les ombres et les brumes, et les hommes assez fous pour y vivre, s’il en était encore. Mais en vérité, c’est l’inverse : c’est le reste de l’Islande qui est amarré au Hornstrandir. Sans lui, l’île entière s’en irait au gré des vents et des courants, comme un bateau fantôme. Voilà pourquoi quelques-uns d’entre nous se sont installés dans ce septentrion inaccessible et capricieux, parce qu’il est une ancre fichée au plus profond de l’océan. Certains hommes ont besoin d’être retenus…


    Au fond du fjord d’Hesteyri, loin à l’écart de la communauté, se tenait la cabane de Björn les mains habiles, faite de tourbe et de grands troncs flottés qu’il était allé chercher plus au nord et qu’il avait gravés de runes avec un fer rougi. Tôt le matin, il partait à la pêche, posant des nasses et des filets là où les autres n’allaient guère car la mer y était incertaine. Il n’aimait pas tant la solitude que le calme et le silence. Il y demeurait jusqu’à avoir suffisamment de poisson pour la journée, jamais davantage. Le reste du temps, il était à la forge ou, quand il n’avait pas de travail, à graver des runes sur du bois épuisé par les flots. Son habileté était connue dans tous les fjords de l’Ouest, et même au-delà, si bien qu’on venait de loin pour apporter à réparer un soc, une hache, un outil, plus rarement pour faire fabriquer quelque chose de toutes pièces, car le minerai manquait déjà à cette époque. Lui-même avait un marteau en fer céleste qui était pour beaucoup dans sa renommée, mais cela faisait bien longtemps qu’une météorite n’était plus tombée sur l’Islande.


    « Les Dieux ne s’intéressent plus à nous depuis que nous leur préférons le Christ ! » disait-il d’un ton neutre.


    Il fondait et martelait également l’or et l’argent pour façonner fibules et bijoux. Il parlait peu avec ses visiteurs, absorbé par sa tâche et le rougeoiement du métal, mais il écoutait. Alors les hommes des environs venaient simplement pour s’épancher, pour raconter leurs joies et leurs peines, le regard perdu dans la palpitation des braises.


    On disait volontiers de Björn qu’il était bourru, naïf, un peu effrayant parfois avec ses airs de géant légendaire. On ne savait rien de lui sinon qu’il était veuf et qu’il désirait partir pour s’installer ailleurs. En tout cas, il l’avait dit à plusieurs reprises ; pourtant, il était toujours là des années après, comme tant d’autres qui s’étaient enlisés dans les tourbières du Hornstrandir. La seule chose qui était vraiment certaine à son sujet, c’est qu’il aimait entendre des histoires. Contes, vérités, ou les deux entremêlés, peu lui importait, il appréciait avant tout les inflexions particulières des voix qui racontent. Elles éteignaient quelque chose en lui, il ne savait quoi, mais c’était puissant. Elles l’entraînaient dans des mondes imaginaires, tout aussi épais et tangibles que le réel, et souvent bien plus captivants que lui. De fait, il assistait silencieusement à toutes les veillées, goûtait la poésie des scaldes et accourait pour entendre les nouvelles sitôt qu’un voyageur posait le pied au Hornstrandir.


    Il avait aimé la légende de Barbra avant Barbra elle-même ; la venue de cette dernière le conforta dans l’idée qu’il n’était pas de frontière claire entre les contes et la réalité, peut-être même entre la vérité et le mensonge. Son esprit était assez confus, touffu, souvent illogique ou incohérent. Comme bien des hommes, il voulait accorder à toute force ce qui ne pouvait l’être, n’hésitant pas à gauchir les choses pour y parvenir, et s’étonnant ensuite qu’elles soient de guingois. L’arrivée de Barbra et de son enfant bouleversa le petit monde étroit et monotone de Björn le forgeron et remit un peu d’ordre dans son esprit, tout en y semant le trouble.


    Tu penses bien que toutes les communautés du Hornstrandir et des fjords de l’Ouest furent très vite au courant de la présence de Barbra Ormsbrýd à Hesteyri, bientôt l’Islande entière ! Le bruit courait que Björn avait pris l’épouse du dragon comme concubine. Les mois passant, les mauvaises langues s’étonnèrent de ce que cette union reste stérile. Quelques esprits mal tournés chuchotaient en riant que le snýpr de Björn devait sembler bien minuscule à Barbra après celui de l’Ormr, lequel avait dû tellement élargir le vagin de la jeune femme que le forgeron devait s’y sentir comme dans un gouffre ! Les hommes ne peuvent s’empêcher de jaser sur ces sujets-là… En tout état de cause, Björn entreprit assez vite les démarches nécessaires pour adopter officiellement Barbra, et Aana du même coup. Si cela ne fit pas totalement taire les ragots, cela eut au moins le mérite de les atténuer. Par chance, les commérages ont sans cesse besoin de nouveauté, si bien qu’on laissa rapidement Björn et Barbra en paix.


    La vérité, je te l’ai déjà dite : Björn aimait Barbra comme un père sa fille, mais avec dévotion et crainte, ainsi qu’on louait les déesses dans l’Ancien Monde. Il lui construisit une cabane adossée à la sienne, avec une poutre sculptée, un foyer, des coffres et des peaux sur le lit. Il lui offrit des poules, un chat lunatique, un métier à tisser et de grandes pièces de bure. Jamais il n’entrait chez elle sans sa permission, sauf la nuit, quand elle faisait des cauchemars et qu’il l’entendait crier. Il la retrouvait recroquevillée dans le coin du mur, hagarde et terrifiée. Il avait beau la questionner, elle était incapable de formuler la cause de ses frayeurs. Elle répétait simplement que dans ses rêves, il y avait une odeur, une odeur qu’elle connaissait sans pouvoir l’identifier. Björn se doutait bien que c’était à cause de l’Ormr, mais ne savait comment l’aider. Elle finissait par s’apaiser et se rendormir dans ses bras, et lui restait à la veiller jusqu’au petit matin.


    Parfois aussi, les cris de la mère réveillaient la fille, et Björn avait alors Barbra d’un côté et Aana de l’autre. Ainsi, il était à la fois le gardien de l’épouse du dragon et celui de sa fille. Cela le rendait heureux, indiciblement. Lorsqu’il avait vu Barbra pour la première fois, il s’était imaginé lui donner tout ce qui restait d’amour dans son cœur, avec la certitude cependant qu’il lui faudrait lutter pour en extraire encore quelque chose, tant le deuil et la solitude l’avaient asséché. Il ignorait que certaines terres rendues gastes par des années sans pluie redeviennent grasses dès la première averse.


    Car il y eut Aana.


    Tant que la petite fille avait été dans les langes, Björn ne lui avait guère prodigué attention ou tendresse, mais dès qu’elle sut marcher et parler, tout changea. Il se mit à l’aimer éperdument, étonné lui-même d’être à ce point submergé par les sentiments. Et plus la petite grandissait, plus il l’aimait. Elle était d’une intelligence rare, voulait tout apprendre, tout connaître, tout essayer, mais avec patience. Avant de se lancer dans une quelconque entreprise, elle posait des questions, écoutait les conseils, observait les gestes et les techniques. Dès l’âge de cinq ans, elle commença à fréquenter la forge et à parcourir les landes avec sa mère en quête d’herbes médicinales. Toutes deux s’en allaient souvent avec la vieille Borgrild au nez tordu qui en savait plus que quiconque en matière de plantes et de champignons. Peu de temps après avoir entendu, cachée sous une table, les hommes rivaliser d’adresse verbale à la grande veillée de Jól, Aana entreprit de composer des fables et des contes qu’elle improvisait sur l’instant.


    Si tu veux connaître l’origine exacte des choses, la première histoire, alors il faut remonter à un épisode qui eut lieu au bord du fjord et que Björn ne cessa ensuite de raconter à tout le monde, lui si peu loquace à l’ordinaire. La petite fille venait d’avoir sept ans. Ce jour-là, Barbra lui avait offert le collier qu’elle tenait de sa mère et Björn l’avait amenée à la pêche pour la première fois. Tandis qu’ils patientaient, assis sur le rivage, un grand cormoran avait plongé en quête de poisson, puis s’était posé sur un pieu d’amarrage, les ailes grandes ouvertes pour faire sécher ses plumes, ainsi que ces oiseaux sont accoutumés de le faire. Il plongea une seconde fois, puis se percha de nouveau sur le pieu, cherchant le soleil. Björn rompit le silence qui avait accompagné toute la scène.


    « Ah là là ! Ce pauvre cormoran n’a pas de chance, dit-il, feignant le dépit avec outrance pour amuser la petite fille, il est obligé d’attendre d’être sec avant de pouvoir manger à nouveau… »


    Aana resta songeuse un moment, les sourcils froncés.


    « Pas de chance ? Mais si, au contraire ! s’exclama-t-elle soudain. Tu sais pourquoi ? Attends, je te raconte… »


    Elle avait fermé les yeux.


    « Au tout début, il y a longtemps, très longtemps, le cormoran n’avait pas besoin de faire sécher ses ailes, du coup il plongeait, plongeait et mangeait, mangeait sans s’arrêter, jusqu’à devenir gros et gras comme un morse et ne plus pouvoir plonger. Il était obligé de jeûner pendant des jours ensuite, jusqu’à redevenir suffisamment fin pour filer sous l’eau. Il se remettait à manger, et tout recommençait. Maintenant, il est vêtu de plumes qui ont besoin de sécher, alors il mange moins, attends moins, c’est beaucoup mieux, non ? »


    Björn en était resté stupéfait.


    « Et qui donc lui a donné de nouvelles plumes ? » finit-il par demander.


    Aana haussa les épaules en produisant un bruit avec sa bouche.


    « La vie ! »


    Björn ne chercha pas à approfondir le sens que la petite donnait à ce mot. Aana n’aurait de toute façon pas été capable de le lui expliquer à ce moment-là, et il lui faudrait bien des années encore avant de pouvoir le faire. Non, ce n’était alors qu’une intuition muette, provisoire, un balbutiement pour tenter de dire ce qu’elle venait d’entrevoir. Tout ce qui vivait était marqué par le changement : les animaux, les plantes et les hommes n’avaient pas toujours été tels qu’ils étaient. La vie, petit à petit, corrigeait ses erreurs, en perpétuelle recherche du juste équilibre. Dès lors, Aana passa des jours entiers à observer le vivant. Il lui arrivait de rester des heures devant une fleur pour la voir lentement s’ouvrir et déployer ses pétales.


    Par la suite, il y eut bien d’autres « Attends, je te raconte », puisque telle était la formule qu’Aana avait choisie pour commencer ses histoires.


    Il devint vite évident qu’Aana était une « diseuse », une « brodeuse d’histoires ». C’était un don qu’elle avait reçu. Peut-être cela lui venait-il de son père le dragon, qui pouvait savoir ? Après tout, l’Ormr de la terre devait être très ancien et connaître bien des contes, à commencer par l’histoire de l’Islande elle-même, puisque c’était lui qui l’avait en partie forgée en soufflant le feu sur la pierre.


    Mais ne t’y trompe pas, Aana n’était pas de ces enfants qui fabulent pour le plaisir de fabuler, elle « disait », elle disait le monde. Et bien souvent ce « dire » était un « contredire ». Sa parole allait à l’encontre de l’opinion commune et des vérités établies, mais avec une telle ingénuité et une telle limpidité que les adultes, la plupart du temps, ne trouvaient rien à répondre. Les plus honnêtes avouaient leur reconnaissance en souriant, parce qu’elle leur avait montré les choses sous un jour nouveau ; ceux attachés aux prérogatives de l’âge ou du rang grimaçaient et la jugeaient insolente, voire arrogante.


    Le Galdrabók, où une grande partie de cette histoire est consignée, rapporte qu’à l’âge de neuf ans, elle eut une altercation avec un Godi, dont je ne peux éluder le nom, car on le retrouvera tout au long de cette histoire. Il s’agissait du chef Agnar et il était fils de Grim, lui-même fils d’Eilif… Il était venu sur la péninsule du Hornstrandir depuis le fjord d’Isa pour évaluer le volume et la qualité du bois qui s’échouait sur la côte. Il avait prétendument besoin de grands troncs pour construire de nouvelles dépendances à son domaine.


    Ce jour-là, Aana avait accompagné Björn à cheval jusqu’à la baie d’Haela, justement pour y chercher du bois, mais un compère du Godi Agnar les empêcha d’approcher du rivage.


    « Mais pourquoi ? demanda Aana.


    — Ces troncs sont réservés au Godi.


    — Et pourquoi ? insista la petite fille.


    — C’est comme ça ! » répondit l’homme, agacé, et croyant couper court à la discussion.


    Mais Aana interpella le chef lui-même qui se tenait non loin.


    « Eh, le Godi ! Viens donc un peu me voir ! »


    Le Godi Agnar se retourna, l’air amusé, et s’approcha.


    « Eh bien, jeune fille, dit-il en jetant un regard en coin à Björn qui ne disait mot, ce n’est pas ainsi qu’on s’adresse à quelqu’un de mon rang ! Ton père ne te l’a donc pas appris ?


    — Ce n’est pas mon père…


    — Ah bon ! Et qui donc alors est ton père ?


    — Je suis Aana Ormsdóttir.


    — Ah, c’est toi !


    — Oui, c’est moi ! Pourquoi ne peut-on pas ramasser du bois ?


    — Parce que j’en ai besoin.


    — Nous aussi !


    — Oui, mais moi je suis le Godi.


    — Et moi je suis la fille du dragon, c’est un titre qui en vaut bien un autre, non ? Il y a assez de bois pour tout le monde…


    — Ce n’est pas ainsi que vont les choses, petite, tu l’apprendras à tes dépens.


    — Peut-être, concéda Aana. En attendant, connais-tu Le Dit de la Sterne et du Renard ? »


    Le Godi fit non de la tête, sourcils froncés.


    « Attends, je te raconte… »


    Elle ferma les yeux.


    « Pas loin d’ici, dans une lande protégée des vents, une sterne construisit un jour son nid et y pondit trois œufs. Un renard passa par là qui les vola tous trois. La sterne s’en fut, mais elle revint l’année suivante et pondit à nouveau trois œufs. Le renard de nouveau les vola. Et l’année suivante encore, et celle d’après aussi. Cela dura ainsi jusqu’à ce que l’oiseau cesse de pondre.


    — Sterne, demanda le renard, pourquoi n’y a-t-il pas d’œufs dans ton nid ?


    — Eh ! s’exclama le volatile, c’est que je suis trop vieille pour ça désormais !


    — Mais alors, dit le renard, comment vais-je me nourrir et nourrir mes petits, maintenant ?


    — Il fallait y penser avant, répondit la sterne. Si chaque année tu avais épargné ne serait-ce qu’un œuf, il y aurait des dizaines et des dizaines de sternes ici, et autant de nids ! Je te laisse compter les œufs !


    Et sur ce, la sterne s’en fut et ne revint jamais. »


    Aana rouvrit les yeux et dévisagea le Godi qui eut un rire sec.


    « Certes, la fable est plaisante, admit-il, mais je ne comprends pas le rapport avec la situation présente. »


    La petite Aana soupira.


    « C’est bien ce que je craignais ! Alors, écoute, je suppose qu’avec ces troncs, tu veux faire construire quelque chose… Viendra le moment où tu auras besoin de clous : tu iras voir le forgeron, mais le forgeron te répondra qu’il ne peut pas t’en faire parce que tu as pris tout le bois dont il avait besoin pour alimenter le feu de sa forge. Voilà ! »


    Le Godi Agnar se tourna vers Björn :


    « C’est vrai ? Tu as besoin de bois pour ta forge ? »


    Björn acquiesça silencieusement et le Godi parut contrarié.


    « Combien de troncs te faut-il ?


    — Un seul… De toute façon, mon cheval ne peut en traîner davantage.


    — D’accord, soupira le Godi, prends celui que tu voudras… »


    Björn en choisit un bon et s’en fut avec Aana. Ils n’avaient pas fait cent pas que le forgeron fut pris d’un fou rire irrépressible. Il en pleurait.


    « Oh ! La tête du Godi ! La tête du Godi ! »


    Aana, à son tour, fut gagnée par l’hilarité de son grand-père.


    « Mais enfin, parvint à articuler Björn entre deux hoquets, tu sais très bien que le bois flotté est mauvais pour la forge !


    — Oui, répondit Aana, mais le Godi, lui, ne le sait pas ! »


    Et ils rirent de plus belle.


    « Tu sais, ajouta ensuite Aana très sérieusement, jamais un renard ne vole tous les œufs d’un même nid ; il en a rarement l’occasion. Et puis les sternes ne nichent pas seules, elles se regroupent en colonies. C’était donc une mauvaise fable…


    — Certainement pas ! affirma Björn. Et la leçon servie était si bonne ! Oh, la tête du Godi ! »


    En arrivant à Hesteyri, ils riaient encore. Ils s’empressèrent de raconter la scène à Barbra, avec force mimes et détails, et la fin du jour fut joyeuse malgré les nuages qui s’amoncelaient et la tempête qui suivit. Avec le tronc, Björn les mains habiles fit un banc où ils s’asseyaient tous trois le soir pour regarder nager les phoques et sécher les cormorans. L’hiver, c’était aussi là que, blottis sous des couvertures de laine épaisse, ils contemplaient les Lumières du Nord.


    Ce fut une époque douce et heureuse malgré quelques années particulièrement froides et ventées où les étés pluvieux succédaient aux hivers glacés. Björn et Barbra se partageaient Aana. Björn lui avait appris à forger ; Barbra à reconnaître les plantes des landes et des rochers. La petite avait enchâssé une lame d’obsidienne dans une monture de métal qu’elle avait elle-même martelée puis ciselée. C’est de cet outil dont elle se servait pour collecter les plantes. Ainsi étaient réunis le savoir de sa mère et celui de son grand-père adoptif.


    Lorsque venaient les longs jours et que le soleil cessait de se coucher, ils allaient ensemble sur la haute Roche de la Corne, dormant à la belle étoile, ou, quand le temps tournait à l’orage, dans une minuscule cabane de bois flotté qu’ils avaient construite plus bas. L’été jetait des myriades de fleurs jaunes et mauves sur la pelouse des vallées escarpées, dominées au nord par une crête dentelée qui montait vers le ciel comme une rampe, semblant attendre la venue de navires immenses qui auraient été gouvernés par des géants. Qu’on gravisse le sentier de l’ouest ou celui de l’est, arrivait le moment où la mer disparaissait à la vue et où on n’avait plus que la pente et le ciel face à soi. L’océan ne se redonnait au regard qu’au prix d’une lente ascension au milieu des fleurs. Une fois au sommet, il fallait du temps pour distinguer à nouveau le ciel de la mer, tant l’azur et les flots se mêlaient. Le paysage était démesuré et vertigineux ; les éléments y avaient une telle présence, une telle densité et une si extraordinaire légèreté, qu’on était tenté par l’envol. Oh ! Rejoindre les mouettes, les labbes, les fulmars, voir le Hornstrandir d’en haut et se noyer dans le ciel ! Quand on se couchait au bord du précipice, on apercevait les peuples d’oiseaux bavards qui logeaient plus bas, mais le pied de la falaise restait invisible, et on ne pouvait se pencher davantage sans risquer de tomber. Björn disait que c’était le plus bel endroit d’Islande, peut-être même du monde. Mais comme il n’avait voyagé qu’en Norvège et dans les Hébrides, il estimait que c’était insuffisant pour en juger avec justesse.


    Aana passait des heures à observer les renards polaires qui s’en allaient voler les œufs dans les nids des oiseaux. Elle les interpellait doucement, presque en chuchotant :


    « Eh ! Le renard ! Viens donc un peu me voir ! »


    Si on l’avait laissé faire, elle serait restée là-bas jusqu’au cœur des longues nuits pour voir leur pelage changer progressivement de couleur. Des renards, il y en avait pourtant chez eux, à Hesteyri, mais la présence des fermiers les avait rendus plus craintifs. Ils avaient l’odorat suffisamment fin pour sentir, même de fort loin, les peaux de leurs frères qui séchaient sous les hangars. Les renards chassaient les mulots et les oiseaux ; les hommes chassaient les renards et tout ce qui pouvait se chasser ; mais qui donc chassait les hommes, si ce n’étaient les hommes eux-mêmes ?


    Dans Le Galdrabók est raconté un épisode qui est sans doute venu de la bouche d’Aana elle-même. Il est accompagné d’une petite enluminure en pourpre sur argent.


    C’était à la veille des fêtes de Jól, car là-bas plus qu’ailleurs, l’Ancien Monde résistait. Qui n’a pas connu les longues nuits du Hornstrandir ne sait pas ce qu’est l’espérance de la lumière. On célébrait aussi la naissance du Christ, certes, puisque l’Église le présentait comme « le soleil de justice », mais sans grande conviction.


    C’était donc au moment où, dans le Hornstrandir, le jour n’existe que le temps d’un soupir. Björn était parti à la chasse, le long d’un sentier que le cheminement têtu des moutons avait tracé dans la neige au-dessus du fjord. Le paysage des Hautes Terres était effacé. Il ne restait rien, ni landes ni tourbières, seul le blanc, et çà et là quelques îlots sombres, obstinées sentinelles de pierre que le vent avait dégagées. Le monde était aussi figé que la vieille Borgrild au nez tordu qu’on avait retrouvée dehors, sèche et rigide comme un hareng saur, ou que ces moutons, les pattes prises dans la glace d’un étang qu’on laisserait là-haut tout l’hiver, écumes de laine sur un océan de neige.


    La mort finalement n’était rien d’autre qu’un long figement blanc.


    Le givre scintillait un peu sous le jour blême, à peine né et déjà mourant. Björn était là qui cherchait une trace dans l’étendue glacée, l’indice d’une présence passée ou à venir. La perdrix est un scribe qui ne grave qu’une seule et unique rune, un « Y » répété à l’envi comme une incantation. Mais que peuvent bien dire ces signes, sinon je suis passée là ou si tu sais regarder, bientôt tu me verras ?


    Soudain, il aperçoit la trace, comme un parchemin qui mène à la perdrix, petite boule blanche sur le blanc infini.


    L’arc, la flèche ; cela va si vite ! La main, déjà, s’est saisie de l’oiseau maculé de sang.


    Björn ne regarde pas la vie qui se débat au bout de son bras, cette perdrix plus pure que la neige et qui palpite encore, existence qui refuse de se figer, mais déjà enlisée dans la mort. Non, il ne voit rien de cela. Il ne voit que le sang qui coule sur la neige et qui dessine un chemin, un entrelacs de runes secrètes, intimes, peut-être un message de l’en dedans, qui parlerait d’un autre Björn, un Björn des temps d’avant, un Björn plus vivant qu’aujourd’hui, ou bien d’un autre encore qu’il ne connaît pas et qui demanderait à sortir. Bon ou mauvais, il ne sait pas. Il regarde le sang tomber goutte à goutte sur le blanc, incapable de déchiffrer le message qui se révèle. Il s’est figé, debout dans la neige tandis que lentement montent les brumes. Le temps passe et il ne bouge pas. Tout est indistinct maintenant, effacé. Björn reste immobile. À peine un souffle lent s’échappe de sa bouche.


    Une voix cristalline doucement le réveille.


    « Eh ! Qu’est-ce que tu fais ? »


    C’est Aana. Elle l’observe, inquiète.


    « Ne reste donc pas planté comme ça, tu vas geler ! »


    Il revient progressivement à lui, étonné d’être aussi engourdi.


    « Pardon, j’étais dans mes pensées… »


    Elle lui a pris la main.


     


    « Viens, le vent se lève… »


    Et ils descendirent lentement vers la mer.


    « Et toi ? demanda soudain Björn, comme s’il venait juste de prendre conscience de la situation. Qu’est-ce que tu es venue faire ici ?


    — Oh moi, j’étais venue dire bonjour aux Gens…


    — Les gens ? Quels gens ?


    — Ceux qui habitent dans les rochers entre les trois lacs… »


    Björn resta pensif un instant.


    « Tu veux dire les Elfes ?


    — Appelle-les comme tu voudras, mais ce sont des Gens…


    — Et tu les vois ?


    — On n’a pas besoin de vraiment voir pour savoir qu’ils sont là… »


    Björn hocha la tête.


    « Tu en as parlé à ta mère ?


    — Oui, bien sûr ! Elle m’a dit que je tenais ça de grand-mère… En Irlande aussi il y a des Gens, on les appelle les Tuatha Dé Dannan… »


    Aana avait fait trois pas pour se placer devant Björn :


    « Toi non plus, tu ne les vois pas, les Gens ? »


    Björn fit signe que non.


    Ce fut leur dernier hiver à Hesteyri.


    *


    Écoute, un homme était venu avec un navire et un riche équipage comme on n’en avait jamais vu dans tout le Hornstrandir. C’était étrange de découvrir pareil bateau amarré au ponton branlant d’Hesteyri où ne mouillaient à l’ordinaire que deux ou trois vieilles barques de pêcheurs. En plus des siens, il était accompagné du Godi Agnar Grimsson et de deux ou trois personnages d’importance dont l’histoire n’a pas retenu le nom. L’homme s’appelait Helgi, fils de Gil, et il était affilié au lointain clan de la vallée du Faucon, famille que le Godi Agnar présenta comme renommée et puissante. Il était venu là pour recruter des bras, et c’était bonne politique que d’avoir choisi le Hornstrandir pour ce faire : la péninsule ne manquait pas de crève-la-faim prêts à tout pour sortir de la misère. Il recherchait des artisans et des métayers pour reprendre un vaste domaine du fjord de Vatn. Il avait en particulier grand besoin d’un forgeron ; or la renommée de Björn les mains habiles et de son marteau céleste était parvenue jusqu’à ses oreilles. Peut-être avait-il aussi entendu parler des cheveux de feu et de la grande beauté de Barbra Ormsbrýd. Quatre ou cinq prétendants s’étaient déjà présentés par le passé, certains venant de fort loin, mais l’épouse du dragon les avait tous éconduits.


    Björn, quoique tenté par la proposition d’Helgi, refusa après avoir consulté Barbra. La jeune femme ne voulait plus être au service de quiconque, plutôt mourir que de redevenir une servante, une esclave.


    Helgi Gilsson insista, se déplaça en personne jusqu’à la cabane de Barbra, assura qu’il n’y avait pas d’esclave chez lui, mais seulement des hommes et des femmes libres. Il exposa les avantages qu’il y aurait à vivre sous un climat plus doux, à vivre mieux, plus riches et plus heureux. Pour montrer combien il était tenace et puissant, il évoqua une bataille judiciaire qu’il avait gagnée contre le paysan libre que sa mère avait épousé en secondes noces. C’était justement ce long procès qui lui avait permis de récupérer, légitimement, le domaine dont il était question, lequel n’était en fait qu’une partie d’une propriété plus vaste qui appartenait à sa mère. On comprit à demi-mots qu’il espérait devenir rapidement maître de la totalité des terres. Il parla encore du poids que sa parole avait au Parlement, de l’appui du clan de la vallée du Faucon, toutes choses dont Björn n’avait que faire.


    Contre toute attente, Barbra parut se rendre aux arguments d’Helgi fils de Gil. Quelque chose dans son discours semblait l’avoir troublée. Björn s’imagina qu’elle n’était peut-être pas insensible à son charme. Il faut dire qu’Helgi avait une vingtaine d’années et une certaine prestance, le regard à la fois doux et déterminé.


    « Mais non, tu es bête ! lui dit-elle plus tard. J’ai pensé à Aana, c’est tout. Ce serait bien qu’elle voie autre chose que le petit fjord d’Hesteyri. Et toi aussi d’ailleurs, depuis le temps que tu rêves d’en partir ! »


     


    Ils furent une vingtaine à quitter les fjords du Hornstrandir. Ce n’étaient pas forcément les plus pauvres, mais certainement les plus ambitieux. Ils traînaient tous des ballots confectionnés à la hâte, des outils, du poisson séché, des poules en cage, des moutons, des vaches et des chevaux efflanqués. Le tout formait une tribu pathétique qui s’en allait vers une terre dont on ne savait si elle tiendrait ses promesses, mais qu’importait, les hommes se nourrissent d’espérances, n’est-ce pas ? Parmi eux, certains avaient déjà connu l’exil une quinzaine d’années plus tôt ; ils avaient quitté la Norvège, où ils n’étaient rien, pour venir en Islande où ils n’étaient rien non plus ; les voilà qui repartaient plus loin avec l’espoir encore de devenir quelque chose, à défaut d’être quelqu’un. Le Godi Agnar ne semblait pas mécontent de voir disparaître cette engeance. Sans doute avait-il des projets pour le Hornstrandir.


    La seule qui s’en allait sans désirs ni rêves particuliers, c’était Aana. À presque dix ans, elle regardait le monde avec curiosité et n’attendait rien d’autre de lui que ce qu’il lui donnait déjà. La terre était féconde, pleine de surprises et de secrets ; à Vatn comme à Hesteyri, elle savait qu’elle trouverait de quoi nourrir son émerveillement. Elle avait cependant quelques inquiétudes : à entendre parler les adultes sur le bateau, elle s’était imaginé que le fjord serait entièrement recouvert de maisons, de troupeaux et de tout un peuple de fermiers bruyants et bavards. Elle fut rassurée dès le premier regard. Il y avait bien de vastes pâturages à l’ouest, depuis le pied des montagnes jusqu’à la mer, avec çà et là de grandes fermes comme elle n’en avait jamais vu, mais cet espace ordonné par les hommes semblait bien frêle en comparaison du land sauvage qui l’entourait. Et puis le souffle du vent et la respiration de la mer l’emportaient largement sur les petits bruits des hommes.


    Les gens de Vatn disaient que leur fjord était le pays du vent, mais ils ne connaissaient pas les furies du Hornstrandir. Le vent fou s’épuisait d’abord là-bas avant de balayer les fjords plus au sud. Il y arrivait essoufflé et presque aphone. C’était vrai cependant qu’il pouvait parfois traverser Vatn comme un cheval emballé, monter sur les Hautes Terres en sifflant et arracher aux lacs leurs eaux glacées, aux landes le givre ou le peu de terre qui les recouvrait. Aana aimait ces moments-là, parce que le vent dérangeait l’ordre établi, bouleversait l’inerte et le vivant, les secouant comme pour leur dire « Réveillez-vous ! ». Il soulevait le sable et la poussière, pliait les herbes des tourbières, remuait la toison des moutons et les chevelures, hurlait des imprécations et des cantiques barbares qui faisaient taire les conversations, puis soudainement se calmait, devenait brise, absence, néant. Il ne restait plus alors que le poids insensible de l’air et le souvenir du désordre.


     


    Aana épuisa le premier été à arpenter les Hautes Terres, mesurant les distances en demi-journées de marche, fixant des repères, explorant même les fjords voisins, contemplant l’horizon marin ou l’âpreté du land depuis chaque sommet atteint. Dans ce temps béni des longs jours, elle fit plusieurs rencontres décisives, qui déterminèrent la suite de son existence, pour le meilleur et pour le pire.


    La première fut celle des arbres.


    Elle n’en avait jamais vu.


    Il n’y en avait plus un seul dans tout le Hornstrandir, en dehors de grands troncs que la mer déposait sur les côtes, mais ce n’étaient que de vagues souvenirs d’arbres. Ils avaient été défaits par de lointaines tempêtes, par des hivers lourds de neige peut-être ; roulés par les torrents et les rivières, heurtés, brisés, écorchés puis écorcés de nouveau par les pierres, ballottés et polis par la mer, ils avaient dérivé des années durant avant d’arriver en Islande. Nus, démembrés, vidés de leur sève, ils n’étaient plus que de longs fantômes beiges à la merci des marées. Dans le fjord de Vatn, il restait de vrais arbres que les hommes n’avaient pas coupés ou brûlés, pas encore.


    Björn avait décrit à Aana les forêts de Norvège et elle s’était figuré des immensités végétales, des vertiges ; elle ne fut pas déçue pour autant par les petites forêts de Vatn ; elle les aima aussitôt et passa bientôt plus de temps en compagnie des arbres qu’avec ses semblables.


    À quelques mètres du bâtiment qui allait devenir la forge, se tenait un bouleau solitaire, tout tordu à force de faire révérence au vent. Ce fut pour Aana le premier arbre. Quand elle le vit, elle courut à lui comme s’il allait la prendre dans ses bras. Elle le prit dans les siens en tout cas. Elle huma l’odeur de ses feuilles et de son écorce, en apprécia la douceur et les rugosités, recula pour mieux le voir, revint dans son aire, repartit, revint encore. Elle riait, entraînant le rire de sa mère et celui de Björn. Ils allaient lui dire quelque chose, mais elle était déjà à courir sur un sentier qui montait ils ne savaient où.


    Le chemin était abrupt, à peine marqué, et s’en allait résolument au pire de la pente, mais Aana n’en avait cure : dans le Hornstrandir, elle suivait souvent les sentes tracées par les moutons qui ne connaissent ni fatigue ni vertige. Elle se retourna plusieurs fois pour observer le fjord et repérer les endroits où elle aurait envie de se rendre dans les jours à venir. Le fjord de Vatn était plus large et plus lumineux que celui d’Hesteyri, ouvert sur l’océan et l’azur. Par temps clair, on apercevait la péninsule de Snæffel, au sud, et parfois le volcan du même nom, avec sa grande couronne de glace. Elle parvint assez vite à un petit lac bordé de vastes dalles de pierre dont les eaux transparentes rapprochaient le ciel de la terre. Elle sentit aussitôt que ce lieu était habité, mais qu’il y avait de la place pour elle, pour peu qu’elle se montre discrète et respectueuse. L’endroit était paisible. Il constituait un écrin de douceur au milieu d’un paysage par ailleurs assez brutal. C’était un plateau désolé, hérissé de roches nues et sombres dans un clos de montagnes lointaines, tout à fait le genre de lieu que les hommes déclaraient hostile et inhabitable. Elle sut qu’elle venait de découvrir son refuge ; elle en fut heureuse, tout en se jugeant elle-même bien singulière d’aimer pareil décor. Mais sans doute était-ce dans l’ordre des choses : il était si facile d’imaginer l’Ormr de la terre sommeillant là, sous les dalles de pierre…


    À Hesteyri, cela n’avait pas toujours été simple d’être la fille de l’Ormr, d’être montrée du doigt et d’entendre les gens chuchoter dans son dos. Mais elle en avait tiré une sorte de fierté. Ormsdóttir ! Cela faisait d’elle un être à part, avec la même aura que les anciennes divinités qui désormais hantaient les contes. Quand un garçon se moquait d’elle, il suffisait qu’elle le dévisage avec insistance pour qu’il prenne peur, comme si elle allait cracher du feu et le calciner ! Elle espérait que les choses se passeraient mieux dans le fjord de Vatn.


    Elle demeura là longtemps, debout sur un rocher au bord du lac, à regarder le reflet du ciel se troubler lorsqu’un souffle de vent agitait la surface des eaux. Tout lui semblait à sa place. En chemin, elle croisa un renard.


    Par la suite, elle revint presque quotidiennement au petit lac. Elle passait des heures à le contempler ou à errer dans les environs, attendant un signe, quelque chose, quelqu’un, qui lui dirait : « Voilà comment s’appelle ce lac », ou mieux encore, que le lac le lui dise de son propre chef. Elle ne voulait pas le nommer elle-même, contrairement à presque tous les autres endroits qu’elle avait découverts dans ses explorations. C’est qu’elle avait baptisé à son gré les monts et les vaux, les lacs, les cascades et les rivières ! Et quand elle apprenait comment les fermiers de Vatn et des fjords voisins les appelaient en réalité, elle trouvait cela si transparent et creux qu’elle continuait de les désigner selon sa fantaisie. Il y avait la Vallée des songes étranges, par exemple, parce que s’y étant assoupie, elle avait rêvé à un vaste désert noir où pleuvaient des étoiles. Et dans cette même vallée bruissait la Forêt des Petites Âmes, où habitait un bouleau particulier, un peu à l’écart, plus grand, plus vieux et peut-être plus sage que les autres, qu’elle avait appelé « Eir », non sans lui avoir demandé la permission. Eir était une dame, cela se voyait à sa façon de se tenir et de bruire. Comme le disait son nom, l’arbre était tout à la fois « paix », « aide » et « miséricorde », mais aussi « guérison », en référence à Eir, la servante de la déesse Freyja qui connaissait la science des plantes. Aana l’avait ainsi baptisée parce qu’elle avait découvert à ses pieds une coulée de champignons dont étaient composés bien des baumes.


    Sous les arbres, dans les forêts, il y avait par ailleurs un grand nombre de plantes qu’elle ne connaissait pas, mais qui devaient forcément avoir quelque vertu. Il fallait apprendre, certes, mais comment ? Les compétences de Barbra étaient limitées et la vieille Borgrild était morte avant d’avoir pu leur transmettre tout ce qu’elle savait.


    Chaque soir pourtant, Aana rentrait avec deux paniers emplis de ses cueillettes. L’un était réservé à ce qui était connu ou comestible, l’autre à ce qui nécessitait identification. Elle avait pris soin de protéger séparément les échantillons dans des carrés de tissu. Elle déposait le tout sur la table et Barbra examinait chaque plante et chaque champignon avec minutie, humant leur odeur, goûtant leur saveur lorsque c’était sans risque, comparant l’inconnu avec le connu, nommant ce qu’elle savait nommer, énonçant les propriétés de telle plante quand elle les connaissait, mais avouant sans mal son ignorance le cas échéant. Tel champignon n’était pas comestible, mais séché et réduit en poudre, il entrait dans la recette d’un remède contre les maux de tête, tel autre n’était bon que dans les omelettes, telle herbe mélangée à telle autre était un puissant soporifique… Un soir, Aana revint avec des champignons d’un brun foncé que Barbra identifia immédiatement comme mortels.


    « Où les as-tu trouvés ? Ma mère les appelait “Pisse-Rouge”. Ils t’abattent un homme en quelques jours… »


    Et elle dressa la terrifiante liste des symptômes et des effets provoqués par leur ingestion. Une autre fois, il y eut un débat autour de petits champignons au pied filiforme et dont le chapeau visqueux était renflé au milieu. Björn prétendait qu’on ne risquait rien à les manger. Barbra en revanche était certaine qu’il s’agissait de ce que sa mère appelait les Bateaux de Dúin, c’est-à-dire des champignons qui suscitaient des voyages étranges. Enfin, elle ne savait plus si c’étaient ces champignons seuls qu’elle appelait ainsi, ou s’ils entraient dans un mélange qui portait ce nom. Björn, pourtant mis au défi d’en manger, n’y goûta pas. Aana fut tentée de le faire, mais Barbra le lui interdit.


    Il y avait toujours ce désir chez Aana : goûter et éprouver. Elle avait dans l’idée que rien de ce qui existait n’était inutile, que ce n’était qu’une question de proportion : on pouvait toujours découvrir des propriétés positives. Ainsi, si l’on réduisait les effets des Bateaux de Dúin, en abattant leurs voiles en quelque sorte, peut-être ferait-on simplement de beaux voyages nocturnes, doux et apaisés.


    Elle aurait tant aimé trouver un remède aux cauchemars de sa mère. Ils n’avaient jamais cessé. Depuis qu’ils étaient à Vatn, c’était même pire. Barbra se réveillait en hurlant presque toutes les nuits et Aana n’y pouvait rien, et Björn non plus. On allumait des lampes à huile, tâchant de faire reculer les ténèbres le plus possible, mais il restait toujours des coins d’ombre, des retranchements où la lumière n’entrait pas. C’était vers eux que Barbra se tournait, les yeux pleins d’effroi, balbutiant la même litanie à propos d’une odeur piquante et aigre, une odeur qui venait du noir et s’accrochait à elle. Alors on la menait respirer l’air du dehors, mais le temps n’était pas forcément à la lumière, le ciel noir souvent pesait comme un étouffoir, il faisait froid. Que pouvait-on opposer aux ténèbres si même elles gagnaient le monde ?


    Peut-être la joie. Pour cela, Aana n’avait guère besoin de faire d’effort, son allégresse était une eau vive qui rejaillissait sur les autres. Elle avait hérité du sourire solaire de sa mère, et qui savait regarder voyait déjà sa beauté en train d’éclore. Surtout, il y avait une force en elle, comparable à celle de la terre. Oh, sûrement pas celle que les hommes labourent, non, plutôt celle des landes et des volcans, celle immuable des montagnes qui affrontent l’océan ; la force des dragons peut-être ; en tout cas quelque chose chez elle semblait inaltérable et puissant. Alors quand enfin Barbra sortait de l’encre mauvaise de ses rêves, c’était vers sa fille qu’elle se tournait, et non vers Björn.


    « Approche-toi, petite merveille ! Oh, tu es belle comme le soleil et la mer ! Pardon, pardon de t’avoir fait peur !


    — Ce n’est rien, maman, ce n’est rien… Connais-tu l’histoire de la sterne qui repoussait la nuit d’un coup d’aile ? Attends, je te raconte… »


    Et elle fermait les yeux.


    « C’était au temps des premiers temps, quand tout encore était mêlé dans une pâte épaisse et sombre, une sphère lourde comme le fer céleste et brûlante comme la lave. Un dieu forgeron, qui s’appelait Tóuskott parce qu’il avait une chevelure telle une queue de renard blanc, voulut séparer l’or et l’argent de la gangue noire qui les entourait. Il souffla le feu et la flamme et de la matière en fusion sortit l’or du soleil et l’argent de la lune. Mais de la pâte première il restait tant de cendres que la nuit épaisse étouffait aussi bien le soleil que la lune. La seule chose que l’on apercevait, c’étaient les astres lointains, issus des étincelles qui avaient jailli de la forge de Tóuskott. Alors il prit un peu de l’argent de la lune, un peu du feu de la forge, un peu de cendres noires et créa un oiseau : l’argent pour les plumes, le rouge des braises pour le bec et les pattes, et les cendres pour la tête. Et la sterne fut ! Tóuskott l’envoya voler par-dessus la sphère du monde. Chaque jour elle chasse le nuage de scories et dévoile le soleil et la lumière pour les uns, en même temps que le souffle de ses ailes disperse la poussière sombre de la nuit, révélant aux autres la lune et les étoiles. Quant à dire pourquoi la lune se couvre progressivement d’ombre comme elle le fait, c’est une autre histoire… »


    Et Björn souriait ; lui aussi était resté pour écouter. Ce n’était plus lui le gardien de Barbra désormais, c’était Aana.


     


    Si un jour tu vas à Vatn, tu verras qu’après le lac qui s’étend dans la continuité du fjord au point de se confondre avec la mer, s’ouvre une petite vallée. C’est celle de la rivière Vatn qui donne son nom au lac qui donne son nom au fjord. Si tu sais regarder, tu trouveras un sentier qui suit la rive du lac, puis un moment celle de la rivière, la traverse à gué et brusquement s’arrête dans les taillis de l’autre côté. Sache que cet endroit précis marque une frontière et qu’il ne faut pas aller au-delà. Si tu tentes de passer malgré tout, l’enchevêtrement des branches t’en empêchera et tu finiras par faire demi-tour. Dis-toi que ce sentier a été tracé par Aana et que s’il n’a pas disparu, c’est que des êtres de sa chair et de son sang l’ont emprunté pour éprouver ce qu’elle avait éprouvé et connaître ce qu’elle avait connu.


    Aana était partie avec le projet de remonter la vallée le plus loin possible. Elle espérait atteindre ainsi les lacs qu’elle avait aperçus depuis les montagnes qui dominaient le lac sans nom. Après le lac de Vatn, il n’y avait plus de sentier, mais elle continua le long du cours d’eau, escaladant les rochers jusqu’à se retrouver bloquée par un grand névé dont le ruisseau de fonte alimentait la rivière. Le courant était relativement calme, aussi passa-t-elle sur la rive opposée en sautant d’une pierre à l’autre. Elle fit quelques pas dans l’entrelacs serré des taillis et s’arrêta bientôt, à l’affût. Les seuls bruits étaient le chant léger de l’eau et le souffle du vent dans les feuilles. Mais il y avait autre chose, comme un bourdonnement à peine perceptible, une basse profonde, une voix sourde qui semblait venir de plus haut, de cet endroit à portée de regard où la petite vallée se transformait en une gorge étroite. Aana s’avança pour mieux entendre, repoussant l’étreinte serrée des branches qui lui écorchaient les jambes et les bras. Ce n’était pas une voix articulée, elle parlait un autre langage, vibrant et musical, qui s’adressait d’abord aux sens et doucement hérissait la peau jusqu’au frisson. Ce faisant, elle signifiait aussi quelque chose à l’intellect, puisque ce jour-là Aana rebroussa humblement chemin, pensive, mais heureuse.


    Elle venait de faire la connaissance du Landvættr, l’Esprit gardien des lieux. Sans doute en avait-elle déjà croisé d’autres dans le Hornstrandir, mais sans vraiment les entendre ni les reconnaître.


    Lorsqu’elle raconta cette rencontre à sa mère, Aana traduisit ainsi les paroles inarticulées du Landvættr :


    « C’était comme s’il me priait de ne pas aller plus loin, poliment, mais fermement. Trouve une autre voie, me disait-il, celle-ci n’est pas la tienne, elle appartient au renard, à la perdrix, à la truite et au torrent. Laisse-leur ! De quel droit dérangerais-tu un équilibre qui a mis des millénaires à se construire ? Le land n’est-il pas assez vaste pour que tu viennes ici, dans ce sanctuaire ? Trouve un autre chemin, il en est des dizaines d’autres, plus faciles et plus sûrs et qui surtout menaceront moins l’équilibre du monde… L’équilibre du monde. Tout tenait dans ces mots-là… Plus loin, je crois que le Landvættr m’a montré ce dont il parlait. Sur la lande, il y avait un renard assis à côté d’un nid, il regardait une sterne en vol immobile juste au-dessus de lui, à peine à une longueur de bras. Il a fini par s’en aller tranquillement, sans toucher aux œufs, et la sterne s’est posée dans son nid. Je me suis dit que c’était cela l’équilibre du monde. Le Landvættr, l’Esprit gardien de ce petit bout de terre, n’est ni le renard ni la sterne, il est leur alliance…


    — Oh ! dit Barbra, comme j’aurais été heureuse que tu connaisses ta grand-mère ! »


    Les arbres, un lac sans nom et le Landvættr, telles furent donc les trois rencontres lumineuses de cet été-là. Il y en eut bien encore une autre, mais elle fut, disons, plus humaine, ce qui n’est hélas pas toujours le meilleur gage, tu le sais aussi bien que moi.


    Alors, écoute, écoute un peu…


    Dans la Forêt des Petites Âmes, Aana croisa un jour un garçon qui avait douze ou treize ans. Il était richement vêtu et tenait un cheval par la bride.


    Elle lui donna joyeusement le bonjour, mais le garçon ne répondit pas à son salut et la toisa de la tête aux pieds.


    « Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il avec arrogance.


    — Bonjour », répéta Aana.


    Le garçon resta interloqué quelques secondes.


    « Je t’ai posé une question ! dit-il, toujours sur le même ton.


    — Et moi je t’ai dit bonjour !


    — Je ne parle pas aux esclaves ! »


    Aana sourit.


    « Pourquoi me parles-tu, si tu penses que j’en suis une ?


    — Tu n’es pas une esclave ?


    — Non.


    — Tu es habillée comme une esclave, pourtant.


    — Alors, disons que j’en suis une !


    — À la fin, s’impatienta le garçon, tu en es une ou pas ?


    — Selon toi ? demanda Aana en tournant sur elle-même.


    — Tu es une esclave.


    — Alors, cesse de me parler !


    — Je… Je parle à qui je veux ! dit le garçon, de plus en plus agacé.


    — Même aux esclaves ?


    — Tais-toi, tu m’énerves ! Dis-moi plutôt ton nom. »


    Aana ne répondit pas.


    « Je t’ai demandé ton nom !


    — Oui, mais tu m’as aussi dit de me taire…


    — Quel est ton nom ?


    — Et toi, quel est le tien ?


    — Je suis Jón, fils de Sigurd, déclara le garçon, habitué qu’il devait être à brandir sa filiation comme un étendard.


    — Eh bien, Jón, fils de Sigurd, dit Aana en lui tournant le dos, tu n’es pas de bonne compagnie ! Je préfère celle des champignons ! »


    Le garçon sembla soudainement intéressé et changea de ton.


    « Attends, c’est ce que tu as dans ton panier, des champignons ?


    — Oui, confirma Aana en lui faisant face à nouveau.


    — Et ils sont bons ?


    — Pardi !


    — Alors je te les achète !


    — Tu veux acheter mes champignons ? s’étonna Aana. Pourquoi ?


    — Pour les offrir à mon père… Cela m’évitera de les chercher moi-même. J’étais venu ici pour ça, expliqua-t-il en montrant sa besace de cuir. Et puis je ne connais qu’une seule variété… Je te donnerai deux aurar…


    — Deux aurar pour un panier de champignons ? Tu es bien riche !


    — Alors, c’est d’accord ?


    — Non.


    — Tu ne veux pas me vendre tes champignons ?


    — Non.


    — Mais tu as dit toi-même que deux aurar était un très bon prix !


    — Oui, c’est vrai, je l’ai dit.


    — Alors ?


    — Alors écoute, Jón fils de Sigurd, je ne veux pas te les vendre, mais je veux bien te les donner. Offre-les à ton père, puisque cela a l’air de te tenir à cœur. »


    Le garçon tomba des nues :


    « Quoi ? Tu me les donnes vraiment ?


    — Mais oui ! Prends-les !


    — Merci, balbutia-t-il. Mais le panier ?


    — Garde-le, j’en tresserai un autre… »


    Il fit un pas vers elle. Il avait l’air intimidé, soudain.


    « Tes yeux sont très… étranges…


    — Oui, ils sont vairons. Cela me vient de ma grand-mère… »


    Jón, fils de Sigurd, semblait ahuri.


    « Tu veux bien me dire ton nom, maintenant ?


    — Je m’appelle Aana, fille de Barbra, répondit-elle pour ne pas commettre la même erreur que le garçon en brandissant l’étendard du dragon.


    — Ah, dit simplement Jón, s’abstenant de tout commentaire à propos de ce que pouvait signifier le fait de porter le nom de sa mère. Tu veux bien m’apprendre à reconnaître les bons champignons ?


    — Pourquoi pas, mais commence par observer avec attention ceux qui sont dans le panier ! »


    Mais Jón déjà regardait ailleurs.


    « Et ceux-là, pourquoi tu ne les as pas ramassés ?


    — Ils ne sont pas dangereux, dit Aana, trop heureuse de partager son nouveau savoir, mais ont très mauvais goût.


    — Ah… Et celui-là ?


    — Infect ! »


    Insensiblement, ils s’étaient mis à déambuler vers l’orée du bois.


    « Voyons… Ah ! Et celui-ci ?


    — Mortel ! dit Aana.


    — Beaucoup ? »


    Aana éclata de rire.


    « Comment ça, beaucoup ? S’il est mortel, il est mortel ! »


    Jón eut une moue renfrognée.


    « Non, je voulais dire : il en faut beaucoup ?


    — Ah pardon ! Deux ou trois suffisent, je crois…


    — Tu es du fjord de Kjálka ?


    — Non, juste en dessous, de Vatn… »


    Jón Sigurdsson sembla contrarié.


    « Ah… »


    Il enfourcha soudain son cheval et lui fit tourner bride, embarrassé par le panier.


    « Tu te promènes souvent par ici ? lui demanda-t-il.


    — Assez, oui », dit Aana.


    Une fois rentrée à la forge, Aana raconta son aventure. Barbra fronça les sourcils.


    « Méfie-toi de ces gens, dit-elle, sans préciser ce qu’elle entendait par ce pluriel.


    — Tu aurais dû prendre les deux aurar ! fit remarquer Björn.


    — Non, dit Aana. Je préfère qu’il soit mon obligé plutôt que d’être la sienne ! »


    Dans les semaines qui suivirent, elle retourna plus que de raison dans la Forêt des Petites Âmes. Malgré son agacement, elle avait été troublée par cette rencontre. Jón Sigurdsson ne réapparut pas.


    *


    Passèrent les jours et les semaines et vinrent les très longues nuits, et avec elles le vent et la neige. Dans la chaleur humide des antres de tourbe, on faisait ce qu’on fait encore aujourd’hui, on remaillait les filets, on tissait la laine, on discourait jusqu’à la dispute, surtout lorsque coulait la bière, et on écoutait les conteurs. Tous les habitants du domaine se retrouvaient le soir dans le skáli d’Helgi, et il y avait toujours quelqu’un pour évoquer le sang épais de la vengeance, l’exil des proscrits, la nuit peuplée de revenants, la force des anciens Dieux, ou celle, plus douce, du Christ. C’était surtout la voix des hommes. Celle des femmes était plus rare et discrète. Quand elles prenaient la parole, c’était pour ressasser des contes que tous connaissaient, mais qui nécessitaient d’être dits et redits, aussi bien pour prévenir les nouvelles générations que pour entretenir la mémoire et la vigilance des anciennes. Dans le vieux fonds d’histoires du fjord de Vatn, Le Dit de Dreki était très populaire. C’était toujours la même trame, brodée avec plus ou moins de talent suivant les « diseuses » : un monstre venait des Hautes Terres pour répandre la discorde parmi les hommes, c’était un voleur qui convoitait ce qui ne lui appartenait pas. Il soufflait une haleine immonde et brûlante, dans ses veines coulait une épaisse lave sombre.


    Dreki on le nommait.


    Dans certaines variantes, on disait qu’il avait d’abord semé le désordre dans la lointaine péninsule de Reykjanes, avant de remonter vers le nord, jusqu’au creux de Kross où, croyait-on, il s’était assoupi pour un temps. Mais il pouvait s’éveiller à tout instant.


    La plupart des conteuses s’essoufflaient à décrire Dreki pour finalement rappeler que nul ne connaissait son apparence, que nul ne l’avait jamais vu, car il était juste une voix qui chuchotait à l’oreille des gens. Quand il croisait la route de quelqu’un, Dreki lui disait : « Fais ceci ! » ou « Fais cela ! ». Et l’homme le faisait. Un vol. Un meurtre. Un viol. Parfois les trois à la fois. Le Dit s’achevait sur ce constat brutal, sans nuance ni morale.


    Aana jugeait ce conte inefficace et bêtement fataliste, sans compter qu’il attisait la défiance à l’égard des gens de Kross. L’avertissement sonnait peut-être juste : « Les démons chuchotaient en chacun. Qui trop les écoutait finissait par commettre l’irréparable », mais il était incomplet. Aana était persuadée que les hommes avaient le pouvoir de faire taire les démons en eux ; or le conte semblait dire le contraire. Elle le considérait donc comme une mauvaise fable destinée à entretenir la peur et à garder cloîtrées les femmes.


    Björn voyait bien que sa petite-fille ne goûtait pas les histoires qu’on racontait à la veillée. Il aurait bien aimé qu’elle fasse entendre sa voix, qu’elle raconte quelques-unes de ses fables, mais elle avait refusé sans véritable explication, à peine un « Peut-être un jour, mais alors dehors… ». Aana considérait que « le dedans » n’était pas le bon côté du seuil. De ce côté-ci de la poutre, il faisait sombre et il y avait tant de gens pour si peu d’espace qu’on pouvait à peine respirer ; cela sentait le mauvais feu, le lait caillé, la laine brute, l’huile de phoque et le poisson séché, et quelque chose encore qu’elle ne parvenait pas à identifier, mais qui l’incommodait.


    Ce n’est pas à toi que je vais apprendre l’ordre du monde, ma sœur. Tu sais très bien que la poutre du seuil marque une frontière, les hommes étant les souverains du dehors, et nous, théoriquement, les maîtresses du dedans. Aana exécrait cette partition autant que je l’exècre. Elle avait longuement observé les renards du Hornstrandir et savait que pour eux, il n’était pas de poutre à l’entrée du terrier, pas de domaine réservé au mâle ou à la femelle. Tous deux veillaient tour à tour sur les petits, tous deux chassaient pour les nourrir. Elle avait fait les mêmes observations au sujet des sternes. L’animal homme, lui, agissait autrement. Aana ne parvenait pas à s’en faire une idée claire.


    Elle n’était sans doute pas faite pour affronter le fourmillement bruyant de la grande maison commune. Elle préférait rester à la forge, préparer des poudres et des potions avec sa mère, marteler le fer avec Björn, et bien sûr être dehors, seule dans l’immensité des Hautes Terres. Quand elle était contrainte d’apparaître dans le skáli, elle tâchait de se faire oublier, échangeant parfois quelques mots avec Álfdis, une vieille édentée qu’on avait repoussée dans un recoin sombre. Comme tous les fermiers d’importance, Helgi fils de Gil avait en effet ses pauvres. Sa maison accueillait une bonne dizaine de nécessiteux, vieillards, éclopés et orphelins dont le destin aurait pu donner matière à bien des récits, mais ils n’intéressaient personne. On disait de la vieille Álfdis qu’elle était folle. C’est vrai qu’on ne comprenait pas toujours ce qu’elle marmonnait, mais elle avait des éclairs de lucidité de temps à autre et lançait des grossièretés qui faisaient rire Aana, parce qu’elles venaient fort à propos pour offrir un contrepoint aux discours ampoulés de certains orateurs. « Bouche à vent parle comme je pète ! »


    Aana lui prémâchait la nourriture en guise de remerciement et la vieille lui en savait gré.


    « Toi, petite, tu es comme moi, chuchota-t-elle un jour dans un langage parfaitement limpide. Tu es une fille des landes, je le sais… Ne reste pas là ! Va courir dehors ! C’est ce qu’il faut faire, courir, si tu veux voir le land. Ou bien alors, vole un cheval ! »


    Álfdis n’était donc pas folle ! En un certain sens, elle contribua à l’éducation d’Aana, qui découvrit avec elle la duplicité et la candeur sociales. Non seulement les êtres humains étaient susceptibles de porter un masque, mais plus ce masque était grossier et ridicule, comme celui d’Álfdis, plus les autres y croyaient, ou faisaient semblant d’y croire, ce qui finalement revenait au même : le mensonge et les faux-semblants triomphaient.


    L’hiver, la maison d’Helgi abritait par ailleurs une nuée d’enfants de tous âges dont Aana ne connut jamais le nombre exact. C’était la progéniture de tous ceux qui travaillaient sur le domaine, domestiques, métayers et saisonniers. Les premiers temps, certains garçons, renseignés sans doute par ceux qui venaient du Hornstrandir, avaient harcelé Aana, lui jetant des « fille du dragon ! » aussi hargneux que des chiens de ferme, mais ils avaient vite cessé devant l’impressionnante impassibilité d’Aana qui ressemblait à celle des volcans juste avant une éruption. Elle ne lia aucune amitié, même superficielle, avec les enfants de son âge. Elle eut en revanche une relation franche et limpide avec une jeune servante de seize ans, du nom de Randalin. Ce n’était certes pas une esclave, il n’y en avait effectivement pas dans la maison d’Helgi, mais sa liberté supposée était si restreinte que sa condition ne valait guère mieux. Aana eut tôt fait de comprendre qu’au sein de la domesticité, les femmes étaient dévolues à d’autres rôles que le simple service à table ou l’entretien de la maison. La vieille Álfdis lui expliqua froidement que les servantes n’avaient pas le même statut que les épouses ou filles des paysans libres. Les premières pouvaient être profanées sans risques ; les secondes l’étaient aussi parfois, mais le cas était rare et appelait compensation. C’était le père, ou le mari, qui recevait ladite compensation, des terres et des biens le plus souvent. La principale intéressée, elle, ne recevait généralement rien, ou pire, était contrainte d’épouser son agresseur. Certes, le coupable pouvait être proscrit, mais uniquement s’il n’avait rien à offrir.


    « C’est comme ça, disait Álfdis, les hommes s’arrangent entre hommes. C’est la seule loi qui tienne… »


    Grâce à la condition de Björn, homme libre et forgeron, et au fait qu’il les avait adoptées toutes deux, Aana et sa mère étaient protégées. Il avait été convenu avec Helgi qu’elles ne participeraient pas directement à la vie du domaine, en dehors du rôle d’herboristes qu’elles voulaient bien tenir. De fait, elles ne vivaient pas dans la ferme d’Helgi, mais dans le bâtiment de la forge, tout comme Björn. Néanmoins, Barbra étant fille-mère, Aana, fille putative d’un dragon, et toutes deux réputées plus ou moins guérisseuses, pour ne pas dire sorcières, les langues avaient très vite tissé bien des histoires.


    Les premiers mois, lorsqu’elles paraissaient dans la maison commune, le silence se faisait, mais comme leurs médications de « sorcières » se montraient efficaces, le nombre de ceux qui leur étaient redevables s’accroissait de jour en jour. On finit donc par les accueillir avec chaleur. Venir au skáli resta cependant une torture pour Aana. Elle y arborait un visage fermé que seule la vieille Álfdis parvenait à dérider avec ses grossièretés.


    Aana ne retrouvait vraiment le sourire que lorsqu’on sortait se baigner dans la source chaude qui sourdait dans les rochers au ras de la mer, même s’il fallait pour cela partager le bassin avec des gêneurs bavards. Elle fermait les yeux et finissait par ne plus les entendre. Elle s’imaginait être ailleurs, dans les vasques fumantes des Hautes Terres. Elle connaissait une poignée de sources, libres et secrètes, qu’elle avait découvertes en des lieux où nul n’allait, parce que les hommes étaient des êtres pétris d’habitudes en définitive, et plus timorés qu’il n’y paraissait. Ils avaient empierré des chemins pour se rendre d’un fjord à un autre et ne s’en écartaient guère, même quand ils partaient chasser. Ils avaient peur des brumes et de la nuit, peur des grands rochers qui justement ressemblaient à leurs peurs, peur des ombres mouvantes et des chuchotements du vent, de la terre qui parfois tremblait. Même Björn avait peur. Aana souriait quand elle voyait un colosse se saisir d’une hache avant de sortir du skáli, sans autre raison que la crainte de rencontrer des Trolls dans la nuit du dehors. Cela faisait rire la vieille Álfdis. « Rien ne savent ! Tête humaine, les démons ! » lançait-elle chaque fois qu’un homme sortait armé.


    Anna n’avait partagé sa connaissance des sources chaudes qu’avec sa mère. Au tout début de l’hiver, elle avait aussi mené Randalin à la plus proche d’entre elles, au prix d’une longue marche dans la neige et la nuit, à l’insu de tous. La servante avait été terrifiée par les ombres et les bruits nocturnes.


    « N’aie pas peur, avait dit Aana, il y a bien moins à craindre ici, dans cette lande déserte, qu’à proximité des hommes.


    — Ce n’est pas vrai, avait rétorqué Randalin. Regarde ta mère, c’est bien sur la lande qu’elle a rencontré le dragon… »


    Aana était restée silencieuse, fâchée de ne rien trouver à répondre. Elles s’étaient baignées nues dans les eaux laiteuses et bleutées, sous les immenses volutes des Lumières du Nord. Le ventre de la servante était déjà bien rond et Anna y avait posé une oreille pour entendre battre le cœur de l’enfant.


    « Qu’est-ce que ça fait, d’être mère ?


    — Je ne sais pas, Aana. Je ne sais pas ce que ça veut dire être mère, je ne le suis pas encore. Je te le dirai lorsque l’enfant sera là… »


    Randalin n’en eut jamais l’occasion. Elle mourut en couches, et son enfant, une fille, fut confiée à une jeune femme qui venait de perdre la sienne.


    Aana fut la seule à la pleurer.


     


    À la fin des longues nuits, au moment où la lumière s’étire lentement comme un chat au sortir du sommeil, Aana retourna enfin dehors. Et quand elle fut allée jusqu’aux chutes de Dynjandi, aux fjords de Trostans et de Foss, aux lacs de Kjálka et partout où on pouvait aller et revenir en moins d’une journée, puisque telle était la limite que sa mère lui avait assignée, elle se dit que la vieille Álfdis avait raison : pour aller plus loin, il fallait forcément aller plus vite. Alors elle suivit son conseil et se mit à courir. Courir sur les crêtes des Hautes Terres, jamais là où vivaient les hommes, non, courir au large, de plus en plus vite et de plus en plus longtemps, effleurer les écumes de poussière, les chaos, les cratères ; courir au bord des vertiges, sur les falaises, le sable et les dalles de pierre, courir partout où la terre avait remué et remuait encore, là où peut-être dormait son père le dragon, ruisseau de feu, de sang, d’or et de colère à peine assoupie. Courir et sentir son corps devenir souple, aérien, insaisissable ! Courir le long des fleuves et des rivières et au bord de la mer, inventer les cols et les chemins, sans cesse repousser les frontières. Elle savait bien que l’Islande était une île et que viendrait un moment où pour aller plus loin, il faudrait prendre un bateau, mais improbable était ce jour. Il y avait tant à voir et à goûter autour d’elle d’abord. Les vapeurs des sources chaudes, et le froid profond des lacs l’hiver, et le grondement furieux des cascades, et l’immense chaleur de la terre partout où elle fumait, partout où elle bouillait, partout où la vie ne demandait qu’à jaillir en tapis de fleurs, en tribus de phoques et de dauphins, en nuées d’oiseaux, en forêts bavardes ; si bavardes les forêts qu’elle s’arrêtait pour les écouter, le temps de reprendre son souffle, le temps aussi de leur raconter elle-même des histoires. « Dis-moi, l’arbre ! Connais-tu la fable du vieux faucon et du bouleau ? Attends, je te raconte ! » Puis elle repartait, et courait, courait encore.


    Et tandis qu’elle courait, le monde ailleurs changeait insensiblement, à commencer par les êtres qu’elle aimait. Elle ne le voyait pas, elle qui était une Elfe du dehors, une fille des landes comme sa mère l’avait été. Mais Barbra était devenue une femme du « dedans », une femme des terriers de tourbe, et Aana ne le voyait pas, pas vraiment ; comme elle ne voyait pas qu’en elle doucement s’éteignait la petite fille et que quelqu’un d’autre en prenait la place. Elle ne soupçonnait ni ce qui se tramait en elle ni ce qui se tramait au domaine : Helgi qui était là de plus en plus souvent, sous prétexte de discuter avec Björn d’abord, puis pour faire ouvertement sa cour à Barbra. Elle ne voyait pas la guerre qui sourdait entre le grand domaine de Vatn et celui de Kross. Elle ne voyait pas tout ce que Björn voyait, parce que les hommes venaient à la forge et lui parlaient, lui parlaient sans même s’en rendre compte, hypnotisés par le feu et le fer martelé, et parce qu’il était fin, Björn, sous ses airs de géant épais, si fin qu’il en savait plus que tout le monde. Simplement, il attendait. Il se doutait bien qu’à un moment allaient se lever les tempêtes et qu’il faudrait louvoyer pour ne pas faire naufrage, mais il avait beau être fin, il ne pouvait pas tout prévoir. Il n’avait pas l’imagination du pire, Björn, et Aana encore moins. Elle était encore plus blanche que le renard et la perdrix l’hiver. Alors quand soudain elle ressentit une étrange douleur, puis que le sang se mit à couler tandis qu’elle courait sur la neige, elle ne comprit pas aussitôt que cela venait d’elle, que cela coulait d’elle.


    Barbra l’avait prévenue, pourtant :


    « Petite merveille, bientôt viendra ton premier sang, n’aie pas peur, ce n’est rien, rien de grave, juste le signe que désormais tu peux être mère ! »


    Voilà qu’il venait au milieu de nulle part, ce sang annoncé ! Et comble de malchance, un cavalier s’avançait vers elle, au loin, et il n’y avait pas d’endroit où se cacher, pas le moindre rocher, rien, juste une plaine étale et blanche.


    « Les hommes n’aiment pas ce sang, Aana, ils ne veulent pas le voir. Pour eux, il est sale et impur. C’est comme ça… »


    Elle ôta la tunique de laine qu’elle portait sur sa chemise et la replia comme elle put sur les braies qu’elle mettait pour courir. Mais elle se ravisa aussitôt et renfila prestement son vêtement. Il faisait froid et il n’y avait aucune raison d’obéir aux stupides injonctions du « c’est comme ça ». L’homme n’était plus bien loin, maintenant. C’était un chasseur, l’arc à la main. Des perdrix pendaient en grappes de part et d’autre de sa monture sombre. Elle ne le reconnut pas aussitôt. Il avait changé. S’était durci peut-être. Mais ce n’était pas encore un homme. Il avait les traits de l’enfant qu’il s’efforçait de réprimer en lui.


    Elle le trouva d’une beauté déchirante.


    Lui non plus ne la reconnut pas tout de suite. Comme la première fois, il la toisa de la tête aux pieds et eut une moue de dégoût en voyant la tache de sang entre ses jambes. Puis il cracha un flot de paroles effilées comme des lames.


    « Ah, c’est toi, esclave ! Car tu m’as menti, tu es bien une esclave, ou en tout cas la fille d’une esclave. Mon père Sigurd, fils d’Eirík, dit que ta mère a été sa servante, il y a longtemps. Tu savais qu’il l’avait achetée comme on achète un cheval, en lui regardant les dents ? »


    Il s’interrompit pour éructer une sorte de rire qu’il voulait méprisant, mais qui se perdit ridiculement dans les aigus.


    « Il paraît que ta mère s’est fait engrosser par un Ormr, mais mon père dit que la vérité, c’est qu’elle a couché avec un garçon de ferme… Il dit que tu es une seidkona, une sorcière, et que ta mère aussi, que vous dansez le Seidr la nuit pour appeler à vous les Trolls et copuler avec eux !


    — Mon père dit que, mon père dit que ! répliqua Aana, parant au plus pressé. L’avantage du mien, c’est qu’il ne dit rien ! Je peux penser par moi-même au moins ! Mais si je frappe sept fois le sol du pied comme ça, dit-elle en joignant le geste à la parole, il vient ! Deux… trois… quatre… »


    À cinq, Jón Sigurdsson haussa les épaules et fit tourner bride à son cheval.


    Elle attendit qu’il soit hors de vue pour fondre en larmes. Lentement coulait le sang entre ses jambes et tombait goutte à goutte sur la neige. Elle resta là longtemps, hébétée. Le cri d’appel d’une perdrix la ramena au monde. Il faisait nuit. La forge était bien loin. Il y avait des landes et des tourbières à traverser et des montagnes à escalader et redescendre. Elle courut. Elle courut tandis que les paroles de Jón Sigurdsson tournaient en elle comme des faucons.


    La vérité, c’est qu’elle a couché avec un garçon de ferme.


    Il fallait qu’elle parle à sa mère.


    À la forge, il n’y avait personne. Le feu était éteint.


    Elle lava le sang qui avait séché entre ses cuisses, se changea et courut jusqu’au skáli. Tous les vantaux en étaient ouverts. Dehors, des hommes apprêtaient des charrettes et des traîneaux, d’autres portaient des torches. À l’intérieur, elle trouva sa mère et d’autres femmes en train de soigner des fermiers blessés. Barbra avait les mains pleines de sang.


    « Ce n’est rien, assura-t-elle, beaucoup de sang, mais peu de peine… Où étais-tu ? »


    Puis elle scruta le visage de sa fille avec inquiétude.


    « Ça ne va pas ? Tu es toute pâle…


    — J’ai mon premier sang, répondit Aana, taisant les circonstances exactes de l’événement. Que se passe-t-il ? Pourquoi ces gens sont-ils blessés ?


    — Une énorme baleine s’est coincée entre les récifs à la pointe d’Arnar, expliqua Barbra. Les hommes ont mis du temps à la tuer puis se sont disputés et battus avec ceux de Kross pour l’avoir. Björn est là-bas… N’y va pas ! »


    Mais Aana avait déjà tourné les talons. Les questions pouvaient attendre…


    Le chemin empierré suivait la côte. Aana régla son souffle sur celui de l’océan et dépassa les charrettes et les traîneaux. Björn n’était pas à la pointe d’Arnar. On lui dit qu’il était parti en ambassade avec Helgi et quelques autres pour tenter une conciliation avec les gens de Kross, étant entendu que parmi eux, il y avait la propre mère d’Helgi, mariée en secondes noces avec Sigurd Eiríksson, l’homme dont Barbra avait été l’esclave, Aana le savait désormais. Sa mère le savait-elle en venant à Vatn ? Et Björn ?


    La vérité, c’est qu’elle a couché avec un garçon de ferme.


    Elle essaya de chasser cette pensée sans vraiment y parvenir. Elle s’assit sur un rocher et attendit le retour de Björn. Plus bas, elle entendait les hommes qui s’affairaient dans la nuit. La lueur des torches ne suffisait pas à révéler la scène, mais elle devinait la masse énorme de la baleine. Elle en avait vu des dizaines dans le Hornstrandir. C’étaient des bêtes colossales, majestueuses, dont l’existence même prouvait à quel point la vie était riche et multiple. Elles étaient capables d’affronter les eaux glacées, les tempêtes, et d’aller là où aucun homme ne pouvait aller, dans les profondeurs infinies de l’océan. Qui savait ce qu’il y avait dans ces abysses ? Les marins racontaient qu’ils avaient vu des monstres à tête énorme et d’autres avec d’immenses bras ; les scaldes parfois évoquaient Jörmungandr, le serpent qu’Odin avait jadis jeté dans la mer, mais qui avait tant grandi que désormais il entourait le monde. Pourtant, Aana commençait à penser que les seuls monstres présents sur Terre étaient les hommes eux-mêmes.


    Björn revint un peu avant l’aube. Manifestement, l’ambassade s’était mal passée. Il avait l’air inquiet et en colère.


    « Mieux vaut se tenir éloigné des gens de Kross », dit-il simplement en s’asseyant à côté d’Aana.


    Le silence s’installa, comme si lui aussi s’était assis, entre eux, sur le rocher humide et froid.


    « Pourquoi sommes-nous venus ici, Björn ? » demanda finalement Aana.


    Il eut l’air étonné :


    « Tu aurais préféré rester à Hesteyri ?


    — Non, ce n’est pas ça, mais quelle est la vraie raison de notre présence ici ?


    — La vraie raison ? Je ne comprends pas…


    — Tu sais qui est Sigurd Eiríksson ? »


    Björn prit une grande inspiration.


    « Ta mère t’en a parlé ?


    — Non, c’est Jón Sigurdsson…


    — Ah, constata Björn, le Jón des champignons est fils de ce Sigurd-là… Alors c’est le garçon que j’ai vu à Kross. Son père le traite comme un chien… Que t’a-t-il dit d’autre ?


    — Tu n’as pas répondu à ma question… »


    Björn soupira.


    « Oui, je sais qui est Sigurd Eiríksson, dit-il en se relevant. Allez, je vais aider un peu les autres… »


    Il fit quelques pas en direction de la mer et se retourna vers Aana.


    « Parle avec ta mère, elle a beaucoup de choses à te dire… »


    Et il disparut dans la nuit qui commençait à s’éclaircir.


     


    Un jour pâle s’était levé sur le carnage. L’immense corps de la baleine semblait flotter sur la mer écarlate. Les vagues lourdes, épaisses et lentes déposaient un cordon d’écume rosâtre sur les rochers et la neige. Les hommes étaient couverts de sang depuis les pieds jusqu’à la tête. Ils grelottaient de froid, mais riaient en se voyant les uns les autres. Ils étaient comme ivres. Ils entraient et sortaient du cadavre de la baleine par un trou béant ouvert sur son flanc, charriant des monceaux immondes à bras-le-corps. On avait fait tirer les entrailles de l’animal par des chevaux, on avait sectionné les organes, les tissus, les artères et arraché son cœur énorme, plus grand et plus gros que plusieurs hommes ; quatre chevaux le traînaient maintenant sur le rivage, neige, sable et sang mêlés. Les lames pénétraient la chair grasse qui se détachait des os en longues lamelles, souples comme de formidables anguilles. On remplissait les traîneaux et les charrettes de ce lard épais et de cette viande rouge vif. Quelques-uns tentaient de couper la queue à coups de hache, d’autres frappaient au hasard, sans méthode, juste pour le plaisir de sentir le métal entailler la chair, impunément.


    Aana pleurait en silence, mais ne parvenait pas à détacher les yeux de la scène. Cela ressemblait à un gigantesque sacrifice. Mais à quel Dieu ? Quel Dieu pouvait être aussi dément pour exiger une telle offrande ?


    Au domaine, les femmes s’affairaient déjà à faire fondre la graisse dans de grands chaudrons en terre. Il n’y eut bientôt plus assez de récipients pour recueillir l’huile ainsi produite. On avait dressé dehors d’immenses séchoirs, mais on manquait de bois pour en construire de nouveaux. Des charrettes et des traîneaux pleins arrivaient encore depuis la pointe d’Arnar. On se mit à entasser la viande à même le sol et à la recouvrir de neige.


    Le soir, il y eut un grand banquet. On se gava de foie cru et de chair grillée. On chanta. Aana ne mangea rien.


    Vers la fin du repas, elle chuchota quelque chose à l’oreille de Björn et celui-ci se leva pour annoncer fièrement que sa petite-fille allait raconter une fable. Cela souleva une vague de rires et de protestations, mais le regard insistant du forgeron suffit à faire taire le brouhaha. Les premiers mots d’Anna se chargèrent de parfaire le silence.


    « Gens de Vatn, écoutez cette histoire ! Sur le rivage, une nuit, une baleine s’échoua. Aussitôt, les goélands se posèrent sur le dos de la bête. De la viande ! Voilà qui les changeait de leur menu fretin ! Pour eux, c’était là jour de fête, frairie et grand festin ; il y avait tant à manger qu’ils en perdaient la tête ! Une nuée de corbeaux eut vent du banquet et s’en vint chercher querelle. On se battit comme se battent les oiseaux : plus de cris que de sang. Les corbeaux vaincus, les goélands firent ripaille, et bientôt furent las et repus. Et les restes du carnage, hélas, pourrissent sur le rivage… »


    Il y eut un long silence, puis Helgi, fils de Gil, demanda avec ironie :


    « Et qu’aurait-il fallu faire selon toi ? Donner les restes aux corbeaux ? »


    Aana avait parfaitement compris qu’il n’était pas question de partager avec les gens de Kross.


    « Aux corbeaux, je ne sais pas, répondit-elle avec un léger sourire, mais aux hommes des fjords voisins, peut-être… »


    Le lendemain, Helgi faisait prévenir les gens de Kjálka et des environs qu’il y avait une baleine à partager.


    *


    Imagine un peu, toi qui vis en permanence de ce côté-ci de la poutre, imagine le dehors et la nuit, le frémissement des herbes sous le vent, l’odeur des mousses et des lichens, le bruit léger des pas sur les restes de neige. Figure-toi les ombres humaines qui dansent, et celles, figées et plus denses, des rochers. Songe à la présence des montagnes, aux ailes silencieuses et lentes d’un lac battant à peine le rivage, si vastes que leurs franges caressent la frontière des ténèbres. Considère maintenant le ciel nocturne, limpide et lumineux, les constellations qui se mirent dans les eaux, avec en plein centre, scintillant sur l’écrin liquide et sombre, tu sais, cette étoile qui montre le nord et tire derrière elle le petit char immobile de la déesse Freyja.


    Oui, songe à tout cela et tu comprendras peut-être pourquoi, ce soir-là, Aana ressentit le parfait équilibre du monde et connut le nom d’un lac resté jusque-là innommé. Elle en partagea le secret avec sa mère, le lui chuchota dans le creux de l’oreille. Elles s’étaient assises côte à côte sur un des rochers du bord, à l’endroit où le lac était le plus profond, mais si claire était la nuit qu’on en voyait le fond. Chacune avait quelque chose à dire à l’autre, mais aucune n’osait parler la première, alors elles attendaient, le regard mêlé au parfait reflet du ciel, cherchant une phrase miraculeuse et douce qui dirait tout en même temps.


    Et elles ne disaient rien.


    Entre elles, il y avait toujours eu comme une étendue de silence qui n’entravait pas l’amour, mais où les gestes avaient remplacé les mots. C’était une lande muette semblable à celles qu’elles avaient parcourues ensemble pour y cueillir des plantes, où chacune restait à distance, parce que pour bien voir, il faut se taire.


    « Écoute… »


    Elles l’ont dit en même temps, cet « écoute » léger et musical, mais c’est Barbra qui finalement le répète et parle la première, un peu inquiète, un peu intimidée et maladroite. Ce n’est pas si simple d’être mère et de peser les mots à leur juste valeur, sans alarmer ni faire peur.


    « Écoute, Aana, je voulais te dire, te prévenir… Maintenant qu’a coulé ton premier sang, tu vas commencer à intéresser les hommes : fais bien attention, ils sentent ces choses-là, exactement comme les chiens… Méfie-toi d’eux, ne les laisse pas trop s’approcher, non qu’ils soient foncièrement mauvais, mais ils ne maîtrisent pas la force de leur désir… Et si tu le peux, choisis le père de tes enfants… »


    Un silence. Aana ne comprend pas vraiment ce que veut dire sa mère.


    « Oui, mais toi, objecte-t-elle avec douceur, tu ne l’as pas choisi, mon père… Tu n’as pas choisi l’Ormr de la terre… »


    Barbra reste un long moment sans répondre. Elle a tourné les yeux vers le plus profond de la nuit, comme quand elle s’éveille de ses cauchemars.


    Ses lèvres tremblent.


    Elle relève la tête pour faire front, ou pour tenter de retenir les larmes silencieuses qui montent et glissent sans sanglots, lentement d’abord sur les joues, puis filant brusquement vers les brûlures que le volcan a laissées dans son cou.


    « Il n’y a pas de dragon, Aana. Il n’y en a jamais eu. Oh ! J’ai longtemps cru à son existence, c’est vrai ! Tout le temps de la grossesse. Tout le monde le disait : Barbra Ormsbrýd, la femme qui a couché avec l’Ormr de la terre ! Quand c’est arrivé, j’étais encore une enfant, tu sais. J’ai grandi avec toi, Aana, c’est toi qui m’as fait grandir ! En ce temps-là, je croyais tout ce qu’on me racontait ! Je ne me souvenais de rien, ni du volcan ni de l’Ormr, mais dans mes cauchemars, c’était une autre histoire… »


    Les mots vont comme les larmes, lentement d’abord, puis ils tombent. Et ce qu’ils disent, ce sont les blancs et les silences de la légende, ces trous qui sont les abîmes où la vérité se terre. Ils redonnent un instant chair et vie à Barbra Ní Ghallachóir, la jeune fille d’avant que Barbra Ormsbrýd a étouffée, celle qui courait les landes la nuit sans la moindre peur et qui un matin s’en était allée voir naître un volcan. Celle qui avait vu la terre s’ouvrir et jaillir le feu, qui avait respiré le même air que l’Ormr, soufre, gaz et vapeur jusqu’à s’évanouir et à entrer dans un autre monde, blanc et informe comme une balle de laine.


    Ils disent aussi l’entre-deux, les mots de Barbra, ce long moment où les choses sont floues et n’ont pas encore de nom : la sidération au réveil et cette étrange douleur au ventre, inconnue, inédite ; l’égarement et l’incompréhension de se retrouver à demi-nue loin de l’endroit où elle était tombée, l’effroyable solitude du chemin pour rentrer à la ferme, les regards torves qui l’accueillent ; et déjà, le soupçon. Puis les jours qui passent et le sang des lunes qui ne vient pas, le ventre qui s’arrondit, bientôt les questions incessantes : « Qui est le père ? Qui est le père ? » Et la première bouche qui soudain crache : « Tu as couché avec le volcan, avec le dragon qui dormait sous la terre ! On le sait ! C’est toi qui l’as réveillé avec tes maudits cheveux rouges ! » Mais ils disent aussi la révolte, les mots, quand elle a hurlé : « Laissez-moi ou l’Ormr va venir brûler vos maisons et vos champs, et vous avec ! Tous ! Vous allez tous brûler ! »
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