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Introduction générale


De quand date l’humaine sexualité ? Plus importante encore que la réponse, c’est l’idée même que la sexualité puisse être datée qui est la chose la plus surprenante. L’homme, l’espèce humaine, se différencie de l’ensemble des primates il y a environ 7 millions d’années – c’est l’âge du plus ancien crâne découvert quelque part au Tchad. Il n’y a aucune raison pour penser que sa sexualité ait été d’emblée originale par rapport à celle des autres primates, en particulier ceux qui partagent 98,7 % de la séquence ADN avec lui, bonobos*1 et autres chimpanzés. En quoi consiste cette originalité ? Dans la disjonction entre sexualité et reproduction. La femme est la seule femelle mammifère à se prêter au coït en dehors de la période du rut, c’est-à-dire de la fécondation. La seule pour laquelle l’acte ne soit pas soumis au régime de l’instinct. L’émancipation du sexuel de la visée instinctuelle et reproductive n’a pas attendue la pilule contraceptive, elle a quelques centaines de milliers d’années.

Quand situer cette émancipation de la sexualité humaine à l’égard du programme biologique ? La réponse est aussi approximative qu’hypothétique : quelque part entre homo erectus, et ses 2 millions d’années, et homo sapiens, qui en a environ 300 000. L’histoire de l’hominisation, sexualité comprise, est indissociable de celle de la cérébralisation. Cette dernière fait des progrès considérables avec la conquête de la station droite, avec l’érection de l’homme, qui permet, grâce à la position spécifique des cervicales, un développement de la masse cérébrale sans équivalent dans le monde animal. Moment-clé dans cette évolution, traçant la plus sûre des lignes de démarcation entre l’homme et l’animal : l’apparition du langage articulé et de l’activité symbolique qu’il permet2. Tous les primates communiquent, mais seul l’homme parle. Cette période de la vie de l’humanité est aussi celle des premiers outils taillés de façon complexe et, fait également remarquable, d’une première attention portée aux morts ; pendant des millions d’années, l’homme ne s’est pas plus préoccupé de la mort d’un congénère que n’importe quel autre primate. Le plus ancien cimetière connu a « seulement » 350 000 ans (un puits rassemblant plusieurs squelettes en Espagne, à Atapuerca près de Burgos, des corps déposés au fur et à mesure de leur décès dans une cavité karstique, avec à côté une pierre biface en quartzite rouge jamais utilisée, une pierre-symbole donc). La mort humaine, comme la sexualité, est datée. La mort et la sexualité, dans leur spécificité humaine, si fortement associées l’une et l’autre au sens de la vie, sont des faits de culture, pas des faits de nature, inséparables d’un ordre symbolique : « La culture aurait modelé la nature, et non l’inverse3. » Ensevelir ses morts, copuler par tous les temps ou graver un symbole sur l’outil de pierre taillée sont autant d’actions qui ne servent à rien, ne sont d’aucune utilité à la survie de l’espèce. L’inutilité est l’invention et l’honneur de l’homme.

De quelle façon les apparitions du langage symbolique et de la sexualité pourraient-elles avoir partie liée ? Lévi-Strauss en a formulé une hypothèse :

Quand les femmes purent signaler leurs humeurs avec des mots, elles n’eurent plus besoin des moyens physiologiques par lesquels elles se faisaient précédemment comprendre. Ayant perdu leur fonction première, devenus inutiles, ces vieux moyens, avec leur appareil encombrant d’enflures, de moiteurs, de rougeurs et d’exhalaison odorantes, se seraient peu à peu atrophiés4.


Hypothèse, mythe ou fantasme ? Dès que l’imaginaire s’en mêle et qu’il s’agit de sexualité, la ligne de partage entre la raison et la fantaisie devient imprécise. Curieusement, le « mythe d’origine » de l’anthropologue n’est pas sans rappeler celui de Freud, alors qu’il évoque un « patient renifleur », l’Homme aux rats. Le refoulement des plaisirs olfactifs de l’enfance ne serait-il pas la répétition d’un moment fondateur dans l’histoire de l’humaine sexualité, celui du « refoulement organique », quand la conquête de la station droite, l’éloignement du sol et celui du nez des organes génitaux qu’elle entraîne, ont conduit à une atrophie du sens de l’odorat5 ?

Les « hypothèses » de Freud et Lévi-Strauss nous plongent d’emblée au cœur de la difficulté : dès qu’il s’agit de disserter sur la sexualité, comment distinguer la part rationnelle de la théorie de la contribution imaginaire du fantasme* ? Comment la théorie pourrait-elle ne pas être contaminée par l’objet qu’elle prétend définir et ne pas devenir elle-même « théorie sexuelle » ? La curiosité de l’enfant se passionne notamment pour deux questions : comment fait-on les enfants ? Pourquoi y a-t-il deux sexes différents ? Deux recherches qui nourrissent l’excitation et soulignent que la « chose sexuelle » déborde bien au-delà de la seule vie génitale, n’épargnant pas l’activité de pensée elle-même. Les « hypothèses » de Freud et Lévi-Strauss sont-elles simplement celles de deux scientifiques adultes ou portent-elles elles-mêmes la trace de l’inconscient, c’est-à-dire de cette part inacceptable, enracinée dans l’infantile, qui ne manque jamais de surgir dès que le sexuel est en jeu ? Il est tout de même étonnant que d’odeurs en exhalaisons ces deux « savants » se rejoignent pour faire de l’anal*, et du risque de la confusion entre anal et génital, le refoulé par excellence. Comme le célèbre patient de Freud, l’Homme aux rats, et d’une manière générale comme tous les névrosés obsessionnels, ceux pour qui « sexualité » rime avec « saletés » et autres « cochonneries* ».

 

La première révolution de la sexualité est préhistorique, la seconde est psychanalytique. La première désolidarise le sexuel de l’instinct, la seconde relativise la part du génital et fait de la sexualité infantile le cœur de l’humaine sexualité.

La compréhension des psychonévroses et la découverte inattendue de la névrose de transfert, celle que la cure analytique met en acte, poussent Freud à se tourner vers l’enfance, à la recherche de la source de ces conflits intérieurs qui impriment leur marque sur toute vie psychique. Il invite ses collègues, notamment le père du « petit Hans », à devenir les observateurs attentifs des premiers signes de la vie sexuelle chez l’enfant. Mais, sans que cette route soit une « fausse route », elle se révèle secondaire. Les indices de comportements sexuels chez l’enfant n’ont pas attendu Freud pour être remarqués, notamment autour de la masturbation, plus manifeste chez le garçon que chez la fille. Une sorte de vie génitale avant l’heure. Le déplacement essentiel que Freud effectue se situe ailleurs, moins vers l’enfant que vers l’infantilisme. C’est l’infantilisme de la sexualité, tel que la parole de l’adulte sur le divan permet de l’entendre, et non l’observation directe des enfants qui conduit Freud à cette idée fondatrice de la psychanalyse : celle d’un inconscient, part aussi inconciliable que violemment active en chacun de nous, constitué principalement par refoulement du sexuel infantile*.

La découverte de la sexualité infantile vient parachever ce que la préhistoire a inauguré en ces temps reculés. Tant que la sexualité était instinctuelle, ordonnée par le cycle de l’œstrus, elle était aussi uniquement génitale et dépendante de la maturité physiologique de la puberté. Libérée du programme instinctuel, elle perd en même temps sa claire définition. Qu’est-ce que « sexuel » veut dire ? La psychanalyse transforme plus cette question en énigme qu’elle n’y apporte une réponse claire. La sexualité était instinctuelle, elle devient pulsionnelle. La pulsion* est une notion psychanalytique, elle n’a aucune pertinence pour le biologiste. Comment la définir ? Si elle a conservé la force irrépressible de l’instinct, pour le reste elle se définit par ce qui l’en distingue. Indissociable du fantasme (on n’a jamais « vu » l’une sans l’autre), dessinant à la surface du corps une géographie de l’excitation qui se moque d’un quelconque « primat du génital », impossible à définitivement satisfaire, toujours un désir d’avance, la pulsion est aussi capable de changer de but (ce qui permet au sexuel d’investir des domaines ou des activités, y compris celle de penser, sans relation manifeste avec l’image commune de la sexualité) que d’objet (une de perdue, dix de retrouvées ; quitter à quarante ans femme et enfants pour aller vivre avec son compagnon)…

La sexualité humaine n’est ni naturelle ni contre-nature, elle est dé-naturée. Et quand la nature tente de refaire surface, à l’heure des transformations de la puberté*, c’est pour trébucher en terrain miné par le sexuel infantile. Il arrive même, dans des cas extrêmes, que la nature soit priée d’attendre, quand la jeune anorexique bloque sur place, par la seule violence de sa vie psychique, le surgissement menaçant du corps de la féminité. Dénaturée ne veut pas dire que la sexualité soit dérégulée, mais ce que l’instinct ne contrôle plus, c’est maintenant à l’institution, au socius, de s’en charger. Nulle société qui ne trace ses lignes de démarcation entre l’obligé, le permis et l’interdit.

L’enfant de la psychanalyse est, selon la formule consacrée et souvent mal comprise, polymorphiquement pervers. La réunion de ces deux mots est un oxymore, rien n’est moins « polymorphe » que la perversion* au sens ordinaire du terme. Le propre du pervers est de soumettre sa vie sexuelle (et éventuellement celle de l’objet nécessaire à la réalisation) à un fantasme, et un seul. La perversion est moins la suite de la sexualité infantile qu’elle n’en est la fixation. Le pervers est un forçat, enchaîné au scénario-carcan d’un fantasme qu’il lui faut à tout prix réaliser.

Chez l’enfant, la perversion est adjective et non substantive. L’adjectif « pervers » à un double sens. Négativement, il souligne l’incapacité de l’enfant à trouver dans la décharge génitale une issue à son excitation. Pervers, faute d’une génitalité arrivée à maturité. Mais le sens positif est de loin le plus fécond, celui d’une excitation, d’un plaisir capables de s’emparer de n’importe quelle activité humaine, aussi éloignée soit-elle de ce qui est communément sexuel, comme l’activité intellectuelle par exemple. L’infantile sexualise tout ce qu’il touche. La sexualité génitale connaît son but, le coït, quand la plasticité de la sexualité infantile multiplie les sexes, elle désire, autant dire qu’elle ne sait pas ce qu’elle veut, définitivement, sans fin. Encore, encore… Elle fait oralité de la bouche et analité de l’anus, mais son pouvoir de transformation n’investit pas que les seuls orifices, chaque coin de peau fait aussi l’affaire du fantasme, chaque sens ne demande qu’à se mettre au service du plaisir-désir. De la chevelure au gros orteil, la sexualité infantile fait zone érogène* des lieux du corps les plus improbables.

La définir comme « prégénitale » est un malentendu, tant elle n’est pas simplement la première étape d’un développement dont la sexualité pubertaire serait la forme achevée. La sexualité infantile est comme l’inconscient : elle ignore le temps. L’enfance en est le lieu de naissance, mais encore une fois elle ne se confond pas avec la sexualité de l’enfant. Elle n’est pas une sexualité préliminaire, même si les « préliminaires* » lui sont en toutes choses redevables. Le coït porte encore la trace de l’instinct et ne distingue pas l’homme de l’animal, sa voie est tracée, alors que les préliminaires sont pure invention. Ils montrent que quelque chose de la pulsion est « contre la pleine satisfaction », contre la « petite mort », pour le plaisir. Loin de s’exclure, tension et plaisir profitent l’un de l’autre. L’œuvre millénaire du sage Vátsyáyana, le Kãma-sútra, inclut parmi ses propositions de différer l’orgasme à n’en plus finir : « Un plaisir sans retenue se tue lui-même. » L’ouvrage fait de la relation sexuelle une chorégraphie, sans grand rapport avec ce que le coït naturellement et bêtement propose. La sexualité est devenue un ars erotica.

Avec la notion freudienne d’un « primat du génital », censé caractériser la forme achevée et adulte de la sexualité, la psychanalyse elle-même recule devant sa propre découverte. La génitalité est un rapport, celui de deux organes génitaux, pénis et vagin. Or cette sexualité en stade terminal est loin de qualifier les vies sexuelles de bien des hommes et des femmes. Sous le couvert du « primat du génital » se réintroduit un point de vue normatif, et surtout moins effrayant que la prise en compte d’une sexualité fondamentalement polymorphe qui fait feu de tout bois.

 

Sous l’intitulé « Le nouveau code amoureux », un magazine du journal Le Monde, du 15 juin 2019, égrenait le nouveau lexique de la vie sexuelle : polyamour, pansexuel, genderfluid, métamour, non-binaire… mots d’aujourd’hui auprès desquels les « anciens » hétéro, homo, gay, lesbien, trans, bi… sentent déjà la naphtaline ; et que dire de « viril », dont on ne sait trop s’il est tombé en désuétude ou, plus secrètement, interdit de penser. À l’écoute des mots qui émanent du divan, le psychanalyste penche sans hésitation du côté de la deuxième hypothèse !

Comment faire la part, dans la vie sexuelle, de ce qui relève d’« aujourd’hui » et de ce qui appartient à « toujours » ? Distinction à laquelle il faudrait ajouter celle de l’« ici » et de l’« ailleurs », la vie amoureuse et sexuelle n’est pas la même selon que l’on naisse fille à Paris ou à La Mecque. Histoire et anthropologie des sexualités témoignent à satiété de la variété des obligations comme des interdits, dans le temps comme dans l’espace culturel. Pour s’en tenir à l’exemple de l’homosexualité*, elle était un délit dans les sociétés occidentales il y a encore quelques décennies ; c’est aujourd’hui son insulte qui est devenue illégale. Il faut toucher à l’extrême pour enfin trouver un interdit universel et a-temporel : coucher avec sa mère ! Sauf que ce à quoi la conscience répugne nourrit l’infantilisme du désir inconscient : il n’y a pas un seul éjaculateur précoce dont l’analyse ne montre ce que sa précipitation à fuir ce lieu dangereux doit au secret du motif incestueux.

Les symptômes de la vie sexuelle (toutes les variantes de l’impuissance d’un côté, de la frigidité de l’autre) ignorent le temps de l’histoire comme la diversité des cultures. Témoins de la conflictualité psychique, de l’inconscient à l’œuvre, ils signent la présence du toujours et partout sous l’extrême variété des comportements sociaux. Ce que nous percevons aujourd’hui comme un bouleversement des représentations des sexualités, notamment non hétérosexuelles (homosexualité, bisexualité, transsexualité…), bouleversement associé à la réflexion sur la construction du genre, ouvre-t-il une nouvelle ère de la vie sexuelle ou n’est-il jamais que la dernière conséquence historique d’une sexualité humaine libérée de la nature ?

L’hétérosexualité a perdu son monopole « le jour » où (il y a quelques centaines de milliers d’années) la sexualité humaine s’est dissociée du rut et de la reproduction, le jour où la pulsion et son fantasme se sont substitués à l’instinct. « Du point de vue de la psychanalyse, écrit Freud, l’intérêt sexuel exclusif de l’homme pour la femme est aussi un problème qui requiert une explication et non pas quelque chose qui va de soi6. » Pourquoi, après tout, l’hétérosexualité ? Pas plus que l’on ne naît homosexuel ou bisexuel, on ne naît hétérosexuel. On le devient. À cette liste, on pourrait ajouter les dernières variations : trans, no sex, non binaire… Tout choix sexuel est le résultat d’une histoire, d’une psychogenèse largement inconsciente, y compris l’espoir genderfluid. Si le psychanalyste critique toute naturalité du choix d’objet, il en soutient en revanche tout aussi fermement le déterminisme. Même si le mot « choix » est ambigu, contrairement à ce dont rêve l’idéologie gender, il ne consiste en aucune façon en une libre disposition offerte au sujet, mais vise davantage à élargir la responsabilité jusqu’à l’inconscient lui-même. Le déterminisme inconscient ne doit rien en contrainte à celui de la nature, notamment quand il la contredit.

La dénaturation de la sexualité ne signifie pas pour autant que l’on puisse se débarrasser de la nature d’un revers de main. On naît garçon ou fille, il n’y a pas d’autre possibilité. L’état intersexué n’est pas une troisième option (quand bien même certains états civils, à l’image de l’Allemagne, permettraient de l’inscrire), mais une pathologie de l’embryogenèse ; jamais le désir d’un parent ne souhaite un enfant hermaphrodite ; toujours la naissance d’un tel enfant le plonge au contraire dans l’angoisse. On naît garçon ou fille, mais on ne le devient pas nécessairement. Paradoxalement, celui qui paye le plus lourdement sa dette psychique à la nature est le trans, quand il se sent contraint d’en passer par la chirurgie. Chez lui, le sexe psychique pousse l’exigence jusqu’à la tyrannie, interdisant toute plasticité du choix d’objet, notamment homosexuel.

Dans la construction du sexe psychique, l’inconscient de la mère et/ou du père joue un rôle décisif. Les identifications les plus primaires pour l’enfant qui vient de naître sont celles dont il est l’objet. On est identifié avant de disposer des moyens psychiques de s’identifier. Que le désir inconscient d’un ou des parents d’avoir une fille ne cède pas, alors même qu’un garçon vient de naître, et toujours le sexe psychique l’emportera sur le sexe anatomique dans la vie psycho-sexuelle du sujet, que celle-ci prenne ou non la forme d’une homosexualité. L’anatomie imaginaire, c’est le destin. Le déterminisme psychique inconscient est beaucoup moins déplaçable que le déterminisme social, même si l’existence de la psychanalyse et l’espoir de changement sur lequel elle repose laissent ouverte une marge de négociation.

 

L’égalité entre homme et femme est un acquis (relatif) du monde des démocraties occidentales dans lequel nous vivons. Il s’agit là d’un fait de conscience, et d’abord de conscience politique. La vie sexuelle a-t-elle emboîté le même pas ? La question de la « domination masculine » est à cet égard exemplaire. À l’heure où la parité homme-femme écrit la loi, cette domination est devenue politiquement incorrecte, en attendant de devenir socialement obsolète (?) – les Trump, Bolsonaro, Salvini et autres populistes ne tirent pas le train de l’histoire dans le même sens. Elle est aussi condamnable : c’est d’abord elle que vise la loi sur le harcèlement sexuel. La libido des hommes aurait-elle modifié son allure pour enfin cesser d’être dominandi ? Le fantasme du rabaissement de la femme (« toutes des putes ») aurait-il rejoint le cabinet des curiosités ? Il n’a en tout cas pas déserté celui du psychanalyste, qui s’en fait régulièrement l’écho. Il est impossible de confondre en une seule la temporalité à laquelle sont soumises les représentations sociales de la sexualité et celle, pour le moins plus immobile, de ses racines les plus enfouies. Pour simplement l’imager : on peut être un homme fervent défenseur et militant des droits de LA Femme et ne parvenir à éjaculer que si sa femme est en « levrette ». De la même façon, on peut être femme, militante féministe, et ne trouver satisfaction dans la relation sexuelle que si celle-ci, par sa brutalité, imite quelque chose du viol*. Ce qui fait penser les uns et les autres n’est pas ce qui les fait jouir. Lors d’une manifestation féministe récente à Lausanne, on pouvait lire sur l’une des pancartes : « Y en a marre que le viol nous prive du fantasme de viol ! » L’inconscient fait de la résistance, il est politiquement incorrect.



Jacques ANDRÉ





1. Les mots ou expressions suivis d’un astérisque (*) sont définis dans le lexique général, « Les mots de la sexualité ».

2. Voir C. Lévi-Strauss, Nous sommes tous des cannibales (posth.), Paris, Seuil, 2013.

3. Ibid., p. 215.

4. Ibid., p. 214-215.

5. S. Freud, L’Homme aux rats, trad. P. Cotet et F. Robert, Paris, Puf, « Quadrige », 2000, p. 82-83.

6. Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, trad. P. Koeppel, Gallimard, 1987, p. 51.




PREMIÈRE PARTIE

LA SEXUALITÉ FÉMININE

par Jacques André


Introduction


Elle s’appelle Lélia, est une des héroïnes de George Sand et une digne représentante de ces personnages des romans de femme du XIXe siècle : « Je me dévouais en pâlissant et en fermant les yeux. Quand il s’était assoupi, satisfait et repu, je restais immobile et consternée, les sens glacés. » La sexualité est la chose des hommes, aux femmes restent le sacrifice et la frigidité*, ou le plaisir feint.

Au regard des représentations de la « femme d’aujourd’hui », celle pour qui la satisfaction sexuelle s’inscrit comme une hygiène nécessaire entre jogging et body-building, Lélia et ses compagnes font figure de vestiges. Ce qu’il est convenu d’appeler la « libération sexuelle »* a principalement concerné les femmes, dans une moindre mesure les hommes. Au temps des « Lélias » en effet, les hommes disposaient des possibilités de contourner l’austérité conjugale – ce qui supposait une catégorie de femmes, de la prostituée à la maîtresse*, échappant à la mise au pas « victorienne » de la sexualité. Les indices de l’actuelle libération de la sexualité des femmes sont aisément repérables : la désuétude du tabou de la virginité* ; une distinction qui n’est plus rare des vies sexuelle et conjugale ; un allongement de la vie sexuelle, en amont vers l’adolescence (avec l’éventuelle complicité des parents), en aval après la ménopause ; la possibilité pour le désir* féminin de prendre les devants – au risque de se « heurter » au fiasco* des hommes, ce que Stendhal savait bien avant la psychanalyse ; et, point essentiel, la dissociation de la sexualité et du risque de grossesse, dissociation permise par la contraception et la légalisation de l’avortement.

Le psychanalyste, lui aussi, constate ce véritable bouleversement des représentations sociales de la sexualité et des comportements correspondants. Mais à l’aune de l’inconscient, c’est-à-dire de la part inacceptable, refoulée, des désirs et de la puissance aveugle, surmoïque, des interdits, le sentiment d’un bouleversement le cède à l’impression de la répétition, d’un retour du même – tout au plus en concédant un déplacement d’accent : de l’objet vers la pulsion, nous y reviendrons. La morale dominante du XIXe siècle édictait à la femme l’impératif suivant : travaille, économise et renonce à la chair* ! L’impératif tout aussi catégorique d’aujourd’hui, tel qu’il est par exemple véhiculé par les magazines féminins, dit : sois heureuse, sois comblée, bref : jouis ! Entre ces deux injonctions, Margaret Mead notait avec humour que la première avait au moins le mérite d’être réalisable. Le surmoi, la puissance interdictrice inconsciente, se constitue, pour l’un de ses aspects du moins, par une intériorisation des interdits parentaux, eux-mêmes l’écho des interdits sociaux. Il serait donc logique d’attendre du relâchement de ces derniers, un apaisement de la tyrannie surmoïque. Sa clinique ne cesse de montrer au psychanalyste qu’on est loin du compte. « Tu auras un orgasme vaginal* ! », et si tu n’en as pas tu pourras toujours te rendre à la « clinique de l’orgasme » (établissement ouvert par les sexologues américains, William H. Masters et Virginia E. Johnson)… Cet impératif « libérateur » se révèle psychiquement au moins aussi coûteux que l’ancienne découverte de l’érection masculine un soir de « nuit de noces ». La sexualité de la femme n’est pas moins conflictuelle aujourd’hui que par le passé, même si les mots de la plainte, et parfois les symptômes, se sont modifiés.

L’illusion sexologique est que la sexualité est affaire de savoir : savoir anatomique, savoir érotique. C’est méconnaître ce qui constitue l’essentiel du sexuel humain et qui transcende tout savoir, tout apprentissage : sa dimension inconsciente.

La soumission à l’inconscient est héritière de la sexualité infantile et de son refoulement. L’instauration de la vie sexuelle est diphasée, contrainte de se constituer entre le trop tard de la maturation biologique (à la puberté*), et le trop tôt de la petite enfance : trop tôt, parce que l’enfant ne dispose pas alors des réponses adéquates (somatiques, affectives, représentatives) à l’amour qui lui vient du monde adulte et qui s’infiltre avec chaque geste de soin – l’amour, dans le meilleur des cas. Le refoulement est à la mesure de ce « trop tôt » : il réside dans l’impossibilité de traiter psychiquement (et a fortiori somatiquement : la décharge génitale, c’est pour beaucoup plus tard) l’excitation naissant des premières relations avec l’adulte, le plus souvent avec la mère. La psyché s’édifie à partir de ce qui est transmis par les parents, imprimé par leurs gestes, leur façon de toucher, de bercer l’enfant, par les mots (et les silences) qu’ils lui adressent, par les rapports qu’ils entretiennent avec ses zones érogènes (électivement : la bouche, l’anus, la zone uro-génitale, c’est-à-dire des orifices, des lieux de pénétration*-expulsion, des lieux d’échange entre le dehors et le dedans), mais également par les tentatives de l’enfant, dès les premiers temps, d’interpréter ce qui lui arrive ainsi, jusqu’à le déborder. « Le commerce de l’enfant avec la personne qui le soigne, écrit Freud, est pour lui une source continuelle d’excitation sexuelle et de satisfaction partant des zones érogènes, d’autant plus que cette dernière (en général, la mère) fait don à l’enfant de sentiments issus de sa propre vie sexuelle, le caresse*, l’embrasse et le berce, et le prend tout à fait clairement comme substitut d’un objet sexuel à part entière1. » Et Freud d’ajouter que la mère serait effrayée de savoir ce qu’elle fait. Mais elle ne le sait pas. L’inconscient de l’adulte, « les sentiments issus de sa propre vie sexuelle », donne le ton des premières relations avec le nourrisson. La conséquence en est, du côté du tout petit enfant, le développement de la sexualité selon une disposition perverse polymorphe : soit la recherche de la satisfaction, d’un « gain de plaisir », à partir de toutes les zones du corps, indépendamment d’un accomplissement de fonction – par exemple, dans le suçotement.

Cette polymorphie de la sexualité infantile, cet éclatement du sexuel en pulsions partielles (orale, anale…), a pour la sexualité humaine dans son ensemble une conséquence décisive : la non-équivalence chez l’homme du sexuel et du génital et, plus radicalement, la dissociation de la sexualité de l’instinct de reproduction. Chez tous les mammifères, « l’activité sexuelle de la femelle est rigoureusement liée à un équilibre endocrinien très précis accompagnant un niveau suffisant de développement des follicules ovariens. En dehors de cet état physiologique, désigné sous le nom d’œstrus, on n’observe chez la femelle aucun comportement sexuel2 ». Il est superflu de rappeler qu’il n’en est rien pour la femelle de l’homme. L’excitation chez la femme, et bien sûr chez l’homme, n’a pas de caractère périodique. Il s’agit d’une véritable dénaturation, ou disqualification de l’instinct, selon le mot de J. Laplanche3 La prise en compte de l’infantile ne consiste pas simplement à élargir le champ de la sexualité, elle en modifie la nature, met en exergue le rôle déterminant de l’inconscient et rompt avec la représentation d’une sexualité seulement génitale, ayant un but fixe et un objet précis. Les choses seraient plus simples si l’on pouvait décrire la vie sexuelle à partir d’une inéluctable « attraction » d’un sexe* pour l’autre. La diversité des choix d’objet (notamment le choix homosexuel*) est là pour rappeler qu’il n’en est rien. Ce que Lacan résumait en un aphorisme provoquant : « Entre l’homme et la femme, ça ne marche pas. »

La contraception permet maintenant à la femme de faire coïncider acte sexuel et désir d’enfant, et donc de réconcilier en pratique sexualité et reproduction. Mais, comme le rappelle Joyce McDougall, ce à quoi nous avons affaire en analyse c’est au désir enfoui du patient(e) d’avoir un enfant du père, de la mère ; fantasmes* inconscients « à l’abri » de toute libération sociale de la sexualité, enracinés dans l’infantile, à un âge où la contraception n’a pas de réalité psychique4.

La leçon psychanalytique que l’on peut tirer des bouleversements intervenus ces dernières années dans les représentations de la sexualité, c’est qu’il n’existe pas de traitement social du conflit psychique, qu’une « libération sexuelle » ne se traduit en aucune manière par une levée du refoulement, par une résorption même partielle de l’inconscient. Ce qui ne veut pas dire que rien ne change. La grande hystérique, celle qui faisait les délices de Charcot, ne se rencontre plus guère. Elle était fille d’un siècle (médical) qui pratiquait à l’occasion la brûlure au fer rouge du clitoris (éteindre le feu par le feu) ou la cautérisation au nitrate d’argent des parois de la vulve5 Mais la disparition de la grande hystérique n’est pas celle de l’hystérie comme souffrance psychique, avec son cortège de symptômes, de la conversion somatique à la phobie. Les femmes continuent à se plaindre de ce qu’elles ont et à désirer ce qu’elles n’ont pas, à raconter des histoires de serpents avec la même horreur équivoque qu’autrefois, et à transcrire en malaises corporels divers leur angoisse devant la libido*.

La vigueur fantasmatique intacte du serpent permet de se représenter l’une des propriétés essentielles du système inconscient : l’a-temporalité des représentations qui le constituent. Le serpent appartient à notre patrimoine mythologique (voyez ceux qui mordent les seins* et pénètrent le sexe de la femme luxurieuse du tympan de Moissac) comme il continue à faire frissonner le rêveur d’aujourd’hui (homme ou femme : la féminité inconsciente ne se confond pas avec le sexe anatomique).

Quelque chose change pourtant. La frigidité continue à faire symptôme mais quand bien même elle est présente, elle cède souvent le pas devant des angoisses moins localisables. Les mots de la plainte ont changé, en voici un très bref exemple, choisi pour sa répétitivité. Celui d’une jeune femme, à l’aube de la trentaine, dont la vie amoureuse a jusqu’ici consisté en des liaisons (plus ou moins brèves), dans lesquelles le plaisir pris l’a emporté sur les inévitables déceptions. Son inquiétude aujourd’hui, alors qu’elle souhaiterait qu’avec un homme les choses s’inscrivent dans le temps, et dans l’enfant, est que « sa liberté ne se transforme en errance ».

La liberté actuelle de l’activité sexuelle ne se traduit pas de façon équivalente par une liberté de la vie psychique à l’égard de l’angoisse et de son cortège éventuel de symptômes. L’orgasme vaginal n’est pas à lui seul l’indice de la santé psychique. Opposant sa propre époque au monde antique, Freud remarque : « Les Anciens mettaient l’accent sur la pulsion elle-même, alors que nous le plaçons sur l’objet6. » Il semble bien que le balancier soit reparti dans l’autre sens. Une enquête récente du magazine Elle (avril 1993), concernant la sexualité de ses lectrices, présente un certain nombre de pourcentages concernant la fréquence des actes sexuels, la part des orgasmes clitoridien et vaginal, le choix des positions, l’orifice élu, etc. Après avoir constaté une activité en hausse et une diversité réjouissante, le journal conclut : on ne leur a pas demandé si tout cela se passait avec le mari, l’amant* ou le porteur de pizzas. L’objet est devenu interchangeable, ravalé au rang de « partenaire ». Le psychanalyste est aujourd’hui le témoin à travers sa clinique d’une sexualité devenue compulsive, voire « addictive » (au sens de « s’adonner à »), selon le mot de Joyce McDougal7 À l’objet interchangeable, il est demandé de tenir lieu dans la réalité de résolution des problèmes internes. L’efficacité de la solution n’est souvent qu’une digue fragile contre le surgissement de l’angoisse. S’il est vrai que l’angoisse de perte d’amour de l’objet constitue la spécificité de l’angoisse féminine – nous reviendrons sur ce point dans le paragraphe sur l’angoisse –, on peut faire l’hypothèse que la « chute » de l’objet en partenaire confronte la femme à une situation psychique particulièrement difficile à négocier.

Il existe bien entendu d’autres approches de la sexualité féminine que psychanalytique, et notamment le point de vue anatomo-physiologique. Reste à savoir si à s’approcher autrement, on s’approche encore de la même chose. Masters et Johnson définissent ainsi l’orgasme féminin : « C’est un bref épisode de relâchement physique de l’augmentation de la vaso-congestion et de la myotonie développées en réponse aux stimuli sexuels. » La « plate-forme orgasmique », située dans le tiers externe du vagin, est le lieu de contractions dont le nombre, de 5 à 12, indique l’intensité de l’orgasme8 Si cette intensité est l’objet d’une expérience subjective de la part de la femme qui l’éprouve, le détail du processus somatique interne, lui, ne l’est pas – pas plus que ne le sont la grande majorité des processus physiologiques. Cette non-subjectivation n’est pas synonyme d’inconscient. Le « relâchement de la vaso-congestion » n’est pas refoulé, il demeure hors psyché. La physiologie du coït est observable, il n’en va pas de même des représentations fantasmatiques qui lui sont associées, une partie d’entre elles étant inaccessibles (inconscientes) au sujet lui-même.

La référence à l’anatomie (à la dualité clitoris-vagin, à la proximité rectum-vagin) occupe une place importante dans une psychanalyse de la sexualité féminine. Mais il s’agit d’une anatomie prise dans l’histoire du sujet, recevant de celle-ci son sens et même sa géographie singulière, souvent fort éloignée de la réalité anatomique. La notion de « zone érogène »* en psychanalyse ne définit pas simplement un point sexuel du corps mais l’inscription du fantasme dans la chair. C’est ce qui permet de comprendre que des zones « naturellement » sexuelles peuvent rester silencieuses du point de vue de l’excitation et, qu’à l’opposé, des localisations corporelles sans rapport avec l’anatomie de la sexualité soient des sources vives de plaisir et de satisfaction.

Comme toute théorie, la théorie psychanalytique aspire à la vérité, au moins à une part de celle-ci. Il y a ce que l’on peut considérer comme des acquis : que la sexualité humaine est une psychosexualité (fort éloignée du comportement instinctuel), que le noyau en est l’inconscient et que celui-ci s’enracine dans le sexuel infantile et son refoulement. Quant à la théorie psychanalytique de la sexualité féminine, c’est-à-dire du fonctionnement psychosexuel de la femme, elle est marquée par de profondes divergences depuis les premières formulations sur le sujet jusqu’à aujourd’hui. Comme si l’invisibilité du sexe féminin, sa nature interne, avait comme répondant la multiplicité des hypothèses le concernant.

La dimension psychosexuelle de la sexualité humaine, la bisexualité* psychique, la plurivocité des identifications, tout cela constitue à la fois les découvertes de la psychanalyse et les conditions de possibilité de son exercice. C’est aussi ce qui permet à un homme d’être le psychanalyste d’une femme, et réciproquement. Si la théorie psychanalytique de la féminité est divisée, cette division n’est pas elle-même sexuée. Aux côtés de Freud, on trouve Hélène Deutsch, Jeanne Lampl de Groot et quelques autres. Dans l’opposition, Abraham et Jones côtoient Melanie Klein, Karen Horney et consœurs. Si nous ne sommes pas enfermés dans un sexe biologique, cela signifie-t-il que le sexe de l’investigateur, alors qu’il s’agit de théoriser la féminité, n’a pas d’importance ? C’est peu probable. Le jeu des identifications libère de l’assignation anatomique, il ne rend pas a-sexué. Où se situe l’éventuel écart ? On laissera aux lectrices et lecteurs le soin d’en décider.
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CHAPITRE PREMIER

La vie sexuelle des femmes

Aperçus historiques


L’Épopée de Gilgameš est la plus ancienne œuvre littéraire connue, trente-cinq siècles nous séparent de ce long poème babylonien. L’un des personnages, la déesse Inanna, s’interroge : « Ma vulve, mon tertre rebondi/ Qui donc me le labourera ? Ma vulve à moi, la Reine, ma glèbe toute humide,/ Qui y passera la charrue1 ? » Sur un mode tout aussi agreste, mais plus paisible, la bien-aimée du Cantique des Cantiques dit (VII, 13) : « Dès le matin nous irons aux vignes,/ Nous verrons si la vigne a fleuri,/ si le bouton s’est ouvert/ Si les grenadiers ont des fleurs,/ là je te donnerai mes caresses. »

L’actuelle « révolution sexuelle » est source de bien des illusions. La plus grossière consiste à penser que la liberté dont les femmes jouissent aujourd’hui est l’aboutissement d’un processus historique continu, depuis l’obscurantisme supposé des temps reculés jusqu’aux comportements éclairés des temps modernes. L’Épopée de Gilgemeš, et bien d’autres documents avec elle : vases grecs ou poteries amérindiennes, témoignent de représentations de la sexualité féminine auxquelles les images d’aujourd’hui n’ajoutent pas grand-chose. Une histoire de la vie sexuelle des femmes est bien difficile, voire impossible, à établir avec certitude ; mais certaines grandes lignes se dégagent néanmoins, qui montrent selon les âges et les cultures des alternances entre émancipation (toujours relative) et répression, sans que jamais l’une ne l’emporte définitivement sur l’autre. L’un des siècles à avoir nourri les projets les plus barbares sur la question est tout juste derrière nous. C’est en 1894 que le docteur Pouillet, médecin parmi d’autres, appelle de ses vœux l’invention d’une « ceinture contentive », afin d’empêcher aux femmes de se « manueliser » : « Un appareil léger et bien conditionné qui boucherait hermétiquement l’orifice vulvaire, tout en écartant un peu les cuisses et en ménageant une petite ouverture pour le passage de l’urine et des menstrues, rendrait, je pense, un signalé service aux masturbatrices2. » L’illusion d’une continuité historique émancipatrice a son répondant inverse : celle d’un âge d’or de la féminité, au temps mythique du matriarcat primitif ou du règne des Amazones. Les paroles de la bien-aimée du Cantique des Cantiques évoquent certes un hédonisme antique, mais c’est au prix d’oublier ce qu’énoncent les Proverbes : « La bouche des femmes adultères* est une fosse profonde [déplacement du bas vers le haut, du vagin vers la bouche, sur lequel nous reviendrons], et celui contre qui Iahvé est indigné y tombera » (XXII, 14).

En introduction à leur Histoire des femmes, Georges Duby et Michelle Perrot soulignent la difficulté de leur entreprise, tant les traces ténues laissées par les femmes « proviennent moins d’elles-mêmes que du regard des hommes qui gouvernent la cité, construisent sa mémoire et gèrent ses archives3 ». Si l’on ajoute à cela que les hommes en question, « par leur statut, leurs fonctions et leurs choix » (tels les clercs) se tiennent le plus souvent fort éloignés des femmes, on mesure les incertitudes de la restitution historienne ; a fortiori quand il s’agit de pénétrer les intimités*, celles de la sexualité. La prolifération des représentations féminines au fil des siècles nous renseigne davantage sur l’inconscient des hommes que sur les femmes elles-mêmes. Sur l’inconscient des hommes d’antan et d’aujourd’hui : bien des représentations qui paraissent vieillies aux yeux de la science ou de l’évolution sociale n’ont en effet rien perdu de leur puissance d’évocation imaginaire. Il ne serait pas difficile, au gré des variations fantasmatiques de tel ou tel patient d’aujourd’hui, de retrouver l’écho de ce qu’écrit Platon dans le Timée : « Chez les femmes ce qu’on appelle matrice ou utérus est un animal au-dedans d’elles, qui a l’appétit de faire des enfants ; et lorsque, malgré l’âge propice, il reste un long temps sans fruit, il s’impatiente et supporte mal cet état ; il erre partout dans le corps, obstrue les passages du souffle, interdit la respiration, jette en des angoisses extrêmes et provoque d’autres maladies de toutes sortes » (91c). Il faut cependant y prendre garde : pour être masculines (avec une réserve en la circonstance : entre les angoisses qui peuvent s’emparer des femmes, touchant le corps interne, et les propos de Platon, l’écart n’est pas si grand), ces représentations participent également de la sexualité féminine. Celle-ci se vit, et se constitue, dans la relation à l’homme – pour le rencontrer ou l’éviter. L’intersubjectivité est une dimension essentielle de la psychosexualité ; nous y reviendrons, en soulignant le rôle joué par l’angoisse de castration chez les hommes dans la genèse et le vécu de la sexualité féminine.

Au fil des siècles, et à très grands traits, trois groupes de représentations concernant les femmes prédominent : l’un affirme leur infériorité et leur soumission conséquente, l’autre dissocie la femme et la mère, en privilégiant cette dernière, un troisième s’effraie devant la démesure du sexuel chez la femme.


Inférieure et soumise

« La femme est inférieure à l’homme en toutes choses. Aussi doit-elle obéir, non pour être violentée, mais pour être commandée, car c’est à l’homme que Dieu a donné la puissance. » Le mot est de Flavius Josèphe, il date du Ier siècle de notre ère… et n’est qu’un mot parmi bien d’autres soutenant peu ou prou la même thèse. À l’acte sexuel lui-même, il est demandé de se conformer à l’ordre du monde : la femme sera sur le dos et l’homme la surmontera, telle est la seule position autorisée par l’Église. Qu’il prenne à la femme la fantaisie d’occuper la place du mari (mulier super virum), et l’ordre naturel en sera troublé. L’assujettissement de la femme est une donnée sociale, relevant d’une politique des sexes : « Les femmes sont mariées à ceux qui prient, labourent et combattent, et elles les servent », écrit au Moyen Âge l’évêque Gilbert de Limerick. Du mariage monogamique et indissoluble, il est attendu qu’il garantisse la légitimité des lignages contre les incertitudes de la paternité. Ce sont d’autres représentations de l’« infériorité » féminine qui nous intéressent, celles qui laissent filtrer les enjeux inconscients. On peut les regrouper sous deux registres : le premier conjugue infériorité et imperfection, le second infériorité et parties basses.

Aristote donne le ton d’une conviction maintes fois réaffirmée : « La femelle est un mâle mutilé. » Créature seconde, inférieure à l’homme en raison et en vertu, la femme n’est pas faite à l’image de Dieu. Fondamentalement défectueuse, elle souffre selon le récit biblique de n’être qu’une pièce rapportée : « La femme, dit Bossuet, est l’os surnuméraire de l’homme. » Propos historiquement datés, fruits de l’ignorance ? Il est au contraire remarquable de pouvoir en suivre la trace, par-delà les remaniements imposés à nos conceptions par la rationalité scientifique. Un exemple : en accord avec les thèses embryologiques longtemps dominantes, Ambroise Paré était persuadé que « la femelle est plus tard formée que le masle ». On sait au contraire aujourd’hui que l’ébauche indifférenciée des organes génitaux externes est de type femelle – indépendamment du sexe chromosomique ; seule l’action ultérieure des androgènes entraîne l’éventuelle transformation en organes mâles. Loin de désarçonner les certitudes viriles du discours médical, cette découverte a donné lieu au constat suivant : l’état de différenciation de l’homme est donc supérieur à celui de la femme ! L’inconscient a des raisons que le savoir ignore, ce que manque toute approche de ces questions en termes d’« idéologie ». Par ailleurs, que la source de ces représentations soit masculine ne signifie pas que les femmes ne les partagent pas, tant il leur est difficile de se situer hors des « modèles idéaux et des règles de comportement » qui leur sont transmis4.

Adam et Ève s’opposent comme la culture et la nature, l’esprit et la chair, la spiritualité et la sensibilité – un partage qui déborde le champ des cultures occidentales : chez les Samo de Haute-Volta, par exemple, les hommes et les femmes s’opposent comme le village et la brousse5. La théorie psychanalytique, elle-même, cautionne à sa façon ce partage ancestral et transculturel : le passage de la mère au père se caractérise, écrit Freud, par « une victoire de la vie de l’esprit sur la vie sensorielle, donc un progrès de la civilisation, car la maternité est attestée par le témoignage des sens, tandis que la paternité est une conjecture, est édifiée sur une déduction et un postulat6 ».

Dans un autre registre, l’« infériorité » de la femme puise à des sources plus explicitement sexuelles. Saint Augustin : Nascimur inter urinas et faeces, nous naissons entre les urines et les fèces. Cette phrase, Freud la rappelle dans un texte consacré au rabaissement, celui de la femme par l’homme7. Y est analysée la division, fréquente chez l’homme, des courants tendre et sensuel ; une division qui s’applique à l’objet, opposant l’épouse et la maîtresse, ou, plus largement, celle à qui on fait des enfants et celle avec qui on vit (réellement ou imaginairement) sa sexualité. La seconde est « inférieure » à plus d’un titre : parce qu’elle appartient souvent à une classe sociale inférieure, quand elle n’est pas une « artiste de l’amour » (le mot est de Freud, qui évoque ailleurs les particularités perverses de « la femme moyenne inculte »)8. « Inférieure » également par la position qu’elle occupe dans le coït, un coït électivement a tergo (par derrière)9. On rejoint cette fois explicitement le propos de saint Augustin, dont la médecine de l’Âge Classique donne une variante où le dégoût cache mal le fantasme : sans la satisfaction qu’il tire de l’accouplement, comment l’homme consentirait-il à « mettre ce membre qui lui est si cher » dans le sillon féminin, sans égard « aux immondices et ordures qui passent par ce cloaque »10.

La brutalité de ces formulations permet de mesurer que ladite « infériorité » des femmes est pour une part (la plus tenace) une exigence de l’inconscient des hommes, plus précisément de leur libido incestueuse. En effet, Freud n’a guère de peine à montrer que derrière la femme rabaissée (analisée, pourrait-on dire), se dissimule la figure inverse de l’objet d’amour le plus élevé : la mère.




Femme et mère

La rareté des textes historiques portant sur la sexualité des femmes n’a d’égal que l’abondance des documents concernant la fécondité. Celle-ci est au cœur des préoccupations du groupe social, à travers le souci de sa propre reproduction. La représentation féminine correspondante est celle de la femme-utérus, largement véhiculée par les mythes et les religions et, bien sûr, par la littérature médicale : depuis le plus ancien des documents connus (le papyrus Kahun, texte égyptien datant de 1900 av. J.-C.) jusqu’à nos jours. Pendant de longs siècles, c’est à la seule matrice, à son agitation migratoire, que furent rapportées toutes les maladies des femmes. L’« hystérie » (du grec hustera, utérus) recouvrait alors tous les maux, les soins administrés ayant longtemps consisté en fumigations (par l’origine vaginal) dont on espérait apaisement et remise en ordre.

La dissociation du coït du cycle accouplement-grossesse-naissance-allaitement n’a été véritablement acquise que de façon récente, même si les pratiques artisanales contraceptives et abortives semblent avoir l’âge de l’humanité. Mais il nous importe moins de suivre les progrès scientifiques dans la maîtrise des processus physiologiques que de saisir les enjeux qui président à l’effacement de la femme devant la mère. La promotion de cette dernière participe du refoulement, elle permet de masquer le scandale constitutif de la sexualité humaine : son indépendance vis-à-vis des finalités reproductives. Ce n’est pas un hasard si la Chrétienté, qui, plus que toute autre formation culturelle, a exigé la coïncidence de l’acte sexuel et de la visée d’engendrement, est une religion de la Madone. L’espoir des théologiens, à la suite de saint Jérôme, de résorber le sexuel dans le procréatif*, s’accompagne d’une idéalisation de la Mère, de sa désexualisation, jusqu’à la concevoir Vierge. Aux mères terrestres on ne demande pas tant, on demande quand même beaucoup. Entre les jours de jeûne (et donc de continence) et les périodes d’« impureté » (règles, grossesse, couches), le calendrier de leur vie sexuelle permise se réduit comme peau de chagrin.

La vénération de la figure maternelle suit les mêmes voies que le refoulement et la répression. La répression concerne les relations entre époux (le Moyen Âge a pu considérer la « fornication »* entre mari et femme comme un équivalent de l’adultère), le refoulement porte plus radicalement sur la sexualité de la mère en tant que telle, dans sa relation à l’enfant. Celle dont parle Freud, berçante et caressante, prenant l’enfant pour un substitut de l’objet sexuel, celle-là tombe sous le coup d’un refoulement qui, il est vrai, n’a rien de spécifiquement moyenâgeux et traverse toutes les cultures. Même là (comme dans certaines sociétés africaines) où la mère vérifie l’érectilité du pénis*, le geste n’est rendu possible que par son insertion dans une cosmologie de la fertilité – ne parlons pas de l’érectilité du clitoris, elle pousse plus à l’excision* qu’à la sollicitation. La mère sexuelle, à la fois première séductrice et objet par excellence du désir incestueux, réunit toutes les conditions pour être tenue fermement à l’écart de la conscience. Restent toujours ici ou là quelques éclairs de lucidité concernant les risques d’une sexualisation excessive des gestes de soins : « Il ne faut pas toujours défendre aux nourrices les approches de leurs maris », écrit Petit-Radel en 1786, car l’impossibilité de jouir de l’objet de leurs désirs « suffit à les faire tomber dans des affections hystériques, toujours fâcheuses à l’enfant »11.

La fonction refoulante assurée par le maternel contre le féminin n’est pas qu’un fait culturel et historique. Il tient pour une part à la sexualité féminine elle-même. Il n’est pas rare, chez une jeune fille ou femme, qu’une grossesse précoce vienne fermer (remplir) ce qu’a d’intolérable et d’angoissant l’ouverture sur la féminité. La théorie psychanalytique elle-même n’échappe pas toujours à ce même refoulement. Chez Winnicott, par exemple : la mère qu’il décrit, celle du holding et du handling, a des bras et des mains ; si elle entoure et contient, elle est en revanche fort peu sexuelle.

Une approche psychanalytique des données historiques se doit d’être attentive à ne pas confondre les représentations dominantes, manifestes et celles qui gouvernent la vie sexuelle effective. Celles-ci nous sont largement inconnues, mais l’acharnement des clercs à identifier sexualité et procréation nous indique qu’à tout le moins cela n’allait pas de soi. Au sein même du discours scientifique et dans les discussions savantes, l’équation sexualité/reproduction ne se traduit pas toujours par l’effacement de la première. La médecine, jusqu’à l’Âge Classique, est redevable à Galien, le médecin de Bergame (IIe siècle), d’une bonne part de ses conceptions. Or celui-ci distinguait le « sperme féminin » (éjaculé dans la matrice) et le liquide qui « coule du vagin chez la femme au moment où elle ressent du coït la plus vive jouissance* ». Un lieu pour chaque chose. Plus curieusement, au cœur des débats théologiques, la finalité reproductive se révèle parfois être la meilleure chance d’épanouissement de la sexualité féminine, au lieu d’en être la limitation. Que l’on adopte le point de vue de Galien sur le sperme féminin ou celui d’Aristote, qui n’accorde à la semence féminine qu’un rôle facilitant l’imprégnation mais non fécondant, les théologiens conviennent généralement que la « simultanéité des éjaculations de l’homme et de la femme augmente les chances de conception et permet de faire un enfant plus beau12 ». À se demander d’ailleurs à quelle catégorie de péché appartient le refus volontaire de l’orgasme par l’épouse : grave ou véniel ?

L’attention prêtée à l’orgasme féminin mène parfois les savants théologues à des audaces inattendues : l’épouse est-elle autorisée à parvenir à l’orgasme en se prodiguant elle-même des caresses lorsque son mari s’est retiré d’elle avant qu’elle ait émis sa semence ? 14 des 17 théologiens qui participent à cette dispute sur les attouchements post-coïtaux, nous dit J.-L. Flandrin, répondent oui ! Les médecins ne seront pas toujours en reste, notamment Ambroise Paré pour qui la conjonction des éjaculations est la condition impérative (et pas seulement facilitante) de l’imprégnation. Il s’ensuit des conséquences importantes : pour que la femme éprouve « concupiscence et appétit naturel », pour que « la semence puisse couler abondamment », encore faut-il que « l’objet plaise et soit désiré ». Dans un très joli texte (fin XVIe siècle), Ambroise Paré ébauche un art érotique :

L’homme étant couché avec sa compagne et épouse la doit mignarder, chatouiller, caresser et émouvoir, s’il trouvait qu’elle fût dure à l’éperon : et le cultivateur n’entrera dans le champ de nature humaine à l’étourdi, sans que premièrement n’ait fait ses approches, qui se feront en la baisant et lui parlant du jeu des dames rabattues : aussi en maniant ses parties génitales et petits mamelons afin qu’elle soit aiguillonnée et titillée, tant qu’elle soit éprise des désirs du mâle (qui est lorsque la matrice lui frétille) afin qu’elle prenne volonté et appétit d’habiter et faire une petite créature de Dieu, et que les deux semences se puissent rencontrer ensemble : car aucunes femmes ne sont si promptes à ce jeu que les hommes. Et pour encore avancer la besogne, la femme fera une fomentation d’herbes chaudes, en bon vin et malvoisie, à ses parties génitales, et mettra pareillement dans le col de sa matrice un peu de musc et civette : et lorsqu’elle sentira être aiguillonnée et émue le dire à son mari : adonc se joindront ensemble, et accompliront leur jeu doucement, attendant l’un l’autre, faisant plaisir à son compagnon.13


L’écart est grand avec les thèses ultérieures de la médecine « victorienne », libérée, elle, de la croyance en une simultanéité des éjaculations nécessaire à la fécondation. Le docteur Moreau de la Sarthe soutiendra ainsi que la femme frigide conçoit plus aisément, car elle retient mieux la semence qu’une épouse en délire14.




La porte du diable

Disputant de la répartition du plaisir dans l’amour selon que l’on soit homme ou femme, Zeus et Hera s’en remettent à Tirésias, lui que les aventures mythologiques ont amené à être successivement l’un et l’autre sexe. Si la jouissance se divise en dix parties, répond-il, la femme en a neuf et l’homme une seule. Parce qu’il a trahi le secret de son sexe, parce qu’il en a trop vu, Hera frappe l’impertinent de cécité – ce même châtiment que s’infligera le criminel incestueux par excellence, Œdipe. Ce que l’on pourrait appeler le point de vue de Tirésias traverse les époques et les cultures. Le XIXe siècle en produit une version positiviste : en matière de « lubricité », indique l’article « femme » du Dictionnaire des sciences médicales, une femme vaut en moyenne deux hommes et demi !

Cette inégalité dans la jouissance est une autre façon de dire : « La femme est dangereuse » ; pour l’homme, et pour la femme elle-même. La malédiction de l’Ecclésiaste surgit du fond des temps : « C’est par la femme que le péché a commencé et c’est à cause d’elle que nous mourrons » (XXV, 24). « Et je trouve plus amère que la mort la femme,/ parce qu’elle est un traquenard,/ que son cœur est un piège/ et que ses bras sont des liens » (VII, 26).

En accentuant la sexualisation du péché originel, le Moyen Âge portera au plus loin les représentations d’une sexualité féminine démesurée. Avant Ève, il y a des hommes mâle et femelle à qui Iahvé dit : « Multipliez-vous » (Genèse, I, 28). Avec Ève, arrivent en même temps la femme, le plaisir (combattre l’« ennui » d’Adam) et le sexuel, là où il n’y avait auparavant que des femelles vouées à la perpétuation de l’espèce. Le Moyen Âge multiplie les images d’un sexe qui n’est que « trop enclin à se laisser tromper par le démon ». Sorcière, empoisonneuse, tentatrice, conspiratrice enfin… Là même où les hommes se croient assurés de leur pouvoir, secrètement elles règnent. La loi divine les a écartées de la fonction sacerdotale, et pourtant, écrit Jean Chrysostome, « elles sont revêtues d’une telle puissance que parmi les prêtres font élire qui elles veulent »15. Des siècles plus tard la même critique resurgira, portée cette fois par les révolutionnaires de 1789 dénonçant dans l’Ancien Régime « l’administration nocturne des femmes ». Le sexe de la femme défie jusqu’à la puissance de Dieu : Dieu qui peut tout « peut-il relever une vierge après la chute ? », se demande saint Jérôme. Il y a doute ! Il faut aux théologiens toutes les ressources de l’astuce pour parvenir à mettre Marie à l’abri du soupçon : l’accouchement les embarrasse, le franchissement du sexe maternel par l’enfant leur est une représentation insupportable – à juste titre : dans l’inconscient, il n’est pas rare que l’accouchement représente le coït incestueux, par simple inversion du mouvement et déplacement de la partie sur le tout. Pour pallier la difficulté, ils affirment la virginité jusque dans l’accouchement : « Vulve et utérus fermés16 ».

« Femme, tu es la porte du diable » (Tertullien). La médecine de l’Age Classique ne dira pas autre chose : comment comprendre que la femme cède à son désir, qu’elle accepte la « conjonction », étant donné les incommodités et souffrances (grossesse, accouchement) auxquelles elle s’expose ? Une seule explication : une « lubricité » puissante, beaucoup plus exigeante que celle de l’homme, un désir de se « remplir et d’empêcher par là le vide que la Nature abhorre tant17 ». Les femmes sont de « vraies sauvages en dedans » (Diderot), les organes de la volupté sont chez elle multiples : le clitoris (surnommé « le mépris des hommes »), le vagin, l’insatiable matrice… L’idée d’en réduire le nombre semble bien être aussi vieille que la médecine : ablation des nymphes et excision du clitoris afin de guérir la « déshonnêteté ». Cela fait bien des siècles que la sexualité des femmes se vit sous surveillance médicale, aujourd’hui y compris. Certes le message a changé depuis les recommandations répressives du XIXe siècle : « Cancers des femmes : les bienfaits de l’amour », titrait récemment un magazine féminin. On renoue avec la bienveillance d’Hippocrate qui disait le coït bénéfique aux femmes (à condition de ne pas en abuser), parce qu’il permet l’« évacuation des humeurs ». Plus importante que les variations historiques du message est la constance hygiéniste dès qu’est évoquée la sexualité féminine. Affaire de contrôle social bien sûr. Mais pas seulement : la spécificité de l’angoisse féminine, sur quoi nous reviendrons, fait du médecin un interlocuteur privilégié pour la femme.

Qu’en est-il des hommes ainsi affrontés aux « fureurs utérines » ? « Ne vous ébahissez pas si nous sommes en danger perpétuel d’être cocus, écrit Rabelais, nous qui n’avons pas toujours bien de quoi payer et satisfaire au contentement. » Malgré ces risques le mariage demeure, pour le Moyen Âge et les quelques siècles à sa suite, le meilleur moyen de faire face au péril ; à condition toutefois de ne pas réveiller l’eau qui dort, car pour « un tison qu’elles ont dans le corps, elles en engendrent cent ». Il convient donc de prendre la femme comme elle est, froide dans l’acquittement du debitum, sans l’échauffer18.

La contribution masculine à cette image d’une sexualité féminine inassouvissable ne fait pas de doute – et au premier chef celle de l’angoisse de castration, bâtissant un danger à sa mesure19. Est-elle seule en cause ? Un indice actuel permet d’en douter : c’est une femme, sexologue et américaine, Mary Jane Sherfey, qui soutient que le plaisir chez la femme est l’héritier de « la capacité orgastique démesurée de certaines femelles primates », capacité « à instaurer une congestion et une turgescence pelviennes foudroyantes » – pour foudroyer qui ? La fantasmatique castratrice n’épargne pas les femmes sexologues. La solution apportée à la frigidité par M.J. Sherfey est d’une désarmante simplicité : des coïts suffisamment fréquents et prolongés20 ! Sur fond de données objectives avérées (les temporalités différentes des sexualités masculine et féminine, y compris pour l’orgasme), se développe une argumentation infiltrée à chaque instant par le fantasme et qui, sous couvert de scientificité, ne dit rien de plus que ce que soutenait Tirésias ou ce qu’argumentaient les aristotéliciens du Moyen Âge : « L’excès d’humidité dans le corps de la femme lui donne une capacité illimitée à l’acte sexuel. » Lassata sed non satieta, fatigue n’est pas satiété21.

Les témoignages historiques féminins sur la démesure de l’amour sont rares mais ils existent, issus de la tradition mystique. La cistercienne Béatrice de Nazareth écrit, décrivant la « fruition », l’union intime avec Dieu :

Par instant l’amour perd à ce point toute mesure en elle, il jaillit avec une telle effraction, agite le cœur si fort et si furieusement, que ce cœur semble de toute part blessé. Il lui paraît que ses os défaillent, sa poitrine éclate, sa gorge se dessèche ; son visage et tous ses membres ressentent la blessure intérieure et l’ire souveraine de l’amour.


Entre la mystique et Dieu, l’amour est tel que « l’un pénètre l’autre tout entier » (la biguine Hadjewijch d’Anvers). Dieu, phallus idéalisé, est reçu comme un phallus oral :


L’hostie qu’elle avait dans la bouche se mit à croître de telle sorte qu’elle en eut la bouche entièrement pleine. Et, dans le grand trouble qu’elle éprouva en se sentant la bouche si pleine, elle approcha sa main et faillit la retirer de sa bouche. Mais il lui sembla que je ne sais qui la tirait en arrière et qu’elle y trouvait une saveur de chair et de sang. La grande peur qu’elle en avait personne n’oserait la raconter.

La chartreuse Béatrice d’Ormaciaux22.



Cependant, pour être de grands textes où se dit la sexualité féminine sous couvert de vie religieuse, les écrits des mystiques en livrent-ils pour autant l’expression la plus pure, ainsi qu’à la suite de Lacan certains ont pu le penser ? C’est se détourner un peu vite de l’évidence : l’absence de l’homme, la nature homosexuelle (latente ou non) du lien constitutif de ces communautés de femmes. L’idéalisation du phallus va de pair avec l’évitement de la pénétration. On ne saurait donc confondre un tel destin de la vie pulsionnelle avec la sexualité féminine dans son ensemble.
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CHAPITRE II

La théorie de Freud


D’Emmy à Dora, en passant par Lucy, Katherina et quelques autres, c’est en égrenant des prénoms de femmes que la psychanalyse a fait ses premiers pas. En même temps que les femmes constituent l’essentiel de la clientèle de Freud, l’hystérie s’impose comme le « modèle de toutes les psychonévroses ». Parce que en elle se conjuguent « un refoulement sexuel qui dépasse la mesure normale », pudeur* et dégoût à l’appui, et un « développement démesuré de la pulsion sexuelle »1, l’hystérique, celle-là qui d’un même geste « rabat sa jupe tout en montrant ses jambes », a été pour le fondateur de la psychanalyse un guide autant qu’un objet. Et pourtant, les développements généraux de la théorie psychanalytique, au moins jusqu’en 1923, ont toujours pris pour base la psychosexualité du garçon. L’idée d’une communauté entre le genre* et l’espèce, entre l’homme et l’Homme, se maintiendra d’ailleurs tout au long de l’œuvre : la sexualité masculine ne fera jamais l’objet d’un traitement isolé ; seule la féminité, dans l’esprit de Freud, appelle une démarcation. Cette idée d’un tronc commun androcentré, jusqu’à dire virile la libido elle-même – la libido, c’est-à-dire l’énergie de la pulsion sexuelle –, donne le ton des élaborations freudiennes sur la sexualité féminine.

Hors les textes consacrés à la féminité, il existe d’autres constructions sur le même sujet : plus anciennes, à peine ébauchées, qui viennent compliquer la représentation claire que donne la théorie explicite. Il y a plusieurs Freuds dans Freud et cette équivoque contribue largement à la richesse toujours actuelle de sa lecture. Dans ce chapitre nous nous en tiendrons au corps principal de doctrine, ordonné selon le primat du phallus ; en y adjoignant des apports de quelques-uns des proches collaborateurs de Freud : Karl Abraham, Jeanne Lampl de Groot, Ruth Mack Brunswick.


La civilisation minoé-mycénienne

Celui qui s’est soumis à l’expérience analytique sait que bien souvent l’inconscient surgit comme s’impose l’évidence. Ce qui crevait les yeux devient enfin visible – inversement, la cécité d’Œdipe et de Tirésias est une métaphore du refoulement (aussi de la castration, bien sûr) : ne plus voir ce qui est aveuglant. Quel est donc l’élément nouveau qui décide Freud à traiter de la féminité comme d’un domaine séparé ? La découverte que pour la petite fille comme pour le petit garçon, la mère dispensatrice des premiers soins est le premier objet, car les investissements libidinaux initiaux se produisent par étayage sur la satisfaction des grands besoins vitaux. La mise au jour du lien premier de la fille à la mère est, pour Freud archéologue, comparable à celle de la civilisation de Minos et de Mycène, longtemps restée insoupçonnée sous les splendeurs athéniennes. La clinique témoigne que chez telle femme où l’on trouve un lien particulièrement intense au père, il y avait auparavant un lien exclusif à la mère, aussi intense et passionné. Plus encore, il faut bien l’admettre : « Un certain nombre d’êtres féminins restent attachés à leur lien originaire avec la mère et ne parviennent jamais à le détourner véritablement sur l’homme2. » Entre l’histoire œdipienne de la fille (qui s’écrit normalement avec le père) et la préhistoire du complexe (qui se noue entre mère et fille), la rupture est brutale, bien différente de la continuité qui caractérise le développement psychosexuel du garçon. Comment et pourquoi s’opère le détachement d’avec la mère ? Comment la fille trouve-t-elle le chemin vers le père ? Ce sont les questions auxquelles la théorie de Freud sur la sexualité féminine tente de répondre. À quoi rapporter ces longues années d’aveuglement du fondateur de la psychanalyse ? À un point de butée dans le travail analytique, c’est-à-dire à de l’inconscient inanalysé, à de l’inacceptable : « Je n’aime pas être la mère dans le transfert », dit-il. Et de reconnaître que c’est aux analystes femmes (citant J. Lampl de Groot et H. Deutsch) qu’il doit ce dessillement tardif.

Décrivant l’activité sexuelle de la fille en relation avec la mère, Freud soutient qu’elle ne se distingue guère de celle du garçon. Chez l’une comme chez l’autre se rencontrent les mêmes motions pulsionnelles (orales, sadiques-anales, phalliques) et les mêmes fantasmes associés. Avec une réserve, note Freud : le lien de la fille à la mère est à ce point « blanchi par les ans », soumis à un refoulement particulièrement inexorable, qu’il est difficile de s’en saisir psychanalytiquement, et qu’en tout cas cela n’est possible qu’à travers la réécriture que lui fait subir la problématique œdipienne ultérieure. À la réserve s’ajoute une nuance : Freud met tout particulièrement l’accent sur l’ambivalence de ce premier lien, sur l’hostilité dont la mère est l’objet, au moins aussi forte que l’amour qui lui est adressé. Pourquoi une ambivalence d’emblée si marquée ? Freud ne répond guère, faute notamment d’envisager le point de vue intersubjectif. L’inconscient maternel (et paternel) est le grand absent de ces textes sur la féminité. Les premiers temps de la vie sexuelle sont tout autant marqués par la relation inconsciente de la mère à la fille que de la fille à la mère ; et la question de l’ambivalence est inséparable des représentations inconscientes maternelles.

À la phase orale correspondent chez la fillette les angoisses d’être tuée, empoisonnée, dévorée par la mère ; toutes craintes liées au retrait du sein et justifiant un renvoi de l’agression à l’agresseur. Il est possible, note Freud, que ces mécanismes projectifs forment le noyau de la paranoïa ultérieure.

À la phase anale, le plaisir lié aux diverses manipulations de la zone érogène est en tant que tel connoté comme agressif (principalement sur un mode passif*, mais également dans l’activité, par identification à la mère), tout prêt à se transformer en angoisse sous l’action du refoulement. Freud, empruntant ici à R. Mack Brunswick, esquisse le portrait d’une mère anale, plus intrusive que satisfaisante, que nous évoquerons plus loin.

C’est avec l’entrée dans la phase phallique que l’identité des évolutions du garçon et de la fille va prendre, dans la conception freudienne, sa signification psychosexuelle la plus originale et la plus surprenante. À ce moment « les différences des sexes s’effacent complètement derrière leurs concordances3 ». La petite fille est un petit homme. Nulle phrase de Freud n’exprime avec autant de netteté cette conviction d’un tronc commun viril de la vie sexuelle précoce. L’analogie pénis-clitoris n’est certes pas du même ordre que l’identité de la bouche et de l’anus pour les deux sexes, mais l’écart est négligeable tant les deux organes réagissent de façon semblable à l’excitation : « Tous les actes onanistiques de la petite fille se jouent sur cet équivalent du pénis. » Le vagin, proprement féminin, attendrait la puberté pour être découvert. Parmi les fantasmes associés à l’excitation clitoridienne*, Freud cite le souhait de mettre un enfant au monde pour la mère ou de lui en faire un (souhait particulièrement mobilisé lors de la naissance d’un puîné) mais également celui, passif, d’être séduite par elle – fantasme qui « touche le sol de la réalité » puisque c’est bien la mère qui, lors des soins, a éveillé les premières sensations de plaisir sur les organes génitaux.

L’accent mis sur l’hostilité plus que sur l’amour donne de ce premier lien une représentation toute en plaintes et en récriminations – dont la relation de la femme adulte à sa mère est bien souvent la répétition – et les griefs accumulés contribuent au détachement d’avec l’objet primaire. Ces griefs, quels sont-ils ?

Le reproche qui remonte le plus loin est que la mère n’a pas donné assez de lait à l’enfant ; une défaillance interprétée comme un manque d’amour. Toute référence à la réalité du besoin manquerait ici l’essentiel : l’avidité de la libido infantile, l’infiltration par le sexuel du registre auto-conservatif. Le besoin peut être repu, le sexuel est insatiable. Le grief suivant surgit lors de l’apparition d’un nouveau-né, avec qui on va devoir partager ce qui ne se partage pas : l’amour maternel. Une autre source abondante d’hostilité à l’égard de la mère se produit pendant la phase phallique, quand celle qui a amené l’enfant à l’excitation clitoridienne par ses attouchements, interdit la manipulation. Interdire ce qu’on a soi-même induit : l’exemple même de la tyrannie.

On pourrait penser que ces reproches accumulés suffisent à détourner la fille de la mère. Il y a à cela une objection : la même addition d’affronts, de déceptions, n’est pas épargnée au garçon, et elle ne suffit pas à l’éloigner de l’objet maternel. Il est, en revanche, un facteur spécifique à la petite fille qui, plus sûrement que tout autre, décide du détachement et nourrit la haine : la mère a omis de doter la fille du seul organe génital correct, elle est responsable du manque de pénis et ce désavantage ne lui est pas pardonné.




L’envie du pénis

C’est comme une expérience visuelle que Freud décrit le déclenchement de l’envie du pénis. La petite fille remarque « le pénis, visible de manière frappante et bien dimensionné, d’un frère ou d’un compagnon de jeu, le reconnaît aussitôt comme la contrepartie supérieure de son propre organe, petit et caché, et elle a dès lors succombé à l’envie du pénis4 ». Elle a vu cela, sait qu’elle ne l’a pas et veut l’avoir. Si l’origine des enfants est la question qui sollicite le plus l’investigation du garçon, l’énigme de la différence des sexes est ce qui excite la petite fille, chacun étant poussé dans sa curiosité par ce qu’il ressent comme une dépossession.

Victime, gravement lésée, c’est un sentiment d’infériorité qui s’installe chez la fille, chez la femme, lorsqu’elle reconnaît « sa blessure narcissique ». De là à partager le mépris de l’homme devant ce sexe raccourci, et pour tout dire châtré, il n’y a qu’un pas, souvent franchi.

Dans ce passage du particulier (l’absence du pénis vécue comme une punition personnelle) au général (les femmes n’en ont pas), se situe une expérience d’une grande importance psychique. R. Mack Brunswick, dans un article conçu dans la discussion avec Freud, y a la première insisté : la découverte de la castration de la mère. La conséquence en est non seulement la dépréciation de l’objet d’amour, mais aussi la ruine définitive « des espoirs de la fille de jamais entrer en possession d’un pénis5 ». R. Mack Brunswick fait également observer de façon judicieuse que le fantasme de la mère phallique (imago redoutable, héritière des mères omnipotentes, orale et anale) « apparaît au moment où l’enfant éprouve une incertitude quant à la possession effective du pénis par la mère ».

L’envie du pénis, note Freud, laisse dans la vie psychosexuelle des femmes des traces indélébiles, et ne peut être surmontée sans une lourde dépense psychique. La jalousie*, trait de caractère à prédominance féminine, y prendrait racine. L’idée a souvent été reprise mais en général pour en souligner la composante prégénitale : l’envie évoque l’avidité orale ou le penchant anal pour la possession et la propriété. À se demander d’ailleurs, lorsque l’envie-jalousie gouverne la vie de la femme adulte, si ce n’est pas au sexuel prégénital non élaboré qu’elle le doit plutôt qu’aux restes de la phase phallique.

Du point de vue de l’histoire psychique, la conséquence principale de l’envie du pénis, selon Freud, est le « relâchement de la relation à la mère en tant qu’objet ». Jeanne Lampl de Groot introduit à cet endroit une nuance tout à fait intéressante. L’envie de posséder un pénis participe du lien à la mère, avant de contribuer à sa rupture : disposer d’un pénis pour faire jouir la mère6. Le plus souvent soumis à un refoulement radical, ce fantasme, quand la vie psychosexuelle s’y fixe, devient un point d’ancrage pour l’homosexualité féminine.

La masturbation* féminine (celle de la petite fille, de l’adolescente, de la femme adulte) laisse le psychanalyste dans une certaine perplexité, concernant aussi bien l’« ignorance » dont elle est parfois l’objet que ses modes divers de réalisation (la main, le serrement des cuisses). Le refoulement particulièrement efficace qui peut l’atteindre est pour Freud directement lié à l’humiliation qui se rattache à l’envie du pénis : si « la femme supporte en général plus mal que l’homme la masturbation, se révolte contre elle et est hors d’état d’en faire usage », c’est que, petite fille, elle n’a pas pu tenir tête au garçon sur ce point et s’est abstenue de lui faire concurrence. L’objet-mère et la masturbation phallique sont à ce point liés, précise R. Mack Brunswick, que la perte de l’une entraîne la perte de l’autre.

Peu de notions psychanalytiques, comme l’envie du pénis, ont provoqué débats et polémiques. Encore faut-il ne pas se tromper de discussion. La question n’est pas celle de l’existence ou non d’une telle envie. Si cela était encore nécessaire, les observations de Roiphe et Galenson ont largement confirmé les faits, tout en en modifiant les données : l’expérience que Freud situait vers les 3 ans, voire plus tard, connaît ses premières manifestations entre 15 et 24 mois7. La question est plutôt celle-ci : quelle place accorder à l’envie du pénis dans l’évolution psychosexuelle de la fille ? Constitue-t-elle, comme le pense Freud, le premier pas vers la féminité ? Laissons pour l’instant l’interrogation ouverte.

Parmi les représentations engendrées par l’envie du pénis, il en est d’un intérêt particulier, à la fois par leur abondance et par la place qu’elles occupent dans pratiquement toute vie de femme, jusqu’à dessiner un personnage : la femme castratrice. Le film de D. Arcand, Le Déclin de l’empire américain, en restitue une image plaisante. On y voit un groupe de femmes discutant entre elles à la piscine, énumérant le genre de phrase qu’il est bon d’adresser à un homme lorsqu’on souhaite qu’il en rabatte un peu ; par exemple : « Oui, le château n’est pas mal mais le donjon tombe en ruines ! » Le sujet est intarissable, le but toujours le même : à la fois porter la blessure sur le corps de l’autre et s’approprier l’objet de toutes les convoitises. Le propos peut être métonymique, viser le tout pour la partie, comme cette femme d’un patient cité par J. McDougall, s’exclamant devant le bateau en panne, en présence de son mari et prenant à témoin le groupe des amis : « On aurait besoin d’un homme. » Mais l’attaque peut être portée plus directement, telle cette patiente apostrophant son compagnon dont le début d’érection dit bien la velléité : « Je croyais que c’était pour faire pipi ! »

Dans un texte où, pour une fois, prévaut le point de vue intersubjectif, Le Tabou de la virginité (1918), Freud se livre à une analyse passionnante. Manifestement, le tabou de la virginité se présente comme une emprise de l’homme sur la vie sexuelle des femmes, comme l’indice d’une possession exclusive. Plus secrètement, il est au contraire le résultat de son angoisse devant ce qu’il perçoit d’un fantasme castrateur chez la femme : conserver le pénis à l’intérieur en mettant à profit le premier coït8 – l’idée de morsure si fréquemment associée à la fellation* donne de ce fantasme la version orale. Freud cite à l’appui de sa thèse les pratiques rituelles qui, dans certaines sociétés, confient à un opérateur-tiers moins exposé que le mari, le risque de la défloration ; il évoque également les souvenirs agressifs de nuit de noces chez ses patientes. Indépendamment de la désuétude du tabou de la virginité, un tel fantasme continue de faire l’ordinaire des analyses de femmes.

La contribution de l’inconscient des hommes, plus précisément de leur angoisse de castration, à la construction du personnage de la femme castratrice ne fait pas de doute. On pourrait, tout au long de l’histoire culturelle de l’humanité, en multiplier les exemples : au Moyen Âge, le Malleus maleficarum s’interroge : « Les sorcières peuvent-elles illusionner jusqu’à faire croire que le membre viril est enlevé ou séparé du corps ? » Et de répondre par l’affirmative. Mais l’idée freudienne selon laquelle la projection des hommes à cet endroit vise juste, est largement confirmée par la clinique. Dans le prolongement du Tabou de la virginité, Abraham souligne ainsi la fréquence des fantasmes de revanche ou de vengeance chez les femmes.

Le texte de 1921 de K. Abraham, Manifestations du complexe de castration chez la femme9, mérite que l’on s’y arrête tant sa richesse et sa fraîcheur clinique sont intactes, même s’il n’est ici possible que d’en restituer des instantanés. L’envie qu’inspire à la petite fille l’exhibitionnisme* urinaire du garçon, Abraham en retrouve la trace, à la fois dans l’énurésie de la femme (accompagnant le rêve d’uriner à la manière de) et dans le « vif plaisir que bien des femmes prennent à arroser leur jardin à l’aide d’un tuyau », accomplissant ainsi l’idéal d’un désir infantile. La tendance castratrice, quant à elle, peut se traduire dans le choix d’hommes passifs et efféminés, ou encore se dissimuler sous la frigidité : décevoir l’homme, lui manifester son inaptitude à combler. Ajoutons que le même fantasme se retrouve sous une forme négative chez la femme qui feint l’orgasme : éviter au partenaire ce qui serait perçu comme une castration : l’impuissance à satisfaire. Chez certaines femmes, note Abraham, le refus marqué de la maternité est dû à ce qu’elles dédaignent toute forme de substitut (au pénis manquant). Ou encore, la propension de bien des femmes à « faire attendre » l’homme, pourrait bien être une manière de revanche : sur l’attente obligée où elles sont de l’érection masculine, afin que le coït soit possible. Autre mérite de cet article, la part accordée à l’intersubjectivité et notamment au complexe de castration de la mère par rapport à la fille : la vie affective de celle-ci porte souvent la marque du dénigrement dès l’enfance de la sexualité féminine dans la parole maternelle, du refus de l’homme que la mère, inconsciemment ou non, a transmis.

Terminons-en avec les conséquences selon Freud de l’envie du pénis, en évoquant ce qui constitue pour lui le type féminin de choix d’objet « le plus pur et le plus authentique10 ». À la blessure narcissique, phallique, ravivée par la poussée pubertaire, la jeune femme répond par « un développement vers la beauté », vers un état où elle se suffit à elle-même ; ce qui la dédommage de la liberté de choix que lui refuse la société et, au-delà de ce motif manifeste, du manque de l’instrument de cette liberté : le phallus. Phallus, elle l’est, faute de l’avoir ; par l’éclat de sa beauté, le corps dans son entier équivaut à la partie manquante. De telles femmes « n’aiment, à strictement parler, qu’elles-mêmes », leur besoin les fait tendre à être aimées et leur plaît l’homme qui remplit cette condition. Elles ont le charme inaccessible « des chats et des grands animaux de proie ». D’abord fasciné, l’homme ne tarde pas à douter de l’amour de celle qui reste « froide » envers lui. Frigide et impénétrable, tels sont les attendus de la logique phallique lorsque celle-ci gouverne aussi « purement » une vie de femme.

Ce personnage de femme aussi narcissique que fatale a souvent été réévoqué dans la littérature psychanalytique, notamment par Winnicott, en des termes proches de ceux de Freud. À une nuance près cependant : la perspective freudienne demeure endogénétique. Les sources exogénétiques sont au contraire mises en avant par les auteurs postfreudiens, que l’on souligne le rôle joué par l’angoisse de castration du père dans une telle histoire (sur le mode de : « Qu’elle est belle ma fille » ; inconsciemment sous-entendu : il ne lui/me manque rien), ou par le complexe de castration de la mère. Il n’est pas rare que le narcissisme de la femme soit l’héritier du contre-investissement par la mère de sa déception : celle de voir naître une fille à la place du garçon espéré.

Une question demeure : s’agit-il bien du type féminin le plus pur et le plus authentique ? Ce n’est vrai qu’à concevoir l’envie du pénis comme moment où s’inaugure la féminité.




Le tournant vers le père

Il faut bien que les choses changent, que le lien à la mère, aussi puissant soit-il, cède le pas à l’attachement au père, que celui-ci devienne le premier objet d’amour. La possibilité pour la femme, dans sa vie sexuelle et affective, de rencontrer l’objet-homme en dépend. Cela doit se passer ainsi ; Freud le répète à plusieurs reprises, comme pour s’en convaincre. La théorie de la féminité qu’il soutient repose sur un tel déséquilibre entre la première relation et l’investissement œdipien, que celui-ci devient problématique, dans son existence même. La fille, selon Freud, se tourne moins vers le père qu’elle ne se détourne de la mère. Et de quelle manière ! dans la haine, à la suite d’une blessure narcissique et par un mouvement de refoulement (de la masculinité originaire). C’est en fuyant qu’elle tombe dans les bras de son père : « expulsée de la liaison à la mère », la petite fille « se hâte d’entrer dans la situation œdipienne comme dans un port »11. Freud sent bien que la genèse qu’il propose de l’amour de la fille pour le père, et au-delà de l’investissement hétérosexuel* de la femme, rend difficilement compte de la force du lien dont témoigne la clinique, et qui n’a pas attendu la psychanalyse pour être observé et décrit. Au détournement par rapport à la mère, il adjoint donc un facteur positif, poussant la fille à se tourner vers le père : « Le passage à l’objet-père s’accomplit avec l’aide des tendances passives dans la mesure où celles-ci ont échappé à la catastrophe12 » – la catastrophe du refoulement de la sexualité dans son entier, entraînée par l’abandon de la position masculine. De quelle passivité s’agit-il, de quels fantasmes se nourrit-elle, de quelle zone érogène sourd l’excitation correspondante ? Tout cela reste indécis et, à dire vrai, s’intègre mal à la construction freudienne – nous reviendrons sur cette question essentielle et difficile de la passivité.

Il est peu de textes comme ceux concernant la féminité, qui fassent au père une place à ce point dérisoire. La conviction de Freud est que la fille (et donc la femme) est, et reste au fond, un être préœdipien. Les conséquences pour la théorie psychanalytique dans son ensemble sont considérables : « La relation fatale de la simultanéité entre l’amour pour l’un des parents et la haine contre l’autre, considéré comme rival, ne se produit que pour l’enfant masculin. » L’enjeu d’une telle proposition n’est rien moins que la remise en question de l’universalité du complexe d’Œdipe comme noyau des névroses (étant donné que celles-ci ne sont pas épargnées à la femme ; au contraire, pense même Freud). À ce péril théorique, mais peut-être aussi clinique, Freud voit cependant deux issues – dans lesquelles lui-même ne s’engage guère : l’une consiste à dire que la fille entre dans l’Œdipe par la forme inversée, homosexuelle, du complexe (amour de la mère, hostilité contre le père) ; c’est la voie que suit J. Lampl de Groot mais, note Freud, elle n’est guère convaincante, tant la représentation du père des débuts est plus celle d’un simple gêneur que d’un rival. L’autre issue consiste à étendre le complexe d’Œdipe à toutes les relations de l’enfant avec les deux parents ; une voie qui déshistorise l’Œdipe au profit d’un système de rapports et que suivra le structuralisme en psychanalyse.

La dimension problématique de la thèse freudienne s’accroît encore lorsqu’on envisage l’autre tâche assignée à la petite fille, non plus l’échange d’objet, mais celui de zone érogène. L’articulation de cette double entreprise, changement d’objet-changement de sexe, semble aller de soi. La fille doit se détourner de la mère vers le père, comme le vagin (féminin, récepteur) doit se substituer au clitoris (masculin, actif). Mais la représentation que se fait Freud de ce dernier échange est pour le moins étrange et témoigne d’un certain refoulement. D’une part le déplacement de la sensibilité du clitoris au vagin est conçu par lui comme se faisant sans reste. Le développement vers la féminité présupposerait donc l’élimination de la zone clitoridienne ! Il n’est pas nécessaire d’être psychanalyste pour savoir, à l’encontre de Freud, que les érogénéités clitoridienne et vaginale chez la femme sont cumulatives et non soustractives, sauf isolation due au refoulement. La deuxième incongruité freudienne est de renvoyer à la puberté, à la physiologie de la sexualité donc, l’éveil du vagin. On mesure le désert génital dans lequel la théorie de Freud laisse la fille : entre un clitoris viril, abandonné parce que « rabougri » et trop lié à l’objet de haine (la mère) et un vagin qui ne sera découvert que des années plus tard. La thèse freudienne, renforcée par les élaborations de Lacan, a toujours ses défenseurs, mais il faut remarquer qu’il n’est plus guère de psychanalyste, s’agissant des relations clitoris-vagin et de l’apparition des sensations vaginales, pour soutenir stricto sensu le point de vue du père fondateur.

En une circonstance, anecdotique – mais l’anecdote en psychanalyse n’est jamais simple anecdote –, la théorie de Freud des zones érogènes a connu un destin surprenant : fournir la matière d’un moment quasiment délirant. On doit à Marie Bonaparte des réflexions intéressantes sur la sexualité féminine, notamment sur l’érotisme* cloacal13. Sa propre frigidité a constitué un motif important, peut-être décisif, de ses investigations – il semble qu’il en ait été de même pour Hélène Deutsch ; il n’y a que les analysantes pour croire qu’un tel symptôme puisse être épargné à leur analyste. M. Bonaparte se faisait du transit de l’excitation clitoridienne vers le vagin une représentation plus anatomique que fantasmatique : un espace à parcourir. Convaincue avec Freud que le vagin ne pouvait prendre plaisir que si le clitoris y avait complètement renoncé, elle voyait un obstacle physique à cet échange dans la conformation de certaines femmes (dont elle), chez qui le clitoris viril et le vagin féminin étaient trop distants l’un de l’autre. Pourquoi ne pas les rapprocher ? surtout si l’offre médicale existe – en la circonstance celle d’un chirurgien viennois : Halban. Persuadée que là résidaient les causes de sa frigidité, elle se fit opérer à plusieurs reprises. Est-il besoin de préciser que les tentatives de rapprochement n’eurent pas l’effet escompté…




Les destins de la féminité

La petite fille, selon Freud, entre dans le complexe d’Œdipe par la découverte de sa castration. Trois directions de développement procèdent de ce moment inaugural. La première est celle de l’inhibition, de la névrose ; elle conduit à se détourner d’une façon générale de la sexualité. « La petite fille – qui avait jusqu’alors vécu de façon masculine, savait se procurer du plaisir par l’excitation de son clitoris et mettait cette activité en relation avec ses désirs sexuels, souvent actifs, s’adressant à sa mère – se laisse gâter la jouissance de sa sexualité phallique par l’influence de l’envie du pénis. » La « catastrophe » emporte tout : l’onanisme, la mère porteuse du phallus, objet d’amour et, au-delà, la sexualité dans son ensemble. Ne restent que les griefs. « Si beaucoup de femmes nous donnent l’impression que leur maturité est pleine de querelles avec leur mari », c’est que celui-ci hérite, non de la relation au père, mais de l’attitude hostile à la mère. Sur ce point, Freud irait presque d’un conseil : « Il est de règle que les seconds mariages sont meilleurs. »

La seconde orientation mène au complexe de masculinité. La petite fille ne démord pas, « avec une assurance insolente, de sa masculinité menacée ». Dans une révolte empreinte de défi, elle exagère encore les marques viriles (tenue vestimentaire, coiffure, etc.). L’identification au père, sollicitée pour la circonstance, n’est elle-même qu’une identification seconde, recouvrant celle à la mère phallique. De cette masculinité exhibée au choix d’objet homosexuel ultérieur, le chemin semble tout indiqué. Freud en appelle néanmoins à la prudence : l’expérience clinique montre que l’homosexualité féminine continue rarement en droite ligne la masculinité infantile, quand bien même elle en reproduit quelque chose. Que dans leurs gestes les femmes homosexuelles « jouent aussi souvent et aussi clairement à la mère et à l’enfant qu’à l’homme et à la femme », rappelle qu’il en est des choix d’objet comme de tous les processus psychiques : la surdétermination les caractérise.

À suivre Freud, cette seconde voie, si elle défie la norme, est en revanche conforme à l’exigence pulsionnelle, conforme au sexuel originaire : la masculinité de l’enfant. La théorie freudienne réduit la féminité à une formation aussi tardive que secondaire et, dans tous les cas, réactive par rapport au sexuel le plus élémentaire.

La troisième direction est « très sinueuse » et, à dire vrai, étroite entre les deux autres. C’est la voie de la féminité, à proprement parler, qui mène du père comme objet d’amour au choix d’objet hétérosexuel. Sur fond de masculinité originaire, à quelle source libidinale peut-elle bien puiser ? Freud est bien contraint d’en revenir aux « motions pulsionnelles passives », sans que ce point essentiel soit par lui approfondi, tant il s’accorde mal avec l’axe central de la théorie. Il suffit d’ailleurs que Freud expose un peu plus en détail ce qu’il entend par « féminité normale » pour s’apercevoir que c’est encore la virilité première qui la gouverne. La petite fille attend du père le pénis que la mère lui a refusé ; c’est dans ce dessein (préœdipien au fond) qu’elle se tourne vers lui. Le pénis qu’elle attend, c’est le pénis du garçon qu’elle a été ; un pénis externe donc. La « situation féminine » n’est véritablement instaurée que lorsque le souhait de l’enfant se substitue à celui du pénis ; mais dans l’énoncé « un enfant du père », l’accent repose le plus souvent sur l’enfant et non sur le père – sur l’« enfant », c’est-à-dire sur la forme substitutive du pénis envié. Quel bonheur pour la femme lorsque la réalité d’une naissance, celle d’un garçon, apporte enfin le pénis tant désiré ! La féminité, à peine envisagée, se dissout dans l’héritage de la masculinité originaire. La conséquence en est que la femme, selon Freud, apparaît principalement pourvue d’une sexualité de l’objet partiel. Entre le pénis envié et l’enfant-substitut, il y a bien l’homme (et derrière lui le père) : mais si l’homme est « agréé », c’est « en tant qu’appendice du pénis14 » ! – ce pour quoi le populaire a des formules plus triviales. Nous sommes accoutumés – pas seulement les psychanalystes – aux découpages propres à la sexualité masculine : « Elle a des seins, des jambes, des fesses, etc. » Pour être plus univoque (le pénis !), le découpage opéré par la femme n’en serait pas moins envahissant, jusqu’à s’annexer la maternité en tant que telle. Peu de chose, en effet, distingue la mère « freudienne », réalisant via l’enfant l’ancien désir du pénis, du fétichiste : celui-là qui tout à la fois reconnaît et nie la castration de la mère en exigeant de la femme qu’elle arbore l’indice (classiquement : talons aiguilles*, porte-jarretelles, etc.) abolissant imaginairement la défectuosité. En décrivant la maternité comme la perversion* de la femme, W. Granoff et F. Perrier ne font que pousser à son terme la logique théorique freudienne15.

Les trois directions dégagées par Freud sont filles du complexe de castration féminin. C’est l’entrée dans le complexe d’Œdipe (ou le refus d’entrer) qui joue un rôle déterminant. De la sortie de celui-ci, Freud dit surtout qu’elle se laisse mal concevoir. Pour le garçon, l’intensité du conflit entre l’amour de la mère et la haine du père donne la mesure de l’angoisse de castration, de la peur de perdre le pénis. Abandonné, refoulé, détruit, le complexe d’Œdipe cède la place à un surmoi sévère, héritier de l’interdit paternel. Rien de tel chez la fille : de tout temps castrée, elle n’a plus rien à perdre. L’amour œdipien pour le père peut se prolonger pendant une période indéterminée, pour n’être aboli que tardivement, et imparfaitement. « Faute » d’angoisse de castration, l’intériorisation des interdits parentaux ne prend pas chez elle une forme impérative ; la loi en elle n’est jamais aussi exigeante que chez le garçon. Etant donné le rôle dynamique du surmoi dans la production culturelle – par la contrainte à la transformation, à la sublimation qu’il exerce sur les investissements sexuels –, la faiblesse et le peu d’indépendance de cette instance chez la femme explique sa maigre participation aux progrès culturels.

On ne s’étonnera pas que la critique féministe, que nous évoquerons plus loin, devait être particulièrement sensible à ces arguments, la conduisant parfois à jeter le bébé avec l’eau du bain, la psychanalyse avec le jugement de Freud.
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