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Présentation de l’éditeur :
Cia, mère de trois garçons, découvre un document oublié dans un vieux recueil de musique qu’on lui a offert des années plus tôt. Ce fragment du passé, signé du Conseil national de la Résistance, réveille le souvenir de Céleste, son arrière-grand-mère inconnue. Qui était-elle ? Que lui a-t-on tu ? De la baie de Somme au Canada, Cia se lance à la recherche de la vérité entre les silences familiaux et le tumulte du quotidien.
Dans ce premier roman, Domitille Cauët tisse un récit émouvant qui interroge l’engagement. Une ode sensible aux femmes invisibles, aux héritages oubliés, aux partitions que chacun tente de jouer pour faire entendre sa voix.

Domitille Cauët, professeure de français à Abbeville, est l’auteure de Paul en Mongolie. L’autisme est un voyage que je n’avais pas prévu (Fayard, 2018).


Du même auteur

Paul en Mongolie. L’autisme est un voyage que je n’avais pas prévu, Paris, Fayard ; Feryane Livres en gros caractères, 2018.

À tous ceux qui tentent de jouer leur partition
pour donner un sens à ce monde.
À ceux qui ont joué leur partition
pour donner du sens à ma vie.
Toutes ces partitions, à quelques détails près,
ont été jouées et devraient en inspirer d’autres.
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    Ouvrir un livre


    (Nocturne no 20 en do dièse mineur, Chopin)



  Juin 2023


  

    – Salut madame ! Comment vas-tu ?


    Le coup de fil quasi hebdomadaire d’Anne. Et tout sauf une question oratoire. La voix familière, rassurante de celle qui était à mes côtés depuis tant d’années. La voix de la sœur que je n’avais pas eue. À elle, je pouvais répondre que ça allait ou que ça n’allait pas, sans réfléchir.


    – Tout va bien. Cette année difficile se termine, il est temps. On est tous sur les rotules. Octave a réussi son audition finale au conservatoire, félicitations du jury. Théo a passé l’oral du brevet hier. Un stress, pour lui et moi, mais je pense que ça va le faire. J’arrive à le sortir un peu de sa chambre… Et mon Gabi a démarré son stage de fin d’étude. Qui l’aurait cru ?


    – Toi tu y as cru ! Surtout pour Théo. Vous vous êtes bien battus.


    – Oui. C’est pas fini. Ce n’est jamais fini… Ce ne sera jamais fini.


    Ma voix trembla. Je fis une pause. Anne savait, elle n’avait pas besoin d’acquiescer. Elle comprenait mes silences, nourris de tant de confidences. Je repris :


    – Mais je suis très fière de lui, d’eux. Et toi ? Les enfants, ta maman, Patrice ?


    – Écoute, tout le monde va bien. Tu viens toujours nous voir le week-end prochain ? Il faut que je te parle de quelque chose que j’ai trouvé. Tu te souviens d’un livre de partitions de piano que tu avais offert à Patrice, il y a quelques années ?


    J’avais oublié ou je me souvenais vaguement, oui. Un recueil de partitions à la couverture rouge qui avait appartenu à mon père. Et quand Patrice s’était mis en tête de prendre des cours de piano, j’avais eu envie de lui offrir ce livre qui me rappelait le protecteur, le confident. L’absent. Anne et Patrice faisaient partie des miens désormais, peut-être même plus intensément que ma propre famille. Témoins des heures sombres, ils étaient de l’intime. Le don du livre, une façon de le leur signifier. Un objet transitionnel de la bibliothèque de mon père au salon de ces amis qui avaient joué leur partition dans le bouleversement de ma vie. Le désir de voir un peu de ma figure paternelle dans la maison qui avait été un temps mon refuge me revint soudain. Tout comme la réflexion de Patrice entre causticité affectueuse et vexation, me serrant dans ses bras pour masquer son émotion lorsque je lui avais expliqué la valeur symbolique : « J’ai pas l’âge d’être ton père ! » s’était-il indigné tendrement. Je lui avais donné le livre de partitions puis j’avais effacé cet épisode de ma mémoire. Comme toute une période de ma vie qui avait d’abord été heureuse.


    – Cia, ce livre, on doit te le rendre, pour ton fils qui devient pianiste émérite. Ça lui revient de droit, il a appartenu à son grand-père, insista Anne pour clore la conversation. C’est important, la transmission. Et puis parce que j’ai trouvé un document à l’intérieur. Je te montre ça quand tu viens nous voir.


    Elle avait voulu entretenir le suspense. Et elle avait réussi. J’étais intriguée. Mes visites dans la maison meulière de banlieue parisienne s’étaient espacées ces dernières années, accaparée par mes devoirs et mes espérances de mère, dans une existence poursuivie en province, dans ma Somme natale. Un départ qui avait tenu de la fuite, un retour à la terre d’enfance qui tenait de la survie. Mais chaque fois que je venais voir Anne et Patrice, je retrouvais un souffle, une inspiration.


    Anne et moi nous étions rencontrées devant l’école maternelle de nos garçons respectifs. Nous nous étions connues puis rapidement reconnues. Un peu étrangères à la communauté. Une forme de déracinement induit dans une enclave où l’on gère à merveille la famille nombreuse et la carrière. Les vacances sur la côte atlantique, le camp scout des aînés, la promotion de l’époux. Je fêtais alors encore Pâques, un gage d’ancrage local, et Anne, Pessah, ça l’était moins. Mes fils baptisés par convention familiale fidèle, celui d’Anne non circoncis par conviction laïque. Deux âmes sœurs pourtant. La compréhension commune de ce qu’exige d’être mère et d’être femme dans ce monde, la capacité de s’en indigner. Une conscience aiguë de la fragile beauté de ce qui unit, du danger permanent de ce qui menace. Un instinct accroché aux entrailles de la ténuité instable de ce que l’on appelle le bonheur.


    Le regard bleu d’Anne avait su immédiatement voir au-delà des conversations superficielles de sorties d’école. Pas de banalités, peu de convenances, une entrée brute dans une relation vraie. Elle seule avait ressenti, derrière les sourires de façade, la souffrance. Les prémices de l’effondrement dans le cerne des yeux, l’affaissement progressif de la posture. J’étais devenue au fil des années d’école primaire de mon aîné, et maternelle de mon cadet, l’ombre de moi-même. Vidée de mon sang, bu à petites doses.


    – Tu te voûtais, tu devenais grise ! m’avait balancé Anne au cours d’une de nos discussions évoquant cette période.


    J’étais alors une vieille femme de trente-six ans. Et plus rien n’avait de sens.


    En ce dimanche de juin, je les avais retrouvés, Anne et Patrice, une fois de plus dans le salon familial qui m’avait servi d’abri dans la tourmente, quelques années auparavant. Une première nuit où j’avais débarqué le visage ravagé de larmes. Des années de sanglots contenus qui m’étouffaient s’étaient déversées dès la grille du jardin. Il fallait frapper à leur porte ou se jeter dans le vide. Ce n’était pas une alternative ; j’avais des enfants. Un plus fragile que les autres. Il fallait échapper à l’ennemi de l’intérieur dans un parcours déjà rendu violent par la naissance d’un être différent. Tout avait pourtant commencé par une histoire d’amour, une histoire de corps et de cœurs compatibles. Après la passion, ses certitudes inconséquentes, étaient venus les épreuves, les silences, la lente asphyxie financière, les humiliations, la perte totale d’estime de soi, les cris, un coup. Le poing de non-retour. Anne avait patiemment épongé le sang perdu dans le combat, et les larmes. Et Patrice avait posé la question qui chez lui était une habitude : « Que peut-on faire ? » J’étais venue habiter chez eux le temps d’organiser la suite. À peine une valise et trois jeunes garçons. L’arrachement au domicile familial, champ de ruines. Le renoncement à ce pour quoi je pensais avoir été programmée, épouse et mère de famille dévouée, ou l’image inculquée de cette dévotion. Une dévotion qui s’était muée en soumission. Cette nuit d’orage, des décennies d’identité avaient volé en éclats. Je ne savais plus alors qui j’étais, ce que je devais être. Mes amis m’avaient laissé le temps d’envisager toutes les solutions pour retrouver un souffle. Cautériser, un peu, les blessures profondes. Et s’éloigner de l’allié devenu l’ennemi. Ils m’avaient installée sans une seconde d’hésitation dans la chambre de leur fille aînée déjà étudiante. Préparé un lit, le plus doux, le plus confortable possible ; draps de coton et oreillers de plumes. Je m’y étais terrée comme un animal meurtri. Le monde – mon monde – avait basculé. J’avais ensuite demandé une mutation, trouvé un poste dans un collège de province, une école pour les enfants, une prise en charge adaptée pour Théo, un logement, un semblant de paix. Ce qu’on appelait déjà une résilience. Résilier signifiait aussi dissoudre ; je pensais être parvenue à la dissolution du passé.


    Un week-end sur deux, mes fils voyaient leur père et je revenais fréquemment dans la maison meulière de banlieue. De la douceur, de la musique, des livres, des discussions sur ce qui fait sens dans une existence. Les dîners partagés avec ce couple ami avaient révélé au fil des années des bribes de leurs histoires familiales, au rythme des pérégrinations forcées d’ancêtres à travers l’Europe, la Roumanie pour Patrice, l’Espagne, la Grèce et même la Turquie pour Anne. La mienne venait de Picardie, c’était aussi un exotisme. Les bribes finirent par tisser un récit intime. Et j’avais découvert à travers cette famille ce qui avait été pour moi un enseignement marquant demeuré abstrait dans les livres d’histoire. Le poids terrible de certains silences et celui indélébile de certaines paroles. L’indicible de l’horreur. Jo, le père d’Anne, raflé adolescent, Bergen-Belsen, les disparus. Lina, sa mère, internée bébé par la police française au camp de Gurs dans le Sud-Ouest. Parce que juif. Parce que juive. La haine à son paroxysme. Jo et Lina avaient survécu à l’incompréhensible ; ils s’étaient connus, reconnus, aimés. Et je constatai la résilience de tous dans la construction d’une famille tendre et généreuse. L’engagement dans l’associatif, la vie de la cité, la solidarité agissante. Des traditions différentes, des valeurs fondamentales communes. Celles d’abord de la République. Ce qui faisait des Français.


    La vie avait trouvé son chemin et ma fontaine tarie s’était peu à peu remplie de l’amour sans faille des fils, de la mère, des amis. Je m’étais redressée. On ne cessait d’admirer mon courage alors que je me sentais parfois si faible. C’est vrai, mes garçons avaient trouvé un équilibre dans la Somme, près d’une grand-mère tendre et attentive. Et à travers leur équilibre, j’avais repris pied, une blessure au cœur pourtant tenace, comme la mélancolie.


    Quelque temps après notre installation en province, Octave, mon plus jeune fils, manifesta un intérêt croissant pour la musique. Je l’avais alors inscrit au conservatoire de la ville. On lui offrit le choix de la pratique instrumentale. L’enfant se prit de passion pour le piano et, à ma grande surprise, se mit à jouer avec un acharnement quasi viscéral, d’abord sur un clavier grésillant acheté d’occasion. Un matin, alors que je continuais d’avoir des difficultés pour boucler les fins de mois, un livreur déposa un colis qui nous parut gigantesque. Il était adressé à Octave. Du haut de ses dix ans, il le déballa avec une fébrilité joyeuse. Les fossettes qui lui restaient de l’enfance – j’adorais les voir, je les trouvais trop rares – ponctuèrent ses joues. Un sourire illumina son visage au jour naissant, il s’imprima profondément dans ma rétine. Anne et Patrice, parce qu’ils avaient la mesure de ce qui donne une respiration, lui avaient offert un piano. Un électronique, un clavier nomade qui pouvait suivre son propriétaire en cas de départ précipité.


    – Maman, il y a même une pédale ! s’écria mon garçon. Je vais pouvoir travailler mes nuances.


    Le piano trouva sa place dans le séjour comme s’il y était attendu. Et l’instrument fit entrer dès lors dans notre foyer la douceur de notes qui extrayait de ma pensée le poids des responsabilités quotidiennes. Qui rendait mon enfant libre malgré une pratique exigeante. Libre de s’évader, de s’exprimer, de côtoyer du beau. Mois après mois, j’observais, fascinée, les mains grandir sur le clavier au rythme des gammes, le visage qui s’évadait pris dans l’émotion d’une valse de Chopin, d’un concerto de Rachmaninov ou d’un prélude de Bach. Je n’avais pas de culture approfondie du classique, plutôt élevée à la chanson populaire. Et on ne m’avait pas appris à lire la musique ou à jouer d’un instrument. Cela tenait de la magie pour moi, ces lignes couvertes de ronds noirs qui devenaient des mélodies, des sentiments, tout un univers.


    – Viens m’écouter, maman, s’il te plaît.


    Au terme d’une journée accomplie, une de plus, une de moins dans le calendrier égrené, c’était l’injonction salvatrice. Mon pianiste m’obligeait à me couper de tout le reste. Je m’asseyais sur une chaise à côté de lui et j’écoutais. La maison s’emplissait de beauté, éloignant la noirceur, le bruit du monde. Un matin, tandis qu’il faisait encore nuit et que je buvais un café dans la cuisine, un nocturne, le no 20 en do dièse mineur, vint couvrir le son de la radio, les informations anxiogènes relatant l’incessante violence, le fracas des bombes qui, à quelques heures d’avion, recommençaient à tomber. La mélodie chassa pour un instant de grâce les images de ces familles jetées sur les routes par la furie des hommes. Et la nausée, la culpabilité stérile de constater les détresses humaines. Ce matin-là, la partition jouée par mon fils l’emporta sur France Inter ; j’éteignis la radio.


    Un dimanche de juin 2023, dans la maison meulière de banlieue, Anne m’avait donc tendu le livre à la couverture cartonnée, rouge sang. Je l’avais effleurée du bout des doigts. En filigrane doré, un titre, Les Sylphides. Le nom d’un compositeur, Anton Schmoll. Un répertoire complet de danses pour piano. Des valses, des polkas, des mazurkas.


    – L’histoire est dingue, me confia Anne dans un sourire complice. Je vais être honnête, ton cadeau prenait la poussière dans la bibliothèque. Je faisais un peu de rangement et je ne sais pas pourquoi, j’ai eu envie de feuilleter les partitions. Et entre deux pages, je suis tombée là-dessus. Enfin, ça m’est presque tombé des mains. Tu peux nous expliquer ?


    J’avais observé longuement, incrédule, ce bout de papier jauni qui avait surgi entre deux portées de notes, entre une valse et une mazurka. Un dessin signé Ch. Lemmel, imprimé en couleur, occupait le haut et la moitié gauche de la feuille : un jeune homme en civil, portant béret et affublé d’une ceinture de munitions, une grenade au côté, un fusil à la main, marchant sur des gravats, des pavés. Dans l’angle gauche, des feuillages denses d’un vert passé dont le personnage semblait surgir. Au centre, un étendard tricolore enveloppant la croix de Lorraine et drapant le pas vengeur du jeune homme. Le dessin me parut anachronique tant il était bien conservé. Il illustrait un texte dactylographié :


    

      

        L’Organisation Civile et Militaire, membre du Conseil National de la Résistance, à Céleste C., soldat sans uniforme, qui a combattu dans les rangs de l’O.C.M. pour la Libération de la Patrie.


      


    


    – Qui est Céleste ? demanda Anne.


    – Mon arrière-grand-mère paternelle, je crois…, murmurai-je.


    Mes yeux restaient fixés sur le document. Paraphé, il portait deux signatures, l’une difficilement déchiffrable précédée de la mention « le secrétaire général », l’autre clairement identifiable « le président : Maxime Blocq-Mascart ». Le nom de Céleste C. y était aussi manuscrit, presque calligraphié, à l’encre noire.


    Céleste, mon arrière-grand-mère, la grand-mère de mon père. Un prénom surgissant d’outre-tombe. Je l’avais déjà entendu, prononcé à quelques rares occasions. Une en particulier me revint brutalement en mémoire. Céleste était décédée un an avant ma naissance. Mais je revis mon père, en 2012, assis sur le rebord d’un lit d’hôpital, accablé, le regard perdu, le cerveau rongé par une tumeur cérébrale incurable, pianotant sur son téléphone portable.


    Je lui avais caressé doucement l’épaule.


    – Qu’est-ce que tu fais, papa ?


    – Je cherche le numéro de Nénette, répondit-il sans lever les yeux et continuant d’un doigt tremblant à faire défiler sur l’écran les noms du répertoire.


    – Qui est Nénette ?


    – Céleste. J’essaie d’appeler ma grand-mère. Je ne la trouve pas.


    Bouleversée, je n’avais pas tenté de le dissuader de dénicher dans sa liste de contacts le numéro d’une femme décédée depuis presque quarante ans. Cet homme aimé, au seuil de sa vie, essayait de tromper la mort en parlant aux disparus. Céleste avait dû être importante dans son enfance ; cela n’avait pas été dit. Je me surpris à sourire en partageant avec Anne cette anecdote attendrissante.


    – Bon… Et qu’a-t-elle fait pendant la guerre ton arrière-grand-mère pour obtenir cette reconnaissance-là ? avait interrogé mon amie, pragmatique.


    Je n’avais pas de réponse à donner, vraiment aucune réponse. J’avais beau fouiller dans ma mémoire, je ne parvenais pas à mettre la main sur ne serait-ce qu’une conversation évoquant des actes de résistance de mon ancêtre. Mon père avait bien fait mention à quelques reprises du passé d’ancien combattant 14-18 de Georges, l’arrière-grand-père, le mari de Céleste, vaguement de son implication dans le réseau local des Forces françaises de l’intérieur durant l’Occupation. Mais du rôle plus spécifique de Céleste, rien, le blanc, le vide. Et je réalisai que je n’avais pas suffisamment prêté intérêt à la parole de mes aînés, que je n’avais rien fait pour la provoquer. Je m’en voulais de n’avoir posé aucune question quand il était encore temps, de n’avoir rien à répondre à Anne, en quête perpétuelle des récits sur ce qui avait été vécu pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle qui avait partagé avec moi les témoignages précieux et bouleversants de ses parents sur l’Holocauste.


    Anne luttait avec acharnement contre l’oubli, transmettait à ses enfants. Elle avait récemment organisé un voyage mémoriel avec les siens sur le site du camp de Bergen-Belsen, elle s’était rendue à l’endroit où les Anglais avaient libéré les déportés dont son père adolescent. Par leur judéité, Anne et Patrice portaient le poids des morts, ce qu’ils n’avaient pas choisi. Ils avaient en revanche décidé de tendre la main à la moindre occasion, et de briser les silences. Je n’avais pas eu à porter le poids des morts. En cela, je leur étais étrangère et je comprenais mal parfois cette obsession du passé. Mais j’avais vécu le geste de la main tendue qui nous avait liés. Aurais-je été capable du même geste ? Ouvrir ma porte pour aider ? Je n’avais pas de réponse et rien de personnel sur le passé familial à raconter à mes garçons. Comme un immense gâchis. J’en éprouvai une honte soudaine puis une profonde tristesse.
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    Revenir aux sources


    (My Baby Just Cares for Me, Nina Simone)



  

    En quittant la maison d’Anne et Patrice, sur le chemin du retour vers mon port d’attache, je tenais le livre de partitions et le bout de papier mentionnant Céleste serrés contre mon cœur. Cette restitution dérangeait mon amnésie, agitait les souvenirs. Je craignais toujours les réminiscences que je n’avais pas convoquées. Et je revivais un peu le déchirement du départ définitif décidé quelques années auparavant.


    Je louais depuis huit ans une maison sur les hauteurs de la vieille ville de Saint-Valery, en surplomb de la baie de Somme. Une petite longère aux murs blancs, toiture d’ardoises, ceinte d’un jardinet clos de murs en silex. Aux beaux jours, des roses trémières mauves couraient le long de la façade. Pour descendre vers le centre du village, j’empruntais les rues, les escaliers que j’avais mille fois arpentés à différents âges de mon enfance et mon adolescence. Je pouvais le faire les yeux fermés, je connaissais chaque angle, chaque recoin par cœur. Et les souvenirs qui y étaient attachés. Un premier baiser près de la porte médiévale, une cigarette volée et fumée en cachette avec une copine au bout du quai, une danse pieds nus un soir d’ivresse sur la plage, la rue de l’église parcourue la main dans celle de mon père pour rejoindre l’école du village. Des doigts de pieds qui laissaient leur empreinte dans le sable et la vase. Des éclats de rire. Des courses folles. Les nuits à s’étourdir, s’essouffler, transpirer dans la proximité d’autres corps au son des Cure ou de Nirvana, dans la boîte de nuit locale. Le son des basses qui tapaient dans le cœur et le ventre. Des mains frôlées, des larmes adolescentes. Un décor de souvenirs. Des ruelles peuplées de jolis fantômes. Mes fantômes. Une époque où je n’étais que ce moi en devenir, où tout était promesse de jours heureux.


    Il me semblait que les garçons, eux aussi, y avaient trouvé cette promesse, et leurs repères ; celui ontologique de ma présence constante à leurs côtés. Anne demandait chaque fois qu’elle m’appelait comment j’allais et je n’étais pas capable de répondre « je vais bien ». Je disais spontanément « ça va » ou « ça ne va pas », « Théo va bien », « les enfants vont bien ». Il arrivait que ça n’aille pas. Leur bien-être était ma boussole. Dans la maison, j’avais tenté de reproduire au plus près l’ancien aménagement de la chambre de mes fils, couvrant certains murs des petites images qui organisaient les gestes quotidiens et l’emploi du temps contraint de Théo, retrouvant le positionnement d’objets fétiches de la prime enfance qui ne devait pas être niée. Les jouets, les livres lus et relus. Puis les garçons grandirent, les joujoux disparurent et vint le piano.


    Il y avait un livre que je n’avais pas lu. Anne me l’avait restitué, ce recueil de partitions rouge sang, un week-end de juin 2023. Au retour, il trouva sa place et trônait désormais sur l’étagère jouxtant le piano d’Octave. Dans le séjour, il ne pouvait échapper à mon regard, une tache lumineuse, rouge comme un signal.


    – Maman, il était pianiste mon grand-père ? interrogea l’adolescent qui n’avait pas de souvenir de son aïeul.


    – Non… Il aimait beaucoup la musique, je ne crois pas qu’il savait la lire. Ce que je peux t’affirmer, c’est qu’il aimait chanter, danser dans des moments de partage. Qu’il aimait les siens, plus que tout, dont toi. Il t’a connu tout bébé, tu sais. Il serait si fier de t’entendre jouer. Souviens-t’en avec ce livre !


    Il leva un regard étonné. Le ton avait été agressif, malgré moi. Et je me demandai aussitôt si l’injonction proférée s’adressait à mon garçon ou à moi-même. J’exigeai de mon fils de se souvenir de ce qu’il n’avait pas vécu. De se souvenir de ce que j’aurais aimé qu’il vive. C’était injuste. Il me vint des images de pas de rock esquissés avec mon père sur le parquet du salon familial, la voix de Nina Simone jaillissant du tourne-disque. J’entendis le grésillement du diamant posé sur le vinyle et les premières notes de My Baby Just Cares for Me, du pied paternel battant la mesure, de sa main qui se tendait dans un sourire. Je la saisissais, le rose aux joues, pour qu’il me fasse tourner. Moi, mes longues tresses brunes, encore et encore. L’odeur rassurante de sa peau restait dans ma paume lorsque j’allais me coucher. Mon talisman protecteur.


    – À quoi tu penses, maman ? Pourquoi tu renifles ta main ? T’es bizarre, s’inquiéta mon fils.


    Je décollai mes narines que j’avais machinalement portées à mon poing serré, cherchant à retrouver le parfum de la quiétude. Octave mit fin aux images, il n’aimait pas mes silences.


    – À rien. Au passé. Allez, va finir tes devoirs.


    Mon père avait aimé la musique de Nina Simone, une femme qui avait subi toutes les discriminations. Celle de classe, celle de genre, celle de peau. Une femme à qui on avait refusé une bourse d’études pour devenir concertiste classique parce que noire. Une femme devenue militante des droits civiques et qui avait trouvé le moyen de créer, d’ajouter sa note au monde, au-delà de la souffrance. Mais cette séquence de vie de Nina Simone, mon père ne me l’avait pas racontée ; il devait surtout l’ignorer. Et j’avais, pour partie, échappé à ces discriminations.


    Dimanche soir, il fallait encore préparer à dîner, étendre une machine. Ne pas oublier de donner la mélatonine à Théo en espérant qu’il puisse s’endormir, d’un sommeil sans cauchemar. Le papier jauni et corné mentionnant Céleste, il avait été posé, un peu négligemment, sur mon bureau, à côté de l’ordinateur.


    Puis un pas après l’autre. Recommencer une semaine. Et une autre. Le quotidien. Jouer mon rôle dans l’éducation de mes fils. Fêter une grande victoire, l’obtention du brevet de Théo, être fiers du chemin parcouru, pour lui, pour moi, trembler encore devant la suite du parcours, être soulagée de le voir accepté en CAP, lui chercher un stage dans une entreprise adaptée, trouver un nouveau logement étudiant pour Gabriel, estimer le montant des aides pour le financer et calculer sur quel poste faire des économies, penser à la liste des fournitures scolaires pour la rentrée en quatrième d’Octave, la réinscription au conservatoire, organiser le départ en vacances, le planning des repas, les courses, changer la batterie de la voiture, payer les factures, faire rentrer du fioul avant que le tarif n’augmente, réparer la fuite sous l’évier de la cuisine, prévoir les rendez-vous médicaux de septembre…


    Et Céleste ? Qu’avait-elle fait, vécu pendant la guerre, Céleste ? Le document posé sur mon bureau aimantait mon regard chaque fois que je m’y asseyais. Les questions me taraudaient, percutant de plein fouet le flot des préoccupations logistiques ordinaires. Elles hantaient les soirées, les nuits. Pourquoi n’avais-je pas su ? Pourquoi savoir maintenant que tous étaient redevenus poussière ? Récemment, j’étais restée sidérée face à mon écran de télévision devant ces visages de femmes, d’enfants hagards, terrorisés sous les bombes en Ukraine, les ruines du théâtre de Marioupol. Puis j’avais détourné le regard pour ne plus voir des cadavres de civils sur le bord des routes. La résurgence des ténèbres. Et la résistance d’un peuple.


    Le prénom de Céleste forçait mes questionnements. Qu’est-ce que ça voulait dire résister ? Et être une femme, dans la guerre ? À côté de l’ordinateur, le document me convoquait sans relâche. Je lisais, relisais ces quelques lignes : « soldat sans uniforme », « a combattu pour la Libération de la Patrie ». J’avais fini par interroger ma mère. Élisabeth avait connu Céleste, elle n’était pas juste un fantôme du passé. Elle avait bel et bien existé, paysanne d’un petit village de la Somme, mère de quatre garçons, veuve à quarante-huit ans.


    – Veuve de guerre ? demandai-je.


    – Non, un accident dramatique, je crois, mais on n’en parlait jamais.


    Des silences, encore. Pourtant, Élisabeth avait connu la grand-mère de son époux quelques années. Céleste avait assisté à leur mariage en 1971. Elle avait même pris de son vivant le grade d’arrière-grand-mère avec la naissance en 1973 du premier enfant du jeune couple, mon frère aîné. Document à l’appui, je repris la question posée avec insistance par Anne :


    – Mais avant ? Qu’est-ce qu’elle a fait au sein de la Résistance pendant l’Occupation ?


    – Aucune idée. Je me souviens d’une femme extrêmement discrète, douce, taiseuse, dure à la peine. Un peu éteinte. Elle a travaillé jusqu’au bout dans la ferme. Je l’admirais beaucoup pour ça.


    – D’accord, c’était une femme courageuse qui a travaillé toute sa vie et élevé quatre garçons, en partie seule ; on sait, c’est admirable, hein ? m’agaçai-je.


    – M’engueule pas, Cia. Pourquoi tu t’énerves ? s’étonna Élisabeth.


    – Excuse-moi, maman, répondis-je en lui caressant la main. Ça me gonfle ce qualificatif de « mère courage ». Comme si on avait d’autre choix que de faire face… On dit qu’on admire le courage. Et ça en dédouane pas mal de se demander comment aider. Mais ça, ajoutai-je, pointant du doigt le nom de Céleste écrit à l’encre noire, ça, c’est atypique. Ce papier-là, tu ne savais même pas qu’il était caché dans notre bibliothèque et il me revient par un hasard fou. Papa ne t’en a jamais parlé ? Tes beaux-parents ?


    – Tu sais, on ne parlait pas de la période de la guerre, tes grands-parents se montraient très pudiques sur le sujet. Ce sont des souvenirs douloureux. Ton père aimait beaucoup sa grand-mère, tenta de conclure Élisabeth.


    Accepte, supporte, tais-toi. C’était le mot d’ordre. Des générations qui avaient appris à taire ce qui fait mal. Qui en avaient hérité et l’avaient transmis. Je ne pouvais plus me satisfaire de cette absence de réponses. Ça engendrait une tension nouvelle, de la colère que je ne comprenais pas et que je devais évacuer. J’étais blessée qu’il n’y ait pas eu de confidences sur cette histoire, entre mes parents dont j’avais idéalisé la complicité, entre moi et mon père dont je m’étais toujours considérée si proche. Des silences pour protéger ? Mon père, né en 1943, en temps de guerre, avait préservé l’innocence, il ne m’avait pas relaté dans mon enfance et ma prime adolescence la violence du monde. Je l’avais apprise au gré de mes expériences. Devais-je lui en vouloir ? Il ne m’avait pas préparée à toute la suite. Et l’enfance avait été belle. Oui, je devais aussi être reconnaissante de ne pas avoir été élevée dans la peur, de l’autre, de l’homme. De ce qui pourrait advenir. Cela m’aurait entravée. L’insouciance pour le temps qu’elle dure est un cadeau inestimable. Une forme de liberté.


    Avant cette conversation avec ma mère, mon premier réflexe avait été d’authentifier le document au nom de Céleste, sa valeur historique. Je le scannai et écrivis un mail à la Fondation de la Résistance. Je reçus une réponse quelques jours après :


    

      

        

          Bonjour Madame C.,


          Il s’agit bien d’un diplôme attestant de la participation à la Résistance de votre arrière-grand-mère au sein du mouvement de l’Organisation civile et militaire (O.C.M.). Comme il est signé d’un des principaux chefs de cette organisation également membre du Conseil national de la Résistance, Maxime Blocq-Mascart, on peut penser qu’elle a eu une activité importante.


          Malgré mes recherches dans les inventaires des dossiers « Résistance » conservés dans les différentes antennes du Service historique de la défense et en particulier à celle de Vincennes, il ne semble pas y avoir de dossier constitué à son nom. Elle n’a probablement jamais demandé son homologation nationale.
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