


[image: couverture]




Aux « neuf de Little Rock », pour avoir cru que les choses pouvaient changer,
À Brigitte, Aurélien et Christophe, pour leur gentillesse et leur professionnalisme,
À Paul et Diane, qui me donnent envie d’avancer.
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Avant-propos


Dans l’Amérique des années cinquante, la ségrégation fait rage. Dans les magasins, les administrations, les transports en commun, les jardins publics… tout est soigneusement pensé pour que les Blancs n’aient pas à « supporter » la présence des Noirs. Considérés comme des êtres inférieurs, on les dit sales, grossiers et vecteurs de maladies en tous genres. Pour la plupart des Blancs, il est tout simplement impensable de se baigner dans les mêmes piscines, d’utiliser les mêmes toilettes, d’entrer par la même porte ou d’être enterré dans le même cimetière.

Cependant, sous la pression d’organisations diverses, les temps commencent à changer. C’est ainsi qu’en mai 1954, la Cour suprême des États-Unis prend l’une des décisions les plus importantes de l’histoire sociale de son pays. Rendant inconstitutionnelle la ségrégation raciale dans les écoles publiques, l’arrêt « Brown versus Board of Education » remet en cause une règle vieille de quatre-vingts ans. La doctrine « séparés mais égaux » n’a plus lieu d’être dans l’éducation : désormais, les Noirs pourront bénéficier du même enseignement que les Blancs.

Si la décision est relativement bien accueillie dans le nord du pays, elle provoque l’indignation et la colère des États du Sud, de tradition ségrégationniste plus marquée. Le Daily News de Jackson (Mississippi) écrira d’ailleurs à ce propos : « Il se pourrait bien que le sang coule dans le Sud à cause de cette décision, mais ce sont les marches de marbre blanc du bâtiment de la Cour suprême qui seront souillées. Mettre des enfants blancs et noirs dans les mêmes écoles mènera au métissage, le métissage mènera aux mariages mixtes, et les mariages mixtes mèneront à l’abâtardissement de la race humaine. »

C’est dans ce contexte d’opposition massive que le prestigieux Lycée central de Little Rock (Arkansas) décide néanmoins de s’engager dans le processus d’intégration. Après trois ans de travaux préparatoires, il aboutit à l’ouverture de l’établissement à neuf étudiants noirs, sélectionnés pour leur comportement et leur dossier scolaire. Neuf adolescents noirs qui devront étudier au milieu de deux mille cinq cents Blancs.

 

Constamment harcelés, humiliés, réellement mis en danger, ces jeunes âgés seulement de quatorze à dix-sept ans (Ernest Green, Elizabeth Eckford, Jefferson Thomas, Terrence Roberts, Carlotta Walls, Minnijean Brown, Gloria Ray, Thelma Mothershed et Melba Pattillo) n’y resteront qu’une année. Une année d’une violence inouïe, qui nous fait mesurer le chemin qui a été parcouru depuis… et, surtout, le courage qu’il leur a fallu pour le tracer.

 

L’un des personnages centraux de ce roman, Molly Costello, est inspiré de celui de Melba Pattillo, dont l’incroyable témoignage peut être lu dans l’autobiographie Warriors don’t Cry, a Searing Memoir of the Battle to Integrate Little Rock’s Central High (Washington Square Press, 1994).

Si la plupart des événements et des personnalités mises en scène ici relèvent de la fiction, d’autres, quoique romancés, sont inspirés de faits avérés (notamment les épisodes de rentrée ou le tristement célèbre bol de chili renversé). Le but n’était pas d’écrire une leçon d’histoire, conforme en tous points à la réalité, mais de retranscrire la brutalité des jours que Melba Pattillo et ses huit autres camarades ont endurée au Lycée central. Puisqu’il s’agit avant tout d’une fiction, les noms des principaux protagonistes ont été changés.

 

Le « ping-pong » politico-judiciaire (jugements des différentes cours de justice, interventions du gouverneur Faubus et du président Eisenhower), certes simplifié et non exhaustif, est néanmoins réel.








 



Mai 1954

Ms Carter jeta un regard circulaire dans la classe. C’était une petite femme gironde, au regard clair et pénétrant, qui enseignait au lycée Horace-Mann depuis une dizaine d’années.

Elle demanda :

— Alors ? Est-ce que l’un d’entre vous souhaite se porter volontaire ?

Personne ne répondit. Une mouche entra par la fenêtre ouverte et fila droit sur le professeur, qui la chassa d’un mouvement de bras.

Après quelques secondes d’attente, Ms Carter rassembla les feuilles étalées devant elle et les classa dans une chemise de carton gris.

— Très bien. Alors passons à autre chose.

La mouche revint zigzaguer autour des cheveux du professeur, avant de se poser sur un coin de son bureau.

C’est à ce moment-là que Molly Costello sentit son bras se lever. D’abord doucement, puis plus sûrement, jusqu’à ce qu’il atteigne sa position définitive, l’index pointé vers le plafond décrépi.

Ms Carter, occupée à distribuer des polycopiés, ne la repéra pas tout de suite. C’est Trevor Forman, un redoublant de treize ans, qui le lui fit remarquer :

— Hey, Molly, t’es cinglée ou tu veux juste signaler que le plafond est complètement pourri ?

Quelques rires fusèrent et Ms Carter fit volte-face, laissant tomber ses lunettes sur sa blouse amidonnée. Elle lança à la jeune fille un regard interrogateur :

— Oui, Molly ? Que se passe-t-il ?

— Je suis d’accord.

— D’accord pour quoi ?

— Pour tenter l’expérience.

Ms Carter s’immobilisa. Les sourcils froncés, elle fixait Molly, qui eut du mal à interpréter son comportement. Surprise ? Fierté ? Inquiétude ou désapprobation ?

— Tu en es bien sûre ?

Molly hocha la tête, sous l’œil médusé de ses camarades. À ses côtés, son amie Suzanna chuchota :

— T’es pas sérieuse ? Tu vas pas faire ça ?

Molly haussa les épaules. Après tout, elle ne risquait pas grand-chose. Entre une décision de justice et la réalité, il y avait un monde à traverser.

Et puis, qui sait ? Si jamais ça se produisait, c’était quand même un truc à ne pas laisser passer.
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 Grace



Été 1957

La voix de Johnny Mathis s’éteignit, et la chambre replongea dans une torpeur moite et silencieuse. C’était une après-midi sans brise, engourdissante, lente.

Brook Sanders se laissa mollement tomber à la renverse sur son lit :

— Ce type va me rendre dingue.

Elle leva un sourcil, qui prit la forme d’un accent circonflexe :

— Je suis sûre qu’il sent divinement bon. Quelque chose de distingué mais de très viril. Le genre de parfum que l’on porte à Paris, vous voyez ?

Autour d’elle, ses trois amies sourirent.

Allongée sur le couvre-lit à fleurs, Grace Anderson, blonde et menue, s’imaginait le nez plongé dans le cou du chanteur, face à une horde de groupies hystériques de jalousie.

Assise au bord du lit comme pour prendre le moins de place possible, Judy Griffin suivait des yeux les courbes du visage de Johnny Mathis, qui lui souriait sur la pochette du vinyle. Sa timidité et sa retenue naturelle l’empêchaient de le dire tout haut, mais, dans ses pensées, elle aussi se voyait embrasser furieusement le chanteur.

Quant à Dorothy Mitchell, fille du propriétaire de l’un des plus gros cabinets d’avocats de Little Rock, elle s’était arrêtée de feuilleter l’un des derniers numéros de Seventeen. Le rocking-chair sur lequel elle s’était installée émettait un petit grincement cadencé, rassurant, à chacune de ses oscillations. Après avoir à son tour imaginé l’odeur animale de Johnny Mathis, elle reprit sa lecture au milieu d’un article qui promettait « un maquillage naturel en moins de huit minutes ».

 

Dans son ample jupe à crinoline, Grace paraissait encore plus mince qu’elle ne l’était déjà. Trop à son goût, en tout cas. Elle se trouvait une silhouette de gamine.

Les yeux brillants de malice, elle roula sur le côté, se retrouvant soudain face à Brook :

— À côté du déhanché d’Elvis, avoue quand même que ton Johnny peut aller se rhabiller !

Dans son coin, Judy passa du blanc à l’écarlate. Quand elles s’en aperçurent, ses amies éclatèrent de rire. Grace leva les yeux au ciel :

— Judy, mais quelle oie blanche tu fais ! Décoince-toi un peu, on est en 1957 !

Elle saisit la jeune fille par le bras et l’entraîna au milieu de la chambre en fredonnant les paroles du dernier tube d’Elvis Presley :


Baby let me be,

your lovin’ Teddy Bear

Put a chain around my neck,

and lead me anywhere



Grace trouvait la chose très distrayante. Elle déployait toute son énergie pour faire bouger Judy, qui observait ces gesticulations sans visiblement savoir que faire de son corps, le dos raide comme une falaise.

En guise de motivation, Grace se mit à chanter plus fort, avant de se lancer dans une imitation appuyée du chanteur :


Oh let me beeeeee

Your Teddy Beaaaaar



Brook était hilare. Essayant de retrouver son sérieux, elle se redressa :

— Chuut ! Arrête, Grace ! Si ma mère t’entend chanter Elvis, je te garantis que plus jamais tu ne passeras la porte de cette maison !

Judy profita de cette intervention pour retirer ses mains de celles de Grace. Chez elle, comme chez la plupart des jeunes filles de bonne famille, le chanteur était banni. Même la presse l’épinglait, dénonçant cette manière obscène qu’il avait de bouger. « S’il faisait cela dans la rue, il serait arrêté », avait-on pu lire dans Times Magazine, quelques semaines plus tôt.

Grace se tapota les joues, rougies par l’effort et la chaleur de ce début de mois d’août, avant d’ajouter :

— En tout cas, j’ai entendu dire qu’il allait donner un concert ici.

Brook se leva du lit :

— Tu es sûre ? À Little Rock ?

Grace opina du chef.

— Formelle. Je l’ai lu dans la Presse de l’Arkansas, il y a quelques semaines.

À l’évocation du journal, Brook, Dorothy et Judy se figèrent tout net. Elles fixaient leur amie comme si elle venait d’annoncer qu’elle allait se raser la tête.

— La Presse de l’Arkansas ? Ce journal de nègres ? Mais, Grace, comment diable…

Grace haussa les épaules :

— Rassure-toi, je n’ai jamais dépensé un cent pour ce torchon. C’est Minnie, ma bonne, qui m’a découpé l’article. Elle sait que j’adore… mmmh, Pelvis.

Grace décocha un regard moqueur à Judy, puis éclata de rire. La mettre mal à l’aise était presque trop facile.

Brook posa la main sur son cœur, sur la délicate petite broche d’émeraude et de rubis que sa mère lui avait offerte pour son quinzième anniversaire. Grace lorgnait dessus depuis qu’elle était arrivée.

— J’aime mieux ça. L’espace d’un instant, j’ai vraiment cru que tu avais perdu le sens commun. Quoi qu’il en soit, à ta place, je ne serais pas aussi sûre de moi. Ce journal est un ramassis d’idioties.

Dorothy, qui avait fermé son magazine, hochait ses boucles brunes. La Presse de l’Arkansas appartenait à Maxene Tate, une activiste noire récemment élue à la tête de la branche locale de la NAACP1 et sérieusement décidée à faire avancer les droits de sa communauté.

— Mon père dit que cette Maxene est un danger pour la cohésion de l’État. Qu’on pourrait peut-être même la poursuivre pour ça.

Brook renchérit :

— Tout à fait d’accord. Cette négresse est bonne à enfermer. Vous vous rappelez, il y a trois ans, après le jugement « Brown – machintruc » ?

— Brown versus Board of Education of Topeka, précisa Dorothy, que l’ascendance rendait naturellement plus familière des choses de loi.

Les trois autres acquiescèrent. Cet arrêt de la Cour suprême des États-Unis, la plus haute juridiction du pays, avait provoqué un tel séisme qu’il était impossible de l’avoir oublié. Enfin, à part peut-être le nom.

Brook tourna son index sur sa tempe :

— Comme si les Noirs pouvaient fréquenter les mêmes lycées que nous ! C’est à se tordre de rire.

Dorothy ajouta :

— Je ne comprends pas l’obstination de cette folle. Qui est-ce qu’elle croit convaincre ? Toutes les études scientifiques démontrent que la race blanche est supérieure à la race noire en tous points. Final.

— Même la forme de leur crâne2 le prouve, souligna Brook. Ces Noirs se conduisent comme des sauvages, se vautrent dans l’alcool, le sexe et le bruit. Ce n’est pas pour rien que ce sont eux qui ont été nos esclaves, et non l’inverse.

Elle soupira :

— Bon, tout ça m’a donné chaud ! Vous n’avez pas soif ? Je vais demander à Martha de nous monter de l’orangeade.

En pensant à sa domestique, elle ajouta en riant :

— Ça lui donnera l’occasion de bouger son gros derrière !







1- National Association for the Advancement of Colored People. Cette association vise à défendre les droits et la justice de la population noire aux États-Unis.


2- La phrénologie est une théorie selon laquelle la forme du crâne de l’être humain reflète son caractère. Elle a notamment été utilisée par les chantres du racisme, afin de légitimer une distinction et une classification entre les « races ».
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 Molly


Comme elle ouvrait le réfrigérateur, Molly remarqua que la feuille de calendrier qui y était fixée avait à nouveau disparu. Depuis qu’il n’y avait plus qu’un seul aimant pour le retenir, il n’était pas rare de le retrouver par terre, voire à l’autre bout de la cuisine quand le vent soufflait plus fort qu’à l’accoutumée. Elle inspecta rapidement le sol carrelé. Rien. Il avait dû glisser sous un meuble.

Molly haussa les épaules et se pencha pour attraper la bouteille de lait. Machinalement, elle l’agita devant elle. Il restait à peine de quoi arroser deux flocons d’avoine.

Sur le papier peint à carreaux orange et bruns, l’horloge murale marquait six heures trente. Molly avait encore le temps de faire un saut à l’épicerie.

À la hâte, elle griffonna un mot à l’attention de sa mère et de sa grand-mère, avec qui elle habitait depuis que son père était parti. Erin et Shiri n’allaient pas tarder à se lever.

En sortant de la cuisine, Molly aperçut le calendrier qui avait atterri dans un coin du couloir. Elle s’agenouilla pour le ramasser.

20 août 1957

Dans une douzaine de jours, quelque chose allait commencer. Une bouffée d’angoisse et d’impatience la fit frissonner.
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Molly marchait d’un bon pas. Au bout de la rue, elle fit un écart pour éviter deux poubelles renversées, qui vomissaient quelques boîtes de corned-beef, des bouteilles de grapette cola et des épluchures non identifiées. Autour, de grosses mouches vertes grésillaient.

Une femme blanche, d’une quarantaine d’années, passa devant Molly. Elle portait un joli petit chapeau cloche orné d’une grosse fleur orangée, ce qui lui donnait un air moderne et frivole. La femme toisa Molly en se pinçant ostensiblement le nez. À son regard explicite, la jeune fille comprit que ce n’étaient pas les ordures qui l’incommodaient.

 

Molly obliqua à droite et arriva aux abords de Horace-Mann, son collège. C’était un bâtiment sans âme, à la façade morose, mystérieusement et systématiquement oublié des programmes de rénovation. Molly s’immobilisa devant l’entrée. En cette période de vacances scolaires, tout était calme, comme laissé à l’abandon. Bec au vent, un merle était posté sur le banc en ferraille, près du chêne sous lequel elle avait parlé à Vince pour la première fois. L’arbre était malade, il était prévu qu’il soit abattu.

Molly n’arrivait toujours pas à y croire. Est-ce que ça allait réellement arriver ? Chaque jour qui passait rendait pourtant l’hypothèse plus probable.

Molly n’irait plus jamais à Horace-Mann.

Dans moins de deux semaines, elle serait censée faire partie des neuf premiers étudiants noirs à pouvoir intégrer le Lycée central de Little Rock.

Un lycée de Blancs.

« Triés sur le volet, ces neuf étudiants noirs changeront l’histoire », avait souligné la Presse de l’Arkansas.

Molly avait toujours rêvé d’entrer dans une école de Blancs, ne serait-ce que par curiosité. Tout y avait l’air tellement plus grand, tellement plus propre, tellement plus beau.

En l’occurrence, le Lycée central de Little Rock était particulièrement renommé. À ce qu’elle avait entendu, on y trouvait des équipements dernier cri : un laboratoire de sciences, des magnétophones pour les langues et même une cuisine tout équipée pour les cours d’économie domestique. D’excellents professeurs y enseignaient et plusieurs étudiants avaient reçu une bourse Rhodes1. En résumé, rien à voir avec sa petite école à elle, dans laquelle le corps enseignant devait redoubler d’inventivité pour pallier le manque de moyens.

Le merle s’envola du banc de ferraille, et Molly reprit son chemin, songeuse. Elle avait beau avoir grandi dans ce quotidien-là, elle était tout à fait consciente de l’iniquité de la situation. La vie des Noirs semblait être faite d’un ingénieux assemblage d’injustices courantes, ne visant qu’à une chose : les maintenir à leur place, c’est-à-dire sous les semelles des Blancs.

« Séparés mais égaux », promettait glorieusement la loi depuis quatre-vingts ans. Quelle foutaise. Et pas seulement dans les écoles. Les exemples étaient légion. Les toilettes pour Noirs, dans les magasins ? Encore fallait-il les trouver, reléguées au fond d’un dédale de couloirs sombres et sales. Les fontaines d’eau qui leur étaient réservées ? Poussiéreuses et jamais nettoyées.

Pourquoi la justice avait-elle édicté une telle loi si c’était pour la laisser fouler aux pieds sans même lever le petit doigt ?

C’est peut-être pour cela, et aussi parce que sa grand-mère Shiri l’avait élevée dans l’idée que les Noirs méritaient les mêmes chances que les Blancs, que Molly s’était déclarée volontaire pour intégrer le Lycée central, trois ans auparavant.

Le souvenir lui paraissait si lointain. Presque irréel. Elle avait tout juste douze ans et demi.

Ce jour-là, elle n’avait pas vraiment prêté attention à cette histoire. De toute façon, tous les ségrégationnistes de la ville se lèveraient comme un seul homme pour empêcher pareille chose se produire. L’idée lui avait donc semblé tellement fantaisiste qu’elle n’avait même pas jugé utile d’en informer sa mère et sa grand-mère.

Alors, au fil des jours et des mois, elle avait oublié.

Jusqu’à ce coup de téléphone, au début du mois d’août. C’est Erin qui avait décroché. Sa mère était d’abord restée sans rien dire, et Molly s’était demandé quelle nouvelle on avait bien pu lui annoncer. L’arrivée d’un demi-frère ou d’une demi-sœur, chez son père ? Le divorce de Grace Kelly et de son prince français ? Un énième conflit avec ces sauvages de Soviétiques ?

Erin avait doucement reposé le combiné et s’était retournée vers sa fille. Ses yeux noirs l’avaient aspirée au bout d’un tunnel sans fond.

Puis elle avait parlé, d’une voix que Molly n’avait jamais entendue. La candidature de Molly avait été retenue par le Lycée central de Little Rock. Comme quelques rares autres étudiants noirs, elle pourrait y faire sa rentrée au mois de septembre.

C’est après le mot « septembre » qu’Erin avait explosé.

— Quand est-ce que tu avais prévu de nous en parler ? As-tu pensé aux conséquences de ta décision ? As-tu seulement compris que tu vas tous nous mettre en danger ?

Molly était d’abord restée sans voix, la bouche ouverte, hébétée. Quoi ? Cette vieille histoire n’avait donc pas été qu’une farce politique ? Et pourquoi ne ressortait-elle que maintenant ?

— Un paquet de Noirs se sont fait lyncher, et pour moins que ça, ma petite fille ! avait hurlé sa mère.

Les cris d’Erin avaient contraint Molly à redescendre sur terre, au milieu du salon. La moquette verte était épaisse mais le choc avait tout de même été rude. Elle était loin d’avoir imaginé une telle fureur, une telle panique. Alors, elle aussi avait pris peur.

Le souvenir de tous ces Noirs tabassés pour un mot ou un regard de travers, sous l’œil goguenard et complice de la justice, lui était revenu en tête. Et la portée de son geste lui était apparue dans toute son éclatante horreur.

— Pauvre petite dinde noire, avait répété sa mère.
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Cela faisait maintenant dix bonnes minutes que Molly patientait derrière le comptoir de l’épicerie. Deux clients blancs étaient entrés après elle, et le propriétaire des lieux s’était empressé de les servir, volubile et obséquieux. Madame avait-elle besoin d’être livrée ? Ne voulait-elle pas se laisser tenter par ces pommes, de véritables petites merveilles de texture et de saveur ? John Smith était un homme rondelet, aussi odieux avec les Noirs qu’il était mielleux avec les Blancs. À croire qu’il avait fait exprès de s’installer dans ce quartier à forte dominante afro-américaine pour avoir tout le loisir d’humilier les habitants.

Quand la dernière cliente eut refermé la porte de l’épicerie, John Smith entreprit de vérifier le contenu de sa caisse enregistreuse.

Ignorant totalement Molly, il se mit à composer des petits tas de piécettes réguliers. Molly toussota légèrement. Pas de réaction. John Smith commençait une deuxième rangée.

— Hum… bonjour ? tenta faiblement Molly.

L’épicier leva sa tête pouponne, l’air mauvais. Immédiatement, Molly détourna les yeux. Croiser son regard n’aurait fait qu’envenimer la situation.

— Qu’est-ce’ tu veux ? aboya Mr Smith.

— Un litre de lait, s’il vous plaît.

— T’as de quoi payer ? Je fais pas crédit, et encore moins aux négros.

C’était la seule épicerie du quartier et cela faisait une bonne dizaine d’années que les Costello s’y approvisionnaient. Ils avaient toujours payé sur-le-champ, et Smith le savait pertinemment. Molly se dépêcha d’aligner ses quarante-cinq cents sur le comptoir.

L’épicier posa ses mains écartées de part et d’autre des pièces, puis souffla d’une voix arrogante et sucrée :

— De toute façon ça tombe mal, j’en ai plus.

Molly fixa, incrédule, les dizaines de bouteilles qui brillaient derrière lui.

— Mais, et…

Du plat de la main, John Smith tapa sur le zinc :

— T’as pas compris ce que j’ai dit ? Y en a plus !

Molly ramassa ses pièces et, en toute hâte, les fourra dans son porte-monnaie.

— Regardez-moi ça, ça veut venir dans nos lycées alors que c’est même pas foutu de comprendre ce qu’on dit !

Molly referma la porte de l’épicerie, faisant valser le carillon. C’était loin d’être la première fois qu’elle devait faire face à ce genre d’humiliation, mais elle n’arrivait toujours pas à la laisser glisser sur elle, comme le lui répétait sa grand-mère.

Le sac vide et la mort dans l’âme, elle reprit le chemin de la maison. Tant pis pour son petit déjeuner, elle se passerait de lait.

Molly regarda sa montre. Il était déjà sept heures cinq. Si elle ne se dépêchait pas, elle allait finir par se mettre en retard.

Elle courait sur le trottoir quand un vieil homme noir la stoppa. Malgré la chaleur, le vieil homme portait un épais chandail, troué à l’épaule. « Pourquoi les personnes âgées ont-elles tout le temps froid ? » s’interrogea Molly, qui transpirait déjà. L’homme demanda :

— C’est toi ? Tu es l’une des étudiantes, c’est bien ça ?

Sans attendre la réponse, il ajouta :

— Je te reconnais, ils ont mis votre photo dans le journal. J’ai gardé l’article.

Il lui secoua le bras, avec une force que son âge n’aurait pas laissé deviner :

— N’y va pas, tu entends ? On a déjà bien de la chance d’avoir des écoles, tu comprends ça ?

Molly se dégagea de l’emprise du vieillard. Elle fit quelques pas en arrière en bredouillant une réponse qu’elle ne comprit pas vraiment. Puis, comme elle lui tournait le dos, elle l’entendit crier :

— Tu finiras sur une carte postale2 !

Molly s’imagina pendue à un lampadaire, les pieds se balançant dans le vide. Vieux fou.

Elle se remit à courir. Elle n’avait qu’une envie, rentrer à la maison pour éviter de croiser qui que ce soit d’autre. Depuis que l’intégration au Lycée central avait été annoncée, quinze jours plus tôt, son quotidien avait radicalement changé. Et pour commencer, n’importe qui se croyait autorisé à donner son avis.

Toute la ville ne parlait plus que de cela. La radio, la télévision et les journaux en faisaient leurs choux gras, revenant sur les tenants et les aboutissants, le contexte juridique et les possibles conséquences d’un tel bouleversement. On évoquait des soulèvements, des manifestations et des émeutes sanglantes, comme à Elaine ou Tulsa, dans les années vingt. Dans les rues, dans les magasins, partout régnait cette même ambiance désagréable, pesante et électrique. Des installations pour Noirs avaient été saccagées, des voitures brûlées. Des panneaux avaient fleuri dans les pelouses impeccablement taillées, appelant à se battre pour la défense de la ségrégation et des droits des enfants blancs.

Molly introduisit la clé dans la serrure et s’engouffra à l’intérieur de la maison.

Une odeur familière de bacon grillé lui chatouilla les narines. Sa mère devait être levée.

— C’est moi ! lança Molly en claquant la porte d’entrée.
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