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« Les morts font de ceux qui restent des fabricateurs de récits. […] “Ceux qui restent” mènent ainsi de véritables enquêtes. […] Et surtout, ils s’efforcent d’être à la hauteur de cette difficile épreuve que constitue celle de perdre quelqu’un – et d’apprendre à le retrouver. »

Vinciane Despret, Au bonheur des morts

« Je n’avais qu’un désir, c’est que cet horrible accident fût transformé en beauté. »

Isadora Duncan, Ma vie
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Longtemps j’ai imaginé que ma mère ressemblait à Françoise Dorléac. La Françoise Dorléac des Demoiselles, mais aussi celle de L’Homme de Rio, la Françoise Dorléac vive et mutine, qui riait fort, la fofolle, la grande enfant, qui finit brûlée vive dans sa voiture, une Renault 10 de location, le 26 juin 1967. Elle avait vingt-cinq ans. Ce n’était pas du cinéma.

Si, pendant toute mon enfance, mon adolescence et jusqu’à peu, j’ai pu imaginer que ma mère ressemblait à Françoise Dorléac, c’est parce qu’il n’y avait aucune photo d’elle dans les albums, aucun portrait encadré comme j’ai pu en voir chez des amies ayant perdu jeunes un de leurs deux parents – cela arrive beaucoup plus souvent qu’on pourrait le penser. Aucune photo, aucune allusion dans les conversations, sauf cette mention, un jour, d’un accident de voiture, je ne sais même plus quand j’ai appris les détails, une voiture percutant un train en Tunisie, elle a été éjectée, le 28 décembre 1971, elle avait vingt-six ans.

Déjà je mêle mes souvenirs – du sable, du vide, du rien – avec ce que j’ai appris depuis. J’ai maintenant des dates, des photos, son sourire. Je sais qu’elle ne ressemblait pas du tout à Françoise Dorléac. Je lui trouve un air de Jackie Kennedy, cheveux courts, et ce regard si déterminé. Ou alors d’Elisabeth Moss, avec le menton un peu en galoche. Moi qui n’avais aucune idée de son visage, je peux désormais la reconnaître, sur ces photos de classe ou de groupe que j’ai reçues ces dernières années. Non, ce n’est pas elle en pull blanc dans la farandole organisée au 8 bis, nommé d’après le lieu où se tenaient les réunions des jeunesses étudiantes catholiques pour les normaliens et normaliennes de Douai. Ce menton, ce geste de replacer une mèche derrière l’oreille, en revanche, sur cette photo de classe de première, toutes en blouse blanche dans le parc de l’école normale des filles, je crois bien que c’est elle, attrapée de profil. Jamais je n’aurais pensé pouvoir un jour écrire cela : je peux désormais la reconnaître.

Grâce à un article de Nice-Matin, j’ai appris que la voiture que Françoise Dorléac conduisait le jour de l’accident était une R10, bordeaux, louée pour l’occasion à Sainte-Maxime. Je ne sais pas de quelle couleur était la voiture dans laquelle ma mère est morte. Petite, j’imaginais une voiture rouge, sur le modèle de celle de Starsky et Hutch. Je ne suis même pas sûre de la marque, une 4L, une R16, comme sur cette photo que j’ai récupérée, où elle pose au milieu des mimosas de la plage de la Chebba ? Dans ce cas, la voiture était, elle aussi, bordeaux. J’ai oublié de demander. Il y avait tant à demander. Et maintenant, mon père, lui aussi, est mort. Des personnes qui étaient dans la voiture ce jour-là, mon père, ma mère, mes grands-parents paternels, il ne reste plus que moi. Et je suis celle qui ne se souvient pas. On ne se souvient pas, à deux ans et quatre mois.

Il aurait fallu demander, il aurait fallu s’y prendre plus tôt. Pour avoir le temps d’y revenir, de compléter, de chercher les détails, les précisions. C’est bien ce que m’a dit mon oncle, quand je l’ai enfin appelé : « Tu aurais dû demander avant, quand les gens qui l’avaient bien connue étaient encore vivants. Tu t’y prends bien tard. » Pourquoi maintenant, a-t-il sans doute pensé, lui qui, tout ce temps, a traîné le deuil d’une petite sœur adorée. Mon oncle qui, quand il m’a vue les premières fois, il y a seulement quelques années, partait pleurer en cachette, parce que je lui rappelais sa sœur, parce que je suis la fille de sa sœur, et qu’il avait peur que je lui ressemble, et qu’il était déçu que je ne lui ressemble pas plus. Parce que, m’a-t-il dit, j’ai les cheveux châtains avec des reflets auburn, comme elle. Parce que je suis plus vieille qu’elle ne l’a jamais été. Parce que mon fils aîné aura bientôt l’âge qu’elle avait quand elle est morte. Parce que je m’appelle Christine, et qu’elle s’appelait Christiane, et, dans cette enquête, nombreux sont celles et ceux qui se sont trompés, effarés ensuite d’avoir fait le lapsus : « Christiane, euh pardon, Christine, je suis désolé. »

Mon oncle a raison, c’est étrange, tout ce temps mis à oser poser les questions.

Pourquoi, effectivement, ne pose-t-on pas les questions avant ? C’est la même interrogation qui hante Daniel Mendelsohn quand il entreprend de retrouver la vérité sur l’oncle Shmiel, sa femme et leurs quatre filles, ses disparus. Il se remémore alors ses vieilles tantes qui, à New York, quand il était tout petit, pleuraient en le voyant. Ses vieilles tantes qui, elles aussi, auraient eu tant à raconter et à qui il n’a jamais posé de questions. Pourquoi, alors qu’on a vécu si longtemps comme si de rien n’était, sans même y penser, ou alors de loin en loin, pourquoi soudain cette urgence à chercher, à trouver, cette impatience, cette obsession ? Car il faut bien l’appeler obsession, cette quête qui, pendant quatre années, m’a fait parcourir des milliers de kilomètres, à la recherche de traces fragiles, de souvenirs diffus, de photos pliées, usées, abîmées. Faut-il attendre que les morts nous appellent ? Que les morts nous donnent l’autorisation ? Ou faut-il attendre tout simplement d’être assez grande, assez courageuse pour se lancer, quoi qu’en pensent et que ressentent les encore vivants ?

Pourquoi n’ai-je pas posé de questions ? Parce que, dans la vraie vie, j’avais une seconde maman, Danielle. Parce que, pour l’imaginaire, j’avais Françoise Dorléac, et qu’elle me suffisait. Non, elles étaient deux, pour être exacte. Non pas Françoise Dorléac et sa sœur, Catherine Deneuve, mais Françoise Dorléac et une autre actrice, américaine celle-ci, Natalie Wood. Toutes deux au destin fracassé, à la mort prématurée. Je n’avais pas de photo de celle qui avait été ma mère avant Danielle, mais je tapissais ma chambre de collégienne de photos des deux actrices, j’en remplissais des cahiers, mes albums photo de famille à moi, achetant tous les magazines télé dès qu’un de leurs films était programmé, tout mon argent de poche y passait, et aussi celui que je volais dans les porte-monnaie. À l’âge où mes copines découpaient dans Ok ! Podium les posters de Kim Wilde ou des chanteurs du Top 50, je punaisais à mes murs les visages de deux actrices mortes, de deux actrices que personne dans ma classe ne connaissait. Françoise Dorléac et Natalie Wood occupaient mon imaginaire et je n’avais pas besoin de chercher ailleurs. J’apprenais par cœur les chansons des Demoiselles de Rochefort ou de West Side Story et me les chantais comme une berceuse. Parce que Robert Wagner avait épousé Natalie Wood, je passais mes dimanches après-midi devant Pour l’amour du risque, et j’en voulais un peu à Stefanie Powers d’occuper l’écran, j’aurais adoré que ce soit Natalie Wood qui ait le rôle.

Je pensais que tout allait bien.

*

L’imagination est-elle un muscle qu’il suffirait d’entraîner ? Maintenant que j’ai des photos d’elle, peut-être qu’à les regarder attentivement les traits de son visage s’inscriront à rebours dans ma mémoire. Peut-être qu’à force de la regarder elle reprendra vie, dans une boucle des synapses de mon cerveau. À défaut de me souvenir, arriverai-je, enfin, à l’imaginer ?

C’est une des deux photos que m’a envoyées mon oncle, en réponse à un message où je lui demandais s’il voulait que je continue à l’informer de mes trouvailles. Elle a environ douze ou treize ans. Son manteau noir est boutonné jusqu’au col, et ses cheveux sont entourés d’un foulard clair, imprimé de motifs que je ne parviens pas à distinguer. Le foulard est noué sous son menton. Les cheveux sont sagement coiffés, et des mèches lui barrent le front, de la raie sur le côté à l’oreille opposée. Elle a le visage rond, la bouche bien dessinée, le nez droit. Et surtout, un regard perçant, déterminé, qui fixe un point juste un peu au-dessus de mes yeux à moi qui la regarde. Elle ne sourit pas. « J’ai toujours gardé ces photos près de mon cœur », écrit mon oncle dans le message qui accompagne les deux photos. Et les pliures du papier sont les marques de son chagrin inextinguible.

Les pliures du papier lui font les rides qu’elle n’a jamais eues.

Les pliures du papier sont les griffes de l’oubli auxquelles je veux l’arracher.
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Il y a quelques années, j’ai acheté sur Internet une jolie boîte à une dame qui sur son site vendait également des carnets et des bijoux. Des boucles d’oreilles en forme de roses, des séries de barrettes avec des fleurs, ou avec Audrey Hepburn, des broches un peu inquiétantes représentant des cœurs – le vrai, l’organe, avec veines et artères – ou des visages d’enfants aux airs assassins, et des boîtes en carton dont j’accroche les couvercles à mon mur, des biches à jambes humaines, des ailes de papillons, des mains comme des ex-voto, des Frida Kahlo en fleurs et douleurs, des Romy Schneider en Sissi – du temps des dentelles et des falbalas, du temps d’avant le malheur. Mais comme pour Françoise Dorléac qui chante, virevolte et rit en cascade, comme pour Natalie Wood qui se déguise en mariée et s’amuse avec ses copines – I feel pretty, oh so pretty, I feel pretty and witty and bright ! And I pity any girl who isn’t me tonight, la la la la –, nous, nous savons la fin de l’histoire, l’enfant empalé sur la grille du jardin et le suicide, la voiture en feu, la noyade, le mystère, accident ou assassinat ?

Le train percutant la voiture.

À cette dame qui vend des boîtes, des barrettes et des broches, j’ai acheté une énième boîte, choisie cette fois non pas pour l’illustration, mais par curiosité, intriguée que j’étais par l’inscription sur le couvercle : « Je vis très bien sans lui. » Elle contenait un lot hétéroclite d’une cinquantaine de photos en noir et blanc, sans doute achetées en vrac à un vide-greniers, ou trouvées dans des albums abandonnés dans une déchetterie. Leur seul point commun : sur chacune d’entre elles, de format différent, aux bords parfois dentelés, une femme seule. Ce n’était jamais la même, l’une sur une bicyclette, une autre dans un pré, encore une dans la neige, skis à l’épaule, celle-là devant la mer, regard perdu, sérieuse dans une robe à fleurs, main posée sur le bastingage, cette autre en fourrure à une terrasse déserte, avec un chien, devant une perspective de jardin à la française. Fière et heureuse en haut d’une montagne (sur ces photos, on grimpe beaucoup de montagnes et on regarde beaucoup de mers), ou en combinaison short, et l’ombre du photographe fait des bas sombres sur ses jambes éclatantes de lumière, encore une, à moitié cachée par une traînée de lumière, est-ce le temps qui a abîmé la photo, l’âme envolée depuis longtemps, ou un problème de surexposition d’époque ? J’avais étalé les photos sur la table, j’allais de l’une à l’autre, m’obligeant à m’arrêter sur chacune de ces femmes, à observer les détails, les boucles d’une chevelure, l’intensité d’un regard, le dessin de leur sourire ; combien de temps, cinq secondes, une minute, avant de les remettre dans la boîte, de refermer le couvercle, et le tiroir sur la boîte ? Des anonymes, des orphelines, toute famille perdue pour échouer ainsi sur ma table, dans mon tiroir, dans cette boîte rectangulaire comme un cercueil, et c’est moi qu’elles regardaient désormais. Quelqu’un les avait connues, les avait aimées, pour ainsi les prendre en photo, et pourquoi ces photos aujourd’hui dispersées, ces photos bien loin des albums de leur famille ? Et les photos de ma mère, où étaient-elles ? Vendues au poids, achetées, brûlées, dévorées par un champignon, ou dans une autre de ces boîtes, quelque part sur le site de vente en ligne ? Alors que j’allais les remettre dans la boîte, l’une des photos, où une jeune fille frisée éclatait de rire, à califourchon sur la plus haute branche d’un arbre, m’a échappé des mains. Tandis que je la ramassais, je me suis aperçue que, sur le verso, des mots avaient été écrits, d’une belle encre d’un bleu à peine passé :


Amie, viens avec moi faire un peu de gym…

En chantant sur la grand-route…

Par-delà les mille soucis.



C’est signé « Nelly », la photo est datée du 8 octobre 1944.

 

J’ai retourné toutes les autres photos de la boîte et certaines, elles aussi, avaient un message écrit au dos. Je suis allée chercher l’album photo de mon enfance. Mon frère et moi avions eu chacun le nôtre, avec sa belle couverture en jean, et la feuille plastique rabattue sur les photos. Ça commençait bébé, des bains dans une baignoire de plastique, les premiers pas sur la terrasse de la maison de Sfax, des petites mines à travers la balustrade en tulipes de fer forgé, mon père si jeune, torse nu avec le chien, moi sur les genoux de ma grand-mère devant un sapin de Noël, une jeune femme tunisienne – Fatma, la nounou – pose à nos côtés, et puis un gâteau d’anniversaire avec trois bougies, le décor a changé, on est revenus en France, dans le Nord, je reconnais la salle à manger de mes grands-parents paternels où j’ai passé tant de dimanches, le mariage de mon père, je suis sur les genoux de ma grand-mère, la tête enrubannée d’une écharpe rayée, j’avais une rage de dents m’a-t-on dit ensuite, le jardin de la maison dans laquelle j’ai grandi, les photos où je pose en costume pour les fêtes d’école et les galas de danse – maladroite, gauche, la trouille au visage, mais obstinée –, les photos en chandail qui gratte, rouge pour moi, bleu pour mon frère, les lunettes et la coupe à la Mireille Mathieu, et puis de deux enfants on passe à trois, le petit frère tout blond, l’enfance dont je me souviens.

Avant le mariage de mon père avec Danielle, si belle dans son ensemble blanc, manteau court et grandes bottes, cheveux bruns aux épaules, il n’y a pas de femme sur les photos. Avant l’arrivée de Danielle toute bottée de blanc, il n’y a pas de mère dans l’album. Ou, plus précisément, une main qui soutient la tête du bébé sur les photos de bains. Une ballerine, dans le coin d’une autre photo, où je m’agrippe à une table. Encore une main, sur cette photo où je m’élance, une main qui guide mes premiers pas. Avant l’arrivée de Danielle, je n’ai pas de souvenirs. Ou n’a-t-on de son enfance que les souvenirs épinglés par les photos, nos albums comme ces cadres entomologistes de la vie qui passe ?

De cet album expurgé des photos de celle qui, avant Danielle, a été ma mère, j’ai soulevé les feuilles plastifiées, j’ai décollé les photos du papier adhésif, j’ai fait bien attention, les photos étaient collées depuis tellement d’années que je craignais de les déchirer. Je les ai retournées. Sur certaines, du temps d’avant Danielle, j’ai trouvé une autre écriture que celle de mon père. Une écriture que je ne connaissais pas. Derrière un cliché en noir et blanc, brunette à cheveux courts toute potelée : Christine, 6 mois et demi. Derrière cet autre, en couleur, où je mange un quignon de pain : J’ai deux ans et j’aime beaucoup le pain. Quelques lignes écrites d’une main appliquée, par une institutrice, par une maman, qui envoie des photos de ses enfants aux grands-parents restés en France, de l’autre côté de la Méditerranée. En cette fin des années 1960, nombreux sont les jeunes instituteurs fraîchement diplômés à partir en coopération. Le monde est grand, leur monde est vieux, et tout semble possible à ces jeunes du baby-boom. La guerre d’Algérie n’est pas loin et, pour beaucoup de ces jeunes hommes en âge de faire leur service militaire il est impensable de toucher une arme. Alors ils partent enseigner loin, en Afrique, au Maghreb, ils emmènent leurs jeunes épouses. Certains les ont rencontrées lors de leurs études, à l’université, à l’école normale, et ils obtiennent des postes doubles. Pour mes parents, ce fut la Tunisie. Tous ces jeunes adultes qui s’embarquent, qui s’envolent, sans rien savoir souvent du pays où ils ont été affectés, laissent derrière eux leurs propres parents. C’est loin, la Tunisie, quand on n’a jamais pris l’avion. C’est loin, pour ces parents habitués à vivre là où ont vécu leurs propres parents, et les parents de leurs parents avant eux. La terre, alors, était lourde aux semelles. À peine change-t-on de village, au gré des mariages. Le manque encore plus douloureux quand les petits-enfants naissent, si loin. Alors on envoie des photos.

Et au dos de ces photos, des légendes qui permettent de commencer à raconter mon histoire. Le tracé de l’écriture, qui dessinerait en creux la main, et le bras, et la personne entière. Le visage penché sur ces lignes qu’aujourd’hui je lis, je peux à présent l’imaginer, souriant d’avoir trouvé cette petite blague : J’ai deux ans et j’aime beaucoup le pain.

 

J’exagère quand je dis qu’avant de commencer cette enquête je n’avais vu aucune photo de ma mère. Dans le grenier de mes grands-parents paternels, où j’aimais tant aller fouiner les longs après-midi de dimanche qui s’étiraient au rythme de Dimanche Martin à la télévision, j’avais découvert une boîte. C’était un vrai grenier mansardé de grands-parents, comme dans les livres d’enfants, auquel on accédait depuis leur chambre par un escalier raide, dissimulé derrière une porte de bois peinte en blanc. L’escalier menait à une vaste pièce, un bric-à-brac de fleurs artificielles, de malles d’osier, de journaux empoussiérés, et, à gauche, un renfoncement rempli d’étagères. Sur ces étagères, une boîte. Pas spécialement cachée. Une boîte posée, je ne me souviens plus de ce qu’il y avait à côté, si cela correspondait à un principe de rangement. Je ne me souviens plus non plus de la boîte elle-même, si elle était fermée, si c’était une simple boîte de carton, style boîte à chaussures. Je ne me souviens plus comment je suis tombée dessus, si j’avais farfouillé, exploré et regardé tout le reste, je ne me souviens plus quel âge j’avais. Il me semble y être retournée plusieurs fois, à cette boîte. Car elle contenait des photos d’une jeune femme, dont j’avais bien compris qui elle était. Je les avais regardées trop vite pour mémoriser le visage, la silhouette, trop pressée, trop peur de me faire attraper. Ou alors ce n’était pas encore le bon moment pour me créer des souvenirs. Quand mes grands-parents sont morts, la maison a été vidée et la boîte a disparu. J’ai demandé à récupérer un miroir au pourtour de bois sombre sculpté, une grande photo de ma grand-mère enfant où elle pose, boudeuse, avec sa cousine, et sa coiffeuse de jeune fille, parce qu’elle m’avait montré le coin cassé du dessus de marbre où elle cachait, du temps des fiançailles, les lettres d’amour de mon grand-père.

Je n’ai pas réclamé la boîte. Je n’ai pas osé. Parce que cela aurait signifié que j’avais fouillé, que je l’avais vue. Cela aurait été avouer que je m’étais posé des questions sur cette mère effacée, alors que le silence était si épais. Alors que les murs de ma chambre avaient été tapissés des posters de Natalie Wood et de Françoise Dorléac. Alors que nous étions heureux, tous ensemble, avec Danielle. Une famille aimante, une famille heureuse, et il n’y a nulle ironie pour moi à l’écrire.

Quand, au cours de cette enquête, j’ai parlé de la boîte à mon père, il a affirmé ne pas en connaître l’existence. Il avait l’air sincère. Mais je sais qu’elle a existé, que je ne l’ai pas rêvée : mon frère m’a dit que lui aussi l’avait trouvée, que lui aussi allait la voir en cachette. De celle qui, avant Danielle, a été notre mère, mon frère et moi, avant que je me lance dans cette aventure, n’avions jamais parlé.
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Pourquoi avoir laissé passer autant d’années sans poser de questions ? C’est compliqué de demander, quand le silence s’est installé si longtemps. C’est compliqué, quand on vit dans une famille où tout le monde s’aime, le père, la mère, les trois enfants, et où tout a toujours été fait pour que nulle différence n’existe dans cet amour. Au point que Thibault, le petit frère blond, n’apprendra que vers l’âge de dix ans que son grand frère et sa grande sœur n’ont pas toujours eu la même mère que lui. Et quand, encore bien plus tard, au détour d’une visite chez un notaire, Danielle s’apercevra qu’elle n’a jamais donné de forme légale à toutes ces années passées à élever les deux grands et qu’elle décidera de les adopter officiellement, eux déjà bien adultes, Thibault devra donner son accord et plaisantera d’avoir été si longtemps fils unique sans le savoir…

L’été dernier, il m’a raconté comment il avait appris « le secret ». Nous étions au bord de la rivière, nos enfants riaient dans l’eau, s’aspergeaient, les plus grands, les miens, s’occupant de leurs petits cousins. Chaque été nous ramenait sur cette rive, près de cette rivière où moi aussi, du temps de notre enfance, je m’étais occupée de lui. Mais nous étions devenus les adultes, venus là pour passer du temps avec notre mère, désormais veuve. Au cours d’une de ces discussions à bâtons rompus, où on ne s’engage pas dans des sujets sérieux car il fait trop chaud, et puis on sait que l’on sera interrompus par une dispute des enfants, leur faim soudaine et impérieuse ou, pour moi, enfin délivrée de tout cela, l’envie de lire, de dormir, ou tout simplement ma gêne à parler. Thibault savait quel travail je menais, sur le secret, sur cette inconnue qui avait été ma mère, avant que nous ayons la même. Je n’en parlais qu’avec réticence, comme si je craignais, justement, de souligner cette différence. C’est donc lui qui m’a demandé, en riant, s’il m’avait déjà raconté comment il avait appris « le secret ». « Non, vas-y, raconte-moi », lui ai-je demandé, soudain affranchie de la torpeur de ce milieu d’après-midi. Il m’a raconté que c’était Laurent qui le lui avait appris. « Il me disait toujours qu’on n’était pas vraiment frères, qu’on m’avait trouvé dans une poubelle, tu vois, les trucs d’enfant classiques. Et puis il m’a dit qu’il n’avait pas la même mère que moi, et je ne l’ai pas cru. Alors il m’a sorti des papiers qu’il avait pris au grenier. » Je n’étais jamais montée dans ce grenier, auquel on accédait par une trappe dans le plafond du couloir du haut, ce couloir qui menait de la chambre des parents à celle de Laurent, avec celle de Thibault à gauche et la mienne à droite, avant que tout soit réorganisé à mon départ et que ma chambre devienne une chambre d’amis. Il fallait prendre une échelle, un escabeau, il avait dû aller le chercher dans le garage du jardin, où étaient rangés les outils. J’étais abasourdie qu’il ne m’en ait jamais parlé. « C’était quoi, ces papiers, tu te souviens ? — Non, mais je me souviens qu’il y avait le nom, je ne sais plus exactement, mais il n’y avait pas de doute. Laurent m’a dit que je ne devais rien dire. Je devais avoir huit ans et Laurent, quinze. Je n’ai rien dit aux parents, je n’ai pas osé. J’ai attendu, attendu, attendu qu’ils se décident à me le dire. Et puis un jour, une émission sur le mariage, ou un truc du genre, est passée à la télé. Papa travaillait dans la salle à manger, sur le bureau de maman, elle regardait la télé avec moi dans le salon. J’ai pris mon air ingénu, et je lui ai demandé quand ils s’étaient mariés. Elle m’a dit la date, j’ai fait semblant de réfléchir, et j’ai demandé : “Mais alors, Christine et Laurent, ils étaient déjà nés ?” Maman s’est décomposée, elle a dit : “Je reviens”, et elle est allée voir papa. Ils sont revenus tous les deux. “Thibault, on a quelque chose à te dire.” Et moi : “Ah bon, que cela peut-il donc bien être ?” J’ai fait celui qui ne savait rien, bien sûr. »

Mais l’histoire n’était pas finie. Thibault a hésité, il a baissé les yeux et a poursuivi : « Quelques années plus tard, on était au début des années 1990, je devais avoir douze ans et toi, vingt, tu n’étais plus à la maison, tu étais avec Ian, et c’était la fête des Pères. J’ai dit à Laurent que cette journée devait être triste pour Ian, puisque son père était mort. Et là, Laurent m’a rétorqué que je ne pensais donc jamais à lui à la fête des Mères. J’ai traîné ça des années et des années, tu vois, je peux t’en parler sans pleurer maintenant, mais c’est très récent. La peine de ne pas assez compatir, la peine de ne pas avoir sa peine. Il y a quelques années, je me suis dit que ça suffisait, et j’ai appelé Laurent. “Ta peine est la tienne, je n’y peux rien.” Laurent est tombé des nues, il ne se souvenait pas de cette scène. »

J’ai soudain eu les larmes aux yeux, je n’osais pas le prendre dans mes bras, ce petit frère blond qui s’était transformé en grand gaillard ceinture noire d’aïkido. J’étais sidérée par les révélations qu’il venait de me faire. Ces complots et conciliabules entre frères, que jamais je n’avais soupçonnés, sans cesse penchée sur un livre, sur mes devoirs, sur ces cahiers où je collais des photos, et puis avec mes copines, et vite, à Lille, dans ma vie d’étudiante. J’avais bien perçu parfois que, pour Laurent, l’arrivée de Thibault avait été peut-être moins facile que pour moi. Il était soudain propulsé à la difficile place de l’intermédiaire, qui plus est par un autre petit garçon. Mais jamais je n’avais imaginé cela, cette douleur, d’un côté et de l’autre. Je lui ai caressé le bras, en parlant trop fort, trop aigu, comme quand je suis très émue : « Mon petit frérot ! » Il a éclaté de rire et m’a serrée très fort. « Vous parliez de quoi ? » a demandé Timéo, son fils de cinq ans, grelottant et les lèvres bleues d’être resté des heures dans l’eau. « De rien, j’ai bien le droit de faire un bisou à ma grande sœur, non ? » « Et toi, tu ne fais pas un bisou à ta sœur ? » ai-je ajouté, alors que Thaïs sortait à son tour de l’eau et que je préparais une serviette pour l’essuyer. Et tandis que Timeo se débattait – « non, non, pas Thaïs » – et que reprenait le doux désordre des vacances, j’ai souri à Thibault, qui m’a fait un clin d’œil.

C’est compliqué, quand il y a de l’amour. C’est compliqué, quand tout de suite, et tout naturellement, on a appelé la belle dame bottée de blanc « maman », et que la poupée aux cheveux bleus qu’elle a offerte est la première poupée dont on se souvient. C’est compliqué, quand dans cette famille d’amour on ne veut pas peiner, on ne veut pas blesser, on ne veut pas rappeler de mauvais souvenirs, ou donner l’impression que quelqu’un n’est pas à sa place, ou alors rappeler que soi-même on n’est pas à sa place. Alors on devient la petite fille modèle, exemplaire, qui travaille d’arrache-pied à l’école. Celle dont les gens disent : « Comme vous avez de la chance de l’avoir ! Elle ne vous rapporte que des bonnes notes, elle est si gentille et si polie, et toujours souriante. » On se fond, on imite, et les gens disent à Danielle : « Oh, c’est fou ce qu’elle vous ressemble ! » et on en est heureuse, mais en même temps on leur arracherait bien volontiers la langue, à ces gens-là, parce qu’ils obligent à y repenser, et qu’on a peur qu’elle réponde : « Ce n’est pas ma fille. » On voudrait pleurer quand, à un repas de communion, on entend la grand-mère expliquer à des invités qu’on est « les enfants de Jean-Luc, le mari de Danielle » – cette phrase pour toujours associée au goût du maïs tiède qui venait d’être servi, qu’on essaie alors d’avaler grain par grain malgré le haut-le-cœur. Et même si, aujourd’hui, quarante ans plus tard et vu de la position d’adulte, il est évident qu’il n’y avait aucune malice à ce qui n’était qu’informatif, cette petite phrase reste fichée dans le cœur. Alors on en fait encore plus, toujours plus. Ainsi, dans les classes de primaire, tandis qu’on a son père comme instituteur, on joue tellement bien le dédoublement qu’on lève le doigt pour dire qu’à la maison on a la même encyclopédie Tout l’Univers que celle qu’il a apportée en classe, et on ne comprend pas son air stupéfait – quand on est en classe, on n’est plus sa fille, juste une élève qui veut se faire bien voir. De la même façon, sur les dossiers scolaires, à Nom de la mère, on écrit : « Détrez Danielle ». Nom de jeune fille : « Roselle ». Profession : « institutrice ». Déclaration sur l’honneur. Surtout, on ne pose pas de questions. Pire, on devient complice de l’effacement.

Et puis surtout, la plupart du temps, on n’y pense pas. Sauf quand il y a Françoise Dorléac qui fait la fofolle à la télé, sous son large chapeau jaune de demoiselle, ou dans sa voiture rose à étoiles vertes. Ou Natalie Wood qui pleure Tony. On n’y pense pas. On raconte bien le secret à quelques copines, histoire de « faire son intéressante », comme on dit, une maman morte, quand même, c’est respect, l’étoile dans le ciel et tout ça. Ça n’arrive pas à tout le monde, on est même la seule de la bande à qui c’est arrivé. Ça distingue, ça compense le fait que les garçons ne s’intéressent pas du tout à soi, ça donne un petit statut. On peut même feindre de regarder de haut les histoires de cœur, bien que son propre journal intime ne parle que de ça. On n’y pense pas. Sauf quand débarque la crise d’adolescence, et que c’est tellement facile alors de rétorquer à Danielle, pour un oui ou pour un non, une histoire de chambre mal rangée, de vaisselle à faire, une broutille : « Tu n’as rien à me dire, tu n’es pas ma mère. » De lancer cette phrase comme une pierre, comme un coup de poing.

Et de l’écrire, de m’en souvenir, aujourd’hui combien j’ai honte.

 

Longtemps j’ai imaginé que ma mère ressemblait à Françoise Dorléac. Longtemps j’ai cru que je ne saurais jamais rien d’elle, qu’il n’y avait rien à chercher, rien à trouver. La maison de mes grands-parents avait été vendue et la boîte, perdue, peut-être jetée, brûlée ou, à son tour, récupérée par un brocanteur, dispersée dans un vide-greniers, vendue par lots sur Internet. J’aurais pu tomber sur une photo d’elle dans la boîte Je vis très bien sans lui. Non, cela n’arrive que dans les romans. Les posters de Natalie Wood et de Françoise Dorléac avaient été décrochés des murs de ma chambre. J’en étais partie depuis longtemps, pour d’autres villes, et mes parents, à leur tour, avaient vendu notre maison. Je n’étais pas là pour le déménagement, je n’ai jamais su quels secrets étaient dissimulés au grenier, au-dessus de la trappe du couloir du haut. Les parents de Christiane – comment la désigner ici ? par son prénom ? ma mère ? celle qui avait été ma mère avant Danielle ? – étaient morts, son frère cadet aussi, ne restaient qu’un frère aîné et quelques cousines, que je ne connaissais pas. Tant qu’à bien faire les choses, mon père avait décidé également de couper avec toute cette branche familiale, rien de mieux qu’un coup de hache dans l’arbre généalogique pour élaguer notre histoire.

Et puis ce père, justement, à qui je n’osais pas poser de questions. Un père enchanteur, qui montait les comédies musicales de Robert Hossein aux fêtes de fin d’année de l’école, qui m’avait emmenée au cinéma voir West Side Story et, à la télévision, m’avait montré Les Parapluies de Cherbourg, Les Demoiselles de Rochefort, Peau d’Âne. Qui mettait Mike Oldfield, Jean-Michel Jarre et Vangelis tellement fort sur la chaîne du salon que le sol de ma chambre vibrait, qui nous apprenait les grandes lignes de partage du monde, les Rolling Stones plutôt que les Beatles, Eddy Mitchell plutôt que Johnny Hallyday, la gauche plutôt que la droite. Qui chantait et dansait les hits de sa jeunesse, Be-Bop-A-Lula, mais que, le soir, descendant à la cuisine pour boire un verre d’eau, je surprenais parfois en larmes sur une chaise, tandis que Danielle tentait de le réconforter. Des bribes de phrases – « Mais non, tu ne vas pas te foutre en l’air » – et le bruit du volet roulant de la porte d’entrée se relevant, et le lendemain matin, il était là, tout allait bien. Ou qui, soudain, en plein repas, se fermait, on voyait avec mes frères que ça bouillait, qu’il fallait se tenir coi, mais toujours arrivait le prétexte, une parole, pas de parole, un geste, un bruit, il explosait, se levait et allait jeter l’assiette et tout ce qu’elle contenait à la poubelle, sous les protestations de Danielle qui, quand même, tenait aux assiettes. Un papa dont il fallait se protéger. Un papa qu’il fallait protéger. Qui fumait dans la voiture fenêtres fermées, qui nous allongeait, mes frères et moi, sur les banquettes rabattues du break familial pour la transhumance estivale, et bien sûr, au bout de 50 kilomètres, déjà à l’arrière on se disputait, déjà on demandait quand on serait arrivés. « Si vous continuez, je vous laisse sur le bord de la route. » Un père classique des années 1980, pour une enfance normale des années 1980, où les insectes venaient s’écraser sur le pare-brise et où on mettait des filets à papillons dans le coffre, où à la télé passaient les shows de Maritie et Gilbert Carpentier avec Michel Berger, Serge Gainsbourg et France Gall, puis Champs-Élysées avec Michel Drucker, les films avec Louis de Funès, Michel Piccoli, Philippe Noiret, Romy Schneider. Un père qui avait fait une entorse à la sacro-sainte règle du coucher à 20 h 30 en semaine parce qu’il voulait que je voie La Fureur de vivre et Le Vieux Fusil. Un père qui avait le corps dégingandé de celui qui fumait beaucoup, et qui, peut-être, buvait aussi un peu en cachette. Le corps si maigre sous les draps, à la fin, émacié, recroquevillé, la main tordue par plusieurs AVC. Un père qui me paraissait tellement plus jeune que les pères de mes copines, et qui est mort avant eux, pratiquement sans cheveux blancs. C’étaient les premiers walkmans, les premiers ordinateurs, le progrès technique, la conquête de l’espace, le plastique roi et les working girls à épaulettes. On ne regardait pas en arrière. On n’allait pas s’encombrer de valises trop lourdes.

Mais quand même. Dans l’école de village où j’ai passé toute ma scolarité, avant tout le primaire dans la classe de mon père, j’étais en maternelle dans la classe de Danielle. Quand nous étions sages, elle nous passait les diapos et nous lisait les légendes d’un conte, Gigi l’hirondelle. Gigi parcourait le monde, rencontrait une grande libellule verte, des kangourous, les pyramides d’Égypte et même la reine d’Angleterre. Et l’hiver, elle rejoignait la demeure d’un vieil homme, en Tunisie. À la fin, on apprenait que c’était ce vieil homme chez qui elle nichait qui écrivait l’histoire. J’adorais ce conte, j’étais enchantée de ce passage, ce mot, la Tunisie, et sur la diapo, dans mon souvenir, un minaret, un dattier. C’était sur mon épaule que se perchait Gigi, dans mes cheveux qu’elle venait faire son nid.

Mais quand même. Le drame, un soir de Noël où mes parents m’avaient offert mon premier tourne-disque, et un livre-disque, pour l’essayer. La Petite Christine. Pour le titre, bien évidemment, mais sans avoir pris soin de lire l’histoire. Une adaptation du conte d’Andersen, Ib et Christine. La petite Christine grandit avec son ami Ib, mais, séduite par les promesses de vie facile, elle épouse le fils de l’aubergiste. Les années passent. Ib, devenu riche grâce à un trésor enfoui dans son champ, rencontre dans les taudis de la ville une petite fille qui ressemble étrangement à la Christine de son enfance. « Ma maman est malade, venez vite. » Mû par un terrible pressentiment, il la suit jusqu’à sa mansarde, pour trouver Christine, son amour de jeunesse qu’il n’a jamais oublié, abandonnée, agonisante, dont il recueille le dernier soupir. Et l’enfant, elle aussi, s’appelle Christine. Et moi, au milieu des papiers cadeaux, pleurant toutes les larmes de mon corps, « la maman est morte, la maman est morte ». Je me souviens encore des illustrations du livre, la calèche tirée par les chevaux, et Christine dans ses belles toilettes, et puis gisante sur son grabat, déjà pâle comme la mort.

Mais quand même. Françoise Dorléac et Natalie Wood. Et plus tard, les chansons de Barbara, Oh ma très chérie, oh ma mère, / où êtes-vous donc aujourd’hui ? / Vous dormez au chaud de la terre, / Et moi je suis venue ici, Pour y retrouver votre rire, / Vos colères et votre jeunesse, / Et je reste seule avec ma détresse, / Hélas.

Comme si mon père, par le cinéma, par les livres, par la musique, m’avait donné d’une main ce qu’il avait retiré de l’autre.

La vie qui file. Les études, le compagnon avec qui l’on choisit de rester. Les concours, comme une course d’obstacles, toujours un but vers lequel se tend toute l’énergie. L’appartement, le métier. Les années. Les enfants qui arrivent, qui grandissent, on se soucie davantage de faire les branches que de s’occuper des racines, on avance, on avance vers l’avenir, le futur, le passé c’est le passé. Les cassettes vidéo de Demy, les cassettes audio de Barbara dont on rembobinait la bande emmêlée grâce à un stylo s’empoussièrent dans les cartons de déménagement, partent à la poubelle, on n’a plus les appareils pour les visionner ou les écouter. Et puis Barbara, ça n’est pas très populaire en soirée, c’est un peu plombant, autant passer au rock, à la pop, aux trucs modernes. Mais quand même, de temps en temps, cette pensée, comme une mouche qu’on écarte très vite, leur dire ou pas. Se taire, et l’effacer à jamais – il suffit sans doute d’une génération pour gommer l’existence de quelqu’un –, ou leur dire que quelque part dans leur code génétique se cache une autre grand-mère ? Que quelque part dans toute cette joie de famille normale se tapit un secret, qui attend son moment, qui attend son heure. Que toutes ces chansons et ces rires, dans cette famille où jamais on ne se dispute vraiment – même quand les assiettes finissent à la poubelle, ce n’est pas une dispute vu que personne ne répond –, masquent un terrible mensonge par omission. Mais la peur, toujours, de se pencher sur ce trou noir, cette gueule béante de silence, de s’y laisser engloutir, et que dans un vortex implacable y soit entraînée toute la famille, et y disparaisse l’enfance, réduite alors à poussières et illusions.

 

Certes, des failles, à plusieurs reprises, avaient fissuré le silence. Des mots, des détails, comme des pavés dans une mare bien plane, des mots qui laissaient leurs traces, longtemps après avoir été prononcés, on pouvait bien faire semblant de ne pas les avoir entendus, on pouvait se boucher les oreilles, ou parler d’autre chose comme si de rien n’était, justement, cela avait été. Qu’« elle » voulait partir. Et dans la façon qu’avait mon père de prononcer ce « elle », comme s’il ne voulait même plus de la familiarité d’un prénom, comme s’il ne voulait même plus ses syllabes dans sa voix – Christiane, non, juste « elle » –, je n’entendais que de la colère, sans savoir qu’une si grande colère n’était peut-être que la forme absolue du chagrin. Elle voulait partir, donc. Elle voulait le quitter, pour un autre, bien évidemment. Nous quitter, nous aussi, les deux enfants. « Et les enfants ? » aurait-il demandé, lors d’une scène, quelques jours avant l’accident. « Les enfants, tu peux les garder », lui aurait-elle répondu. Qu’elle était folle. Insatisfaite. Aigrie. « On a bien fait d’en parler », avait ainsi conclu mon père au terme d’un de ces semblants de discussion, qui m’avait montré l’étendue de sa rancune. « On a bien fait d’en parler », avait-il dit. Façon de clore le dossier et, sans doute, de ne plus avoir à en parler. Façon aussi de me léguer, à défaut de photos dans un album, à défaut de souvenirs, une partie de sa colère. « Les enfants, tu peux les garder. » Elle voulait le laisser, elle voulait nous laisser. Alors, pendant longtemps, à mon tour je lui en ai voulu, à mon tour je l’ai reniée. À mon tour j’ai pensé qu’elle n’avait eu que ce qu’elle méritait. « Les enfants, je te les laisse, tu peux les garder. » Elle ne croyait pas si bien dire.

Dans mon souvenir, avant que, pour ce livre, je revienne à nouveau avec mes questions, décidée cette fois à ne pas lâcher, à ne pas rebrousser chemin à la première rebuffade, mon père m’avait parlé à deux occasions. Je peux dater, retrouver la chronologie. La première fois, nous étions en 2007. Je partais en Tunisie pour un colloque. J’habitais Lyon, j’étais venue lui demander des détails. Danielle et lui vivaient encore dans la maison de mon enfance et de mon adolescence, la maison avec la trappe dans le plafond du couloir. J’avais dormi dans ma chambre, désormais transformée en chambre d’amis – il n’y avait plus de posters sur la tapisserie jaune à grandes fleurs. Je ne me souviens plus comment j’ai osé. C’était après le repas, la table était vide, juste la nappe sur le Bulgomme, ça permettait de se donner une contenance de suivre sous le tissu les creux des hexagones. « Je vais en Tunisie pour un colloque, à Sousse, je voudrais savoir où on habitait, où a eu lieu l’accident. » Il m’avait alors indiqué le lieu de l’accident, le passage à niveau près de l’amphithéâtre d’El Jem – « à une autre visite on t’y avait acheté un lapin », et sur une photo de l’album à couverture de jean, effectivement, je promène un lapin dans une poussette de poupée. « Quand on est rentrés en France, on ne pouvait pas emmener le lapin, je l’ai donné à Fatma, il a sans doute fini dans sa casserole », m’a-t-il également précisé. Après le colloque, les enfants et leur père m’avaient rejointe pour quelques jours de vacances. J’ai dans le corps le bruit de la voiture quand elle a roulé sur les rails, tant d’années plus tard, au passage à niveau sans barrières, sur la route de Sfax à Sousse, à hauteur d’El Jem. Nous étions tous dans la voiture, les enfants à l’arrière, et moi à la place de la morte.

Le lieu de l’accident, le passage à niveau près de l’amphithéâtre d’El Jem. Et puis ces quelques phrases, que je connaissais déjà, « elle voulait nous quitter, c’était une salope, elle me trompait ». « Et, a-t-il ajouté, je lui ai demandé : “Et les enfants ?” Elle a répondu : “Les enfants, tu peux les garder.” »

Je pensais que la première fois où avait eu lieu cette révélation remontait à une quinzaine d’années plus tôt. J’avais alors vingt-deux ou vingt-trois ans. Mon grand-père paternel venait de mourir, j’étais rentrée à la maison, mon père avait bu sans doute, il pleurait, désespéré, petit enfant ayant perdu son papa, et alors étaient remontés les chagrins et les douleurs, et la trahison. Je pensais que c’était la première fois que j’en avais entendu parler. Jusqu’à ce que je retrouve mes journaux intimes. S’ils me sont parvenus après tant d’années, à moi qui jette, qui perds et qui oublie, c’est parce que ma mère les avait gardés, dans un sac en plastique, et me les avait donnés quand ils avaient quitté la grande maison familiale pour un appartement plus petit, situé en ville. Je les avais feuilletés par curiosité, amusée et vite lassée par les querelles et amourettes imaginaires de la fillette que j’ai été. Mais je suis tombée sur cette page du cahier de mes quatorze ans.


Le 10/07/1984

Quelque chose de terrible, renversant tout ce qui me paraissait important, qui a terni le ciel, décoloré le soleil : depuis le matin, il y avait une tension entre maman et moi et ça a dégénéré (injustement d’ailleurs). Papa m’a tapée plusieurs fois et, aveuglée par les larmes, la colère, je lui ai rendu une baffe ! Depuis, tout s’est écroulé, il m’a dit que je le dégoûtais, qu’il n’a plus rien à foutre de moi, que je dois lui fiche la paix et c’est tout. Je ne sais pas ce que je ressens, je suis anéantie. J’ai l’impression d’être en plein cauchemar mais je sais que je ne me réveillerai jamais. Au début j’étais en rage, maintenant je suis perdue. Des larmes viennent de temps en temps mais je ne sais que faire, que dire. D’un autre côté, s’il ne m’aime plus après ça, c’est qu’il ne m’a jamais aimée et tout ce qui n’était qu’habitude, que conventions s’est écroulé pour montrer la vérité. Oublie-t-il qu’il a donné également une baffe à Mamie quand il était jeune ?

J’ai pensé faire une fugue, partir. Mais je serais vite reprise et que ferais-je s [la phrase est ici interrompue]

Oh ! Ces deux lignes sont séparées par tant d’amour retrouvé ! Papa m’a rappelée et on a pleuré dans les bras l’un de l’autre. Dans son émotion, Papa m’a fait des révélations, au milieu des larmes, pour excuser Maman de ses colères. Mon autre Maman (si je peux encore l’appeler ainsi) était vraiment odieuse : elle lui a dit qu’elle s’en allait. Papa a alors demandé « et les enfants » (moi : 2 ans, Laurent 1) et elle lui a dit de se démerder, qu’elle s’en foutait. Puis, il m’a dit que Danielle (ma Maman du cœur) a plaqué son fiancé pour nous… Dire qu’avant, j’avais des scrupules à préférer cette Maman du cœur… devant tous ceux qui sont là, qui m’entendent, je renie cette femme que l’on voudrait m’attribuer comme mère légitime. Je la renie, au nom de tout le mal qu’elle a fait à Papa, qu’elle nous a fait à nous, et élis officiellement Maman du cœur comme Maman. […] À propos de l’autre, il m’a dit aussi qu’il s’était marié pour ne pas rester seul et parce que tous ses copains se mariaient. Je préférerais ne pas exister et qu’il ne l’ait jamais vue, qu’elle ne l’ait jamais meurtri comme elle l’a fait alors que Maman a donné sa vie pour nous.



J’avais oublié. Toujours la page blanche, l’effacement. L’interdiction réitérée de se souvenir, d’imaginer. Choisir son camp, dans un jeu où l’une des parties n’a pas son mot à dire. Je n’ai pas imaginé. Je ne me suis pas inventé des souvenirs. C’était interdit. Il ne restait alors que l’éclat de rire de Françoise Dorléac, cette supplique dans le regard de Natalie Wood, un profil de montagnes où se découpe une silhouette de femme, près de la rivière où se sont écoulés tous mes étés, les envolées des chansons de Barbara, pour non pas l’imaginer, mais d’une certaine façon sentir sa présence. Et même quand je la détestais, même quand je la reniais, patiente, elle m’attendait, au cœur des musiques qui creusaient un vide en moi, dans le scintillement argenté de l’eau, le froufroutement doré des feuilles d’automne, la murmuration magique des oiseaux, les portées d’hirondelles sur les fils électriques les soirs d’été comme la partition d’une musique oubliée, les bruissements d’ailes et les arrêts de volets en forme de jeune femme chapeautée qui me faisaient rêver quand j’étais petite, la joie douce-amère des comédies musicales de Jacques Demy. La poésie.
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