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Prologue





Comme chaque dimanche soir, lorsque nous entendions le détachement des soldats impériaux quitter la Cathédrale d’Éternité, à quelques centaines de mètres de là, nous nous figeâmes tous autour de la table. J’avisai ma mère, assise à mes côtés, puis mon père, quand je me rendis compte que les pas ne s’éloignaient guère – contrairement à la plupart du temps –, mais se dirigeaient vers la Cité d’Acier, capitale de Cendrelune.

Vers notre cité…

Altaïr, mon petit frère de onze ans – aux cheveux blond pâle et dont les traits poupins commençaient à légèrement s’émacier –, laissa échapper sa fourchette dans son écuelle. Le choc du couvert contre le métal résonna brutalement dans le silence de notre modeste appartement, achevant de serrer nos gorges.

— Nous avons offensé les divinités, balbutia-t-il. Ils viennent pour notre famille, cette fois, j’en suis sûr…

— Ne laisse pas la peur te faire dire n’importe quoi, protesta Père en saisissant la main d’Altaïr pour la lui presser affectueusement – non sans une certaine fébrilité cependant. Nous n’avons commis aucun péché. Le doute est le propre de l’être humain, la base de chaque réflexion. La colère n’a pas pris nos cœurs. Pourquoi voudrais-tu que nous soyons punis ?

— Je… j’ai ressenti de la colère, enfin, il me semble… bégaya Altaïr, une larme s’écoulant le long de sa pommette. Quand tu as insinué que les dieux ne sont peut-être pas exactement tels que nous le croyons…

Je battis des paupières, interdite, et tâchai de me remémorer avec précision le moindre mot issu de cette conversation plutôt inhabituelle que nous avions eue quelques jours auparavant. Mère ferma les yeux, craignant probablement que leur brillance ne trahisse l’angoisse en passe de la gagner.

Le vrombissement sourd des pas des soldats se faisait plus distinct, leur armure tintant désagréablement sur les passerelles de fer qui menaient au cœur de la cité à mesure qu’ils approchaient.

J’inspirai profondément et refusai de céder à la panique. Je n’avais peut-être que treize ans, mais je voulais être aussi forte que notre père. Moi aussi, je voulais penser qu’une simple discussion évoquant l’origine de la nature divine de nos gouvernants ne pouvait réellement porter à conséquence.

Si Orion, l’Empereur-Dieu, était un être omniscient, capable de capter les émotions de chaque individu constituant son peuple, il avait pour principe de ne châtier que la rage et la rancœur, prémices de tout crime comme de toute dissidence. Ainsi, il permettait à ses sujets de vivre sereinement, et non dans l’appréhension permanente d’une de ces sanglantes insurrections ayant jadis – en des temps très reculés – nui à l’avènement de l’Empire.

Ainsi, la paix était préservée.

Ainsi était-ce le prix à payer pour vivre en harmonie et s’élever au sein d’une société sans cesse plus disciplinée, paisible et sage, telle que la souhaitaient nos extraordinaires souverains.

Une fois par semaine, une liste de noms parmi les personnes les plus susceptibles de causer du tort au royaume était définie. Ce jour-là avait lieu la valse macabre des sacrifices sur le parvis du palais.

Ce système avait cours depuis des siècles et avait depuis amplement démontré son efficacité. L’instant précédent l’arrestation des coupables – puis leur exécution quasi immédiate – était toujours source d’inquiétude. Aucun d’entre nous ne pouvait réellement prévoir sur qui se porterait le choix du dieu parmi les dieux…

Ne froisser aucun des membres du Panthéon, en acte comme en pensée, était une question de survie, et chacun s’efforçait de les servir au mieux.

Tandis que les soldats continuaient à déambuler au sein la cité, où même l’atmosphère paraissait figée, je me souvins du malaise éprouvé lorsque, deux jours plus tôt, Père nous avait réunis près de l’âtre, mon frère et moi. Il nous avait alors montré un objet étrange, qu’il tenait caché au fond d’une malle, sous une pile de vieilles couvertures élimées. Cet héritage familial secret qu’il appelait « livre » et dont les feuillets jaunes et craquelés, reliés ensemble, étaient recouverts de signes curieux, échappant à la compréhension, mais également d’incroyables images représentant des divinités totalement inconnues.

Père avait émis l’idée de possibles mythes perdus. Il avait suggéré que les humains d’une époque très ancienne, désormais révolue, avaient sans doute eu une foi différente de la nôtre. Puis il avait marmonné comme pour lui-même que le Panthéon n’avait peut-être pas toujours été tel qu’actuellement, que, peut-être, les créatures qui le composaient n’étaient pas les seuls êtres extraordinaires à peupler ce monde…

Un blasphème.

C’était d’ailleurs ce que j’avais répondu, coupant volontairement court à cet échange.

Je savais ce que mon père sous-entendait, ce qu’il essayait de nous faire comprendre. Je refusais de l’entendre, voilà tout.

Jamais je n’avais rencontré quiconque osant remettre en question une chose aussi fondamentale, aussi sacrée que nos croyances et notre culte, communs à tous les êtres humains du monde entier, des murs de Cendrelune jusqu’à ceux d’Encelade.

Ce n’était pas un sujet dont les gens parlaient. Il aurait fallu être fou, stupide ou complètement inconscient pour discuter l’incontestable, pour se permettre d’aller à l’encontre de ce qui était l’évidence même, ni plus ni moins.

Seuls l’élite aristocratique et le clergé possédaient l’inestimable privilège de côtoyer les dieux. La plupart d’entre nous ne pouvaient que les apercevoir de loin, quand ils se promenaient sur de vertigineux balcons, perchés aux flancs de leurs immenses palais. Les preuves de leur existence comme de leur toute-puissance étaient néanmoins là, absolument irréfutables.

Devant mon refus manifeste d’en écouter davantage, mon père s’était tu, renonçant à exposer plus avant ses hypothèses farfelues, puis m’avait observée avec une certaine tristesse. C’en était resté là de ses élucubrations. Ni mon frère ni ma mère n’en avaient fait mention par la suite.

Quant à moi, j’avais repoussé ces pensées loin de mon esprit.

Dès le lendemain, à l’Académie des Arts Sacrés, je m’étais attelée à la tâche et j’avais fait vibrer avec un acharnement redoublé mon violon, m’évertuant à parfaire ma technique afin d’être un jour en mesure de satisfaire et honorer Orion et ses dix enfants : Eurydice, Héphaïstos et les autres, ces déités aux pouvoirs infinis qui demeuraient au sein de la Cathédrale d’Éternité.

— Il ne va rien nous arriver, les dieux agissent toujours avec discernement, tempérai-je, joignant ma main à celles d’Altaïr et de notre père, repoussant de l’autre mes longs cheveux derrière mon oreille. Ils ne sauraient condamner la première pensée contrariée d’un simple enfant.

— Céphise a raison, attesta Mère, rouvrant les paupières pour couvrir à son tour nos doigts de sa paume moite.

Père soupira, ne partageant visiblement pas cette opinion.

Le martèlement des talons de fer sur les grilles encerclant le quartier devint plus précis.

Plus insupportable, aussi. Tellement proche…

Tellement proche que les vibrations se répercutèrent bientôt dans le sol et les cloisons de l’appartement, l’eau à peine transparente dans nos verres se parant de vaguelettes concentriques.

Était-il possible que je me trompe ?

Si ce n’était nous, ce soir, que l’on venait chercher, alors cela tomberait sur nos voisins…

La famille logeant à notre droite était pourtant exemplaire, tous Purs. Le patriarche était mort à la mine, tué par l’épuisement, quelques mois plus tôt. La malheureuse veuve avait repris sans rechigner l’emploi laissé vacant par son défunt époux, préférant ce salaire à celui, nettement plus faible, du poste de brodeuse qu’elle avait jusqu’ici occupé. Leurs trois enfants étaient encore en bas âge, trop jeunes pour nourrir quelque mauvaise intention que ce soit.

Les gens à notre gauche étaient tout aussi irréprochables. Le fils suivait d’ailleurs avec moi les cours de l’Académie, son inestimable talent pour le chant forcément trop précieux aux yeux de l’empereur pour être sacrifié.

L’arrêt brusque du roulement sourd à notre étage, puis les trois coups secs frappés par un poing ganté de métal contre la porte confirmèrent nos pires craintes.

Nos yeux s’écarquillèrent de terreur et nos mains se crispèrent les unes sur les autres. Ni ma mère, ni mon père, ni moi ne fîmes le moindre geste, pétrifiés par l’épouvante. Seul Altaïr, qui avait déjà séché l’unique larme à avoir dévalé sa joue rebondie, se décida à quitter la table pour se diriger vers l’entrée.

— Non ! cria Mère, un bras tremblant tendu dans sa direction. Par pitié, non…

— C’est l’Ombre ! s’exclama Père, se relevant d’un bond, renversant sa chaise dans sa brusquerie. C’est à cause de lui, c’est certain ! Il fait du zèle et sanctionne tout et n’importe quoi. L’Arbre aux Suppliciés n’a jamais autant regorgé de sang frais que depuis son commandement !

Il s’élança sur Altaïr pour le saisir par l’épaule, cherchant à le retenir. Mon frère se déroba, déterminé.

— Si telle est la volonté de nos Seigneurs, je dois l’accepter, trancha-t-il avec une fermeté que je devinais feinte.

Je me redressai lentement, hagarde, ignorant si j’admirais mon cadet pour son courage, ou si je le détestais pour son absurde soumission.

Pourtant, en d’autres circonstances, ses mots auraient très bien pu être les miens…

Ma raison aurait voulu que je les approuve, tout simplement. Personne n’était en capacité de remettre en cause le jugement des dieux. Celui-ci était sans appel, infaillible et toujours juste – du moins était-ce ce que l’on nous avait toujours répété, ce en quoi j’avais cru jusqu’à maintenant.

Car mon cœur, lui, tenait un tout autre discours en ce fatidique instant…

Mon esprit ne cessait de s’embrouiller, plus aucune réflexion cohérente ne parvenait à s’y former.

Altaïr ouvrit le battant, révélant la dizaine de soldats – aux corps modifiés, caparaçonnés de métal et lardés de câbles – rassemblée sur le palier. C’était bien pour nous que le bourreau de Cendrelune se déplaçait aujourd’hui, le doute n’était plus permis.

— Famille Valence, c’est bien cela ? demanda l’un d’entre eux, avançant sur le seuil.

Ses yeux à l’iris de métal, vidés de leurs pupilles, et l’absence totale d’expression sur son visage, à l’instar de ses compagnons, me glacèrent d’horreur.

Les soldats de Cendrelune étaient connus pour être les plus redoutables de tout l’Empire. Mais à quel prix…

— Jamais nos mots ni nos pensées n’ont porté préjudice aux dieux, jamais ! s’indigna Père. Nous sommes d’honnêtes sujets, fidèles et dévoués. Ma fille est à l’Académie et se donne corps et âme pour être digne de la fonction. Quant à moi, je travaille comme un chien à tailler la pierre qui sert à bâtir la Cathédrale. Vous ne pouvez pas nous emmener, c’est impossible ! Il y a forcément erreur…

Pour la première fois en treize années d’existence, je vis des larmes embuer le regard de mon père, éteignant à jamais la lueur fière qui y avait pourtant toujours brûlé. Ses larges épaules s’affaissèrent sous le poids du désespoir.

La peur et la rage l’avaient déjà submergé. Il était trop tard et il le savait.

— Vous êtes donc la famille Valence, en déduisit le militaire, imperturbable.

— Prenez-moi, sanglota père. Mais laissez ma femme et mes enfants, je vous en supplie…

Mon cœur se déchira et je fondis en pleurs à mon tour, incapable de me maîtriser.

À quelques mètres, en retrait au bas de l’escalier, se tenait l’Ombre de l’empereur, comme l’avait présagé Père. Les bras croisés, occupé à scruter le bâtiment face au nôtre, de l’autre côté de la rue, c’était avec le plus grand dédain qu’il s’appliquait à ignorer la scène.

Comme tout le monde, j’avais beaucoup entendu parler du nouvel Exécuteur de Cendrelune – également récemment promu à la tête de la garnison de la capitale. Jamais encore je n’avais eu l’infortune de le contempler de mes yeux.

L’espace d’une brève seconde, je fus impressionnée par sa silhouette anormalement grande et son imposante armure noire au lustre miroitant, dont la forme et le style étaient très différents de celles des soldats humains. Il avait beau nous tourner le dos, d’où j’étais, je parvins à distinguer une partie du masque d’obsidienne richement ouvragé qui dissimulait son visage.

J’ignorais s’il s’agissait d’un effet de mon imagination – mes nerfs mis à rude épreuve pouvant parfaitement me jouer des tours –, mais la brume amoncelée au sol semblait se comporter étrangement en sa présence, s’enroulant très lentement autour de lui. Tout comme la fine pluie de cendres vaporeuses paraissait l’éviter, se détournant de ses épaules pour retomber légèrement plus loin. Une aura sombre et malsaine émanait de cet homme – si toutefois il était encore possible de le qualifier ainsi…

Car c’était un monstre qui se trouvait au pied des marches, j’en étais à présent persuadée. Lui n’avait pas, contrairement à ses légionnaires, l’excuse de l’altération du corps et de l’esprit.

Cette perturbante insensibilité dont l’Ombre faisait preuve, ce mépris clairement affiché pour les vies qu’il s’apprêtait à cueillir, traduisaient une cruauté sans pareille, profondément enracinée, telle une seconde nature. J’avais la sensation que des ondes d’effroi se déversaient successivement de cet être sinistre pour s’abattre sur nos cœurs, nous forçant à le craindre et à nous humilier davantage, dépouillant au passage mon père de toute dignité.

Plus je détaillais l’Ombre et plus je me sentais emportée par les ténèbres, mon âme s’emplissant de noirceur, contaminée par son obscurité.

— La fille n’aura pas de problème, déclara posément le soldat. Réjouissez-vous plutôt, parce que votre fils cadet a été choisi pour suivre la formation afin de rejoindre la légion impériale.

— Par les Enfers… gémit faiblement Mère. Tout mais pas ça…

Elle plaqua la main contre sa bouche, réprimant tant bien que mal un cri de détresse.

Intégrer les troupes de Cendrelune était présenté au peuple comme une distinction sans égale, une chance incomparable de servir le royaume de la plus efficace des manières. Peu d’entre nous étaient néanmoins dupes. Le traitement enduré par chacun des appelés pour que fusionne la chair avec ces prodigieuses armures, forgées par Orion lui-même, était une véritable épreuve en soi. Une étape indispensable, effrayante, extrêmement pénible et… souvent létale.

Altaïr cilla, ses lèvres s’entrouvrant sur une plainte muette. Il me jeta un bref coup d’œil terrifié, avant de se détourner pour se concentrer sur ses pieds.

— Père, Mère, tout se passera bien, assura-t-il d’une voix légèrement chevrotante. Vous n’avez pas à vous inquiéter.

Il quitta l’appartement pour se mêler aux soldats, se dépêchant d’obéir avant que notre père n’ait le loisir d’intervenir et de se compromettre à nouveau.

D’ordinaire, les nouvelles recrues de l’armée étaient arrachées à leur quotidien durant la semaine. Jamais le dimanche soir, à l’heure où les condamnations s’abattaient sur le peuple…

— J’ai d’autres ordres, reprit l’homme aux iris de métal.

— Évidemment, grinça Père, comme s’il avait déjà compris ce qui se tramait.

Quand, pour ma part, je restai statufiée par le désarroi et l’incrédulité.

— Pour la haine que vous vous apprêtez à vouer à l’Empereur-Dieu Orion, vous, Thémis Valence, et vous, Dana Valence, êtes en état d’arrestation, récita machinalement le militaire. Votre crime sera puni de mort et la sanction prend effet immédiatement. Veuillez nous suivre, je vous prie.

Deux soldats surgirent hors du groupe et s’emparèrent de Père, lui saisissant les poignets afin de les lui maintenir dans le dos.

— Comment peut-on être condamné pour une chose qui n’a pas encore eu lieu, pour des pensées qui n’ont même pas eu le temps de nous traverser ?! hurla Père, se débattant tel un forcené. Plus rien n’a donc de sens ici-bas ?

Mère leva les mains en signe de bonne foi, les joues couvertes de larmes silencieuses, et franchit le seuil à son tour, acceptant de son plein gré d’emboîter le pas aux légionnaires. Altaïr, un peu plus loin sur la passerelle, se couvrit les oreilles de ses paumes pour échapper aux cris de notre père. Parmi le voisinage, personne n’avait osé sortir. Je pouvais cependant deviner les visages qui se pressaient discrètement contre le carreau des fenêtres, médusés et dépités… mais aussi soulagés. Car pour l’heure, eux n’étaient pas concernés.

J’agrippai convulsivement le chambranle, terrassée par l’impuissance.

Il n’y avait rien que je puisse faire pour arrêter ça. Mon frère allait subir un véritable calvaire et serait dépossédé de son corps comme de ses facultés de décision, tandis que mes parents allaient mourir sur l’Arbre aux Suppliciés pour un crime inexistant, supposé imminent.

La situation m’apparut dans toute son horreur et je crus étouffer alors que le désespoir le plus noir s’abattait lourdement sur moi.

J’aurais voulu courir vers eux. Mourir avec eux…

Mais je demeurai immobile et tremblante, l’effarement me retenant prisonnière de ses griffes, me réduisant en un être lâche, à l’inutilité révoltante. Je n’étais plus qu’un vulgaire pantin, contraint de regarder sans un mot sa famille se faire décimer…

— L’Ombre, je te maudis, tu m’entends ?! cracha encore Père, que quatre soldats s’employaient à faire descendre l’escalier. Je te maudis, sombre créature indigne de ton espèce !

Ce dernier ne daigna même pas accorder un regard à l’homme dont il allait prendre la vie. Il se contenta de quitter son poste au bas des marches, tenant manifestement à conserver ses distances avec les légionnaires, et avança en direction de l’avenue, levant négligemment la main pour signifier ses ordres.

— Que la fille nous accompagne également, lança le militaire qui, depuis le début, verbalisait les directives de ses maîtres. Elle sera punie pour les mots de son père !







CHAPITRE 1



Céphise

Soudain, un hurlement strident me vrilla les tympans, déchirant abruptement le silence. Asphyxiée par la souffrance, je tendis les mains en un geste de supplication, quémandant absurdement une quelconque aide. N’importe quoi, pourvu que cela cesse…

Mes doigts ne rencontrèrent toutefois que le vide.

Je me redressai en quête d’une bouffée d’air, les poumons en feu. L’oxygène se refusait farouchement à moi. J’agrippai ma gorge douloureuse, la bouche grande ouverte, désorientée, terrorisée par l’obscurité qui m’enveloppait.

Ma poitrine se débloqua finalement sous mes efforts et le souffle me revint progressivement. Alors seulement je me rendis compte que je ne me trouvais plus sur le palier de notre appartement…

Ce cauchemar…

Encore et toujours lui.

Presque chaque nuit depuis quatre ans, je revivais en songe cette scène atroce, issue d’un passé désormais si lointain qu’il m’évoquait une autre vie. Celle d’une personne que je ne parvenais guère à reconnaître. Si différente, naïve et innocente que je peinais à concevoir qu’il ait pu s’agir de moi.

Aucun détail ne manquait cependant dans cet horrible rêve. Tout était encore si net dans mon esprit quand, pourtant, une fois consciente et en pleine possession de mes moyens, je réussissais sans mal à empêcher ces odieux souvenirs d’affleurer, les enfouissant au plus profond de ma mémoire. Je les tenais fermement cadenassés afin de ne jamais avoir à affronter l’insurmontable douleur et la cuisante culpabilité qui les accompagnaient systématiquement.

Bien entendu, c’était compter sans mon subconscient, lequel s’appliquait à me rappeler sans cesse ce que j’avais perdu…

Je déglutis péniblement, le cri qui m’avait échappé m’ayant âprement raclé le larynx. Je portai la paume à mon front pour en essuyer la sueur, coutumière des effets de ce genre de réveil. Le sang me martelait furieusement les tempes et je sentais mon cœur faire vibrer puissamment mes côtes à chacune de ses palpitations.

Je repoussai les couvertures et tâtonnai alentour à la recherche de l’unique lampe à huile en ma possession. Quand j’eus trouvé l’objet, j’en tournai la molette et une maigre flamme vint dissiper les ombres de mon refuge, estompant légèrement mon malaise.

La panique reflua doucement, cédant la place à la nausée, et je soupirai, le rythme de ma respiration presque revenu à la normale.

— Maudit sois-tu, l’Ombre, chuchotai-je en écho aux dernières paroles de mon père, ses mots résonnant encore à mes oreilles.

Un jour, je te tuerai…

Les années écoulées n’avaient rien effacé de la peur terrible que cet être m’inspirait. Malgré cela, je m’étais fait cette folle promesse. Le serment de venger ma famille, de détruire celui qui m’avait dépouillée de tout, de mes proches comme de mon intégrité, me dérobant jusqu’à la part la plus intime de celle que j’étais.

Je levai le bras gauche pour observer cette main étrange qui ne m’appartenait pas vraiment. Les doigts de métal se tendaient et se repliaient dans le plus grand silence, avec une rapidité et une fluidité qui ne cesseraient jamais de me troubler. Après quoi, serrant les dents sous le coup du dégoût et de l’humiliation, j’avisai ma jambe droite, artificielle également.

Ma punition.

L’Ombre avait fait de moi une « Rapiécée ». À cause de lui, je n’étais plus que la moitié d’un être humain.

Pour la teneur inacceptable des propos que mon père avait tenus ce jour-là, juste avant sa mise à mort, et afin de l’obliger à se tenir tranquille jusqu’au dernier instant, on m’avait châtiée, moi aussi. Ainsi, je ne faisais plus partie des sujets irréprochables de l’Empire – les « Purs », comme on les nommait. J’avais été marquée du sceau des dieux, désignée comme suspecte pour mes semblables. Quelqu’un dont il fallait se méfier et dont il valait mieux se tenir éloigné pour éviter tout problème.

Infréquentable…

Un paria, en d’autres termes.

Mais ce n’était pas là l’unique fonction de cette mutilation. L’acier était censé faciliter la connexion mentale avec Orion et lui permettre de pénétrer mes pensées en permanence, dans le but de s’assurer que mon esprit demeurait dénué de toute intention déviante.

Par précaution, l’Empereur-Dieu accordait davantage d’attention aux Rapiécés – coupables de délits mineurs ou ayant eu le tort de faire partie de l’entourage d’un aspirant dissident – qu’au reste de ses sujets. Nous étions surveillés jusque dans nos moindres réflexions, constamment sur la sellette. Et nos corps amputés et contrefaits se chargeaient invariablement de nous rappeler l’existence de ce couperet au-dessus de nos têtes – l’étape suivante, au plus infime des incidents, étant l’Arbre aux Suppliciés.

En outre, il fallait reconnaître que la sanction était des plus dissuasives. L’effroi et la répugnance qu’elle suscitait contribuaient largement à éradiquer les germes de toute idée un tant soit peu non-conformiste chez les habitants de Cendrelune.

Pourtant, je doutais chaque jour un peu plus de l’efficacité du procédé.

Car en moi, la colère faisait rage…

Elle grondait au creux de mes entrailles, enflant à mesure que le temps passait. C’était grâce à elle que j’avais survécu et tenu bon en dépit du dénuement, de la souffrance et de la solitude. Grâce à elle que j’arrivais à me lever le matin pour me rendre à l’Académie, où je transformais chaque larme refoulée en notes vibrantes arrachées à mon violon. Ma passion pour cet art s’était envolée en même temps que l’âme de mes parents, et cependant je n’avais eu de cesse de travailler à me perfectionner…

Je n’aimais plus la musique, mais je jouais.

Je n’avais plus aucune considération pour les dieux, mais je les honorais en accomplissant leurs rituels avec assiduité.

Je détestais ce monde et son système gangrené jusqu’à la moelle, mais je continuais d’en être l’un des rouages, faisant bonne figure envers et contre tout.

J’attendais simplement mon heure…

Du moins était-ce ce que je me répétais.

Mon désir de vengeance était tel qu’il me donnait la force d’être patiente. La force de croire que moi, chétive jeune fille de dix-sept ans au corps dévasté, tout juste correcte violoniste, je serais un jour en mesure de tenter quoi que ce soit contre nos maîtres. J’ignorais par quel moyen, par quel miracle cela pourrait subitement devenir possible, mais j’avais l’absolue certitude qu’à un moment ou à un autre j’arriverais à mes fins.

Car après tout, je possédais un atout qu’aucune divinité n’aurait jamais soupçonné et qui me rendait particulière – voire probablement dangereuse. Un secret que je ne partageais qu’avec Halfdan, mon meilleur ami, et Lothaire, son père, les seules personnes de toute la Cité d’Acier à me traiter avec respect et bienveillance.

Eux aussi avaient beaucoup fait pour m’aider à ne pas céder aux ravages du désespoir. Vivant dans l’un des appartements voisins de celui que ma famille avait autrefois occupé, ils avaient été là quand je m’étais retrouvée orpheline et sans ressources. Ils m’avaient offert nourriture, soins et soutien en dépit du mutisme dans lequel je m’étais enfermée durant les premiers mois qui avaient suivi la perte de mes proches.

Maintes fois depuis, Lothaire m’avait invitée à loger avec lui et son fils. Et maintes fois j’avais décliné, préférant à leur généreuse hospitalité l’incomparable isolement de la Forêt des Damnés pour étouffer mes plaintes nocturnes. Jamais je n’aurais pu permettre à quiconque de découvrir la pauvre chose en laquelle je me changeais la nuit…

Outre les cauchemars, c’était également toujours dans les heures les plus sombres que se manifestaient les douleurs dans mes membres remplacés. Toujours dans ces instants que je fléchissais et laissais l’angoisse et l’horreur m’envahir.

Je ne supportais pas ces prothèses que l’on m’avait imposées, écœurants simulacres métalliques de jambe et de bras. Leur poids semblait s’accroître et leur simple présence m’oppressait jusqu’à m’étouffer lorsque le soleil se couchait.

Puis il y avait ce trou béant dans ma poitrine, ce vide vertigineux creusant ma cage thoracique en lieu et place de mon cœur défunt, que je ne parvenais plus à ignorer quand je me roulais sous les couvertures et me trouvais seule avec mes pensées…

Je reniflai d’amertume, rejetant une mèche de mes cheveux châtain foncé – désormais coupés aux épaules et parsemés de fines tresses et de breloques d’étain – vers l’arrière. Je crispai le poing jusqu’à entendre le raclement si déplaisant de la ferraille. J’avais envie d’arracher ces appareillages de mon corps. La brûlure de cette matière étrangère contre ma chair virait à l’insoutenable…

Une brise fraîche s’engouffra tout à coup dans ma tanière, faisant légèrement tinter les feuilles métalliques de l’arbre gigantesque au sommet duquel je m’étais installée, portant avec elle quelques fluettes notes de piano. Je bloquai mon souffle et tendis l’oreille dans l’espoir d’en entendre davantage.

La douce complainte aux accents mélancoliques s’éleva, gagnant en puissance et en beauté. Je me précipitai alors au bord de la paroi que formait la frondaison, à l’extrême limite du morceau de tôle constituant le plancher à la stabilité discutable de mon abri de fortune. Entre les ramures d’acier, lorsque la brume était assez clémente pour laisser la lune éclairer de sa timide lueur les environs, une petite trouée me permettait d’apercevoir la façade sud de la Cathédrale d’Éternité.

Cette nuit, la pluie de cendres qui se déversait sans relâche sur le royaume s’était atténuée, et le brouillard s’effilochait en nappes duveteuses sur la toile noire du firmament. L’astre d’argent luisait faiblement, révélant exceptionnellement l’intégralité de son disque aux contours floutés.

Je savais que de l’autre côté du bâtiment se cachait l’Arbre aux Suppliciés, fièrement érigé au centre du parvis, symbole par excellence de l’ignominie des dieux. Je ne pouvais pourtant m’empêcher d’admirer la majesté de leur demeure aux proportions titanesques, à peine concevables pour l’entendement humain. L’édifice millénaire au chantier permanent, enchevêtrement d’arches gothiques, émaillé de hauts vitraux d’or et de verre multicolore, et agrémenté d’une ribambelle de rubans en dentelle de pierre, paraissait écraser le monde de sa taille démesurée et de son extraordinaire magnificence.

La mélodie qui s’en échappait clandestinement sonnait comme un rêve inaccessible. Une rengaine débordant de nostalgie, profondément triste et à la fois emplie d’espérance. Je fermai les paupières et inspirai longuement, imaginant l’inconnu s’activer sur le clavier de son instrument rien que pour moi, son âme s’adressant directement à la mienne. Et la douleur se fit un peu moins mordante.

Toujours ce même morceau, cette même ritournelle, inlassablement…

Je détestais la nuit, mais j’aimais celles où le mystérieux musicien du palais jouait en secret, laissant s’écouler de ses doigts son propre désespoir, si semblable au mien. Un noble de la cour peut-être, ou plus probablement un virtuose retenu captif, contraint de se produire sur commande, pour le bon plaisir de ses maîtres. Sauf lorsque ceux-ci s’endormaient et qu’alors il était libre, comme en cet instant…

Les divinités estimaient que l’art leur était par essence consacré, mais restait toutefois de nature exclusivement humaine. Les dieux aimaient donc s’entourer de virtuoses de tout bord. Orion, en particulier, nourrissait une passion proche de l’obsession pour l’ensemble des pratiques artistiques et mettait un point d’honneur à déceler le talent chez ses sujets dès leur plus jeune âge – d’où l’importance des moyens dédiés à l’Académie des Arts Sacrés.

Le calme étant finalement revenu en moi, je pris le violon laissé sous les couvertures et fis lentement glisser l’archet sur les cordes. Je mis quelques secondes à me caler sur les notes qui me parvenaient. Puis la musique jaillit avec fluidité de mes doigts tandis que l’inconnu et moi jouions à l’unisson.

Je ne savais pas pourquoi je souhaitais de tout cœur qu’il puisse m’entendre, mais c’était ainsi…

Sans y prendre garde, je me laissai peu à peu emporter par l’exaltation. Soudain, j’eus la sensation que l’inconnu accélérait pour me suivre. Comme souvent quand cela arrivait, quelque chose frémit en moi.

Alors, pour la première fois, je décidai de détourner la mélodie afin d’en proposer une nouvelle variante. Et, après un bref silence attentif, l’inconnu m’accompagna, adoptant mes nuances…

Le coin de mes lèvres se retroussa contre le bois de mon instrument.

L’inconnu m’écoutait.

L’inconnu me répondait…








CHAPITRE 2



Verlaine

La pénombre recouvrait le décor d’un voile bleu cobalt uniforme, me permettant à peine de discerner le mobilier autour de moi. Mais peu importait. Je savais ce que je devais faire. Le destin de millions d’âmes reposait entre mes mains. Je n’aurais pas de seconde chance, c’était maintenant ou jamais…

J’avançai à tâtons jusqu’au gigantesque lit situé au centre de la chambre, vaguement troublé par le silence total de ma progression sur le carrelage en damier noir et blanc. L’atmosphère était lourde, oppressante, et une lancinante impression d’étrangeté me taraudait. Il était cependant hors de question que je me laisse distraire par des considérations aussi floues et insignifiantes. Quoi qu’il advienne, je ne flancherais pas.

Je tirai doucement le voilage, soucieux de rester discret jusqu’à l’ultime et fatidique seconde. Mais l’air me manqua brusquement…

C’était mon père qui se trouvait là, paisiblement assoupi. Son visage d’albâtre reflétait la tendre lueur irisée de la lune, sa peau blanche marbrée de filaments dorés luisait malgré l’obscurité.

Avais-je assez de cran pour mener à terme mes projets délirants ?

Je connaissais désormais la vérité au sujet des origines de cette créature. Elle devait mourir, c’était ainsi. Il fallait que je tue l’être à qui je devais la vie, je n’avais pas d’autre choix.

Je levai la lame d’argent que j’avais fait secrètement forger au-dessus de sa poitrine puis, sans aucune hésitation, l’abattis férocement, lui transperçant le cœur de part en part d’un seul élan. Je devinais que le coup ne serait guère suffisant pour venir à bout d’un tel individu.

Alors j’ignorai le hoquet de stupeur fusant entre ses lèvres tordues par la douleur. J’ignorai son regard affolé aux iris de nacre dépourvus de pupilles, cherchant désespérément à saisir mon expression, en quête de justification. Et j’ignorai le liquide brûlant à l’éclat mordoré qui se déversait à gros bouillons sur mes doigts. Je retirai prestement le poignard de sa chair et le plongeai encore plus rageusement à la base de sa gorge, entre le sternum et le cou.

Je sentis l’une de ses vertèbres résister l’espace d’un bref instant. Mais la brutalité de mon attaque eut raison de l’os et la pointe de métal alla se ficher dans le matelas, traversant ses chairs, tandis que je laissai ma fureur et mon désespoir exploser dans ma gorge en un effroyable cri.

Mon père ne se débattit pas. Il se contenta d’attraper mon poignet, refermant sa longue main à la poigne d’acier sur moi, m’immobilisant sans aucun effort. Puis, de l’autre, il caressa ma joue, son pouce étalant son sang sur ma mâchoire, avant de s’enfoncer durement dans ma nuque.

— Pourquoi… Verlaine ? demanda-t-il dans un immonde gargouillis, un insondable chagrin inondant ses traits. Pourquoi cela doit-il toujours… toujours se terminer de la sorte ?

Les murs de la chambre s’estompèrent subitement et se fondirent dans le noir, comme tout ce qui m’entourait.

Je basculai en un éclair dans un nouvel environnement, à la fois hagard, l’esprit confus, et néanmoins pleinement conscient de la portée de mon geste et de ses inéluctables conséquences. Des clameurs exaltées s’élevaient de tous côtés, me donnant l’impression que mon crâne allait exploser sous leurs assauts.

Un coup d’œil circulaire me permit de réaliser, sans surprise, que je me trouvais sur le parvis du palais. La foule y était massée dans le but clairement assumé d’étancher sa soif de violence, faute de pouvoir l’étancher autrement.

Mes frères et sœurs étaient rassemblés au pied de l’Arbre, quittant exceptionnellement la protection de la Cathédrale afin d’assister à mon exécution.

— Pour le crime inqualifiable dont tu t’es rendu coupable, traître parmi les traîtres, je te condamne au supplice suprême et à la mort, déclara solennellement Orion, se dressant de son impressionnante hauteur au-dessus de moi. Que ton agonie soit longue et qu’elle permette à tous de mesurer la gravité et l’ignominie de tes actes.

Je courbai la tête, incapable de soutenir le regard de mon père.

— Crève, ordure déicide ! hurla un homme parmi l’assistance.

— Saleté de monstre ! ajouta une femme un peu plus loin, agrémentant l’insulte d’un crachat qui atterrit sur les pavés, à quelques centimètres de l’endroit où je me tenais.

Je ne pus retenir une moue de dégoût, tant à cause des invectives infâmes dont m’abreuvait le peuple de Cendrelune que de ma posture humiliante.

Mes mains étaient retenues dans mon dos par des chaînes, à l’instar de mes chevilles. J’aurais voulu affronter la sentence debout, dignement, mais des entraves de nature différente – immatérielles, celles-ci – m’empêchaient de me redresser malgré mes efforts, me maintenant à genoux face à mon dieu et maître.

Mon père…

J’avais échoué.

Lamentablement.

Encore…

Je levai les yeux en direction des épines de fer dont était hérissé l’immense chêne dressé devant moi. J’avalai une substantielle goulée d’air et tâchai de refréner les tremblements qui gagnaient l’ensemble de mon corps à la vue des pauvres hères épinglés là-haut comme de vulgaires insectes.

J’allais bientôt connaître le même sort.

Je m’y étais préparé.

J’avais peut-être échoué, mais au moins avais-je essayé…

La sensation infernale d’une pointe chauffée à blanc pénétrant brutalement mon dos m’assaillit, creusant implacablement mes chairs. Une douleur aveuglante me submergea…

Et je bondis hors de mon lit, pantelant et ahuri.

Je haletai bruyamment dans le silence de ma chambre et m’assis sur le bord du matelas, les sens en alerte. D’un geste mal assuré, je repoussai mes cheveux humides vers l’arrière, sonné par le réalisme terrifiant de ce qui n’était finalement qu’un songe.

— Encore ces maudits cauchemars ? lança une voix claire et féminine depuis le fond de la pièce.

Je ravalai avec difficulté ma salive puis allumai la lampe de chevet.

Mère se tenait devant la porte, sa longue robe blanche flottant autour d’elle.

— Ai-je crié ? balbutiai-je, redoutant d’avoir alerté tout le palais.

Elle s’approcha, ses pieds nus glissant gracieusement sur le parquet et, ignorant ma question, m’interrogea :

— De quelle manière t’y es-tu pris, cette fois ?

Je soupirai, me pinçai l’arête du nez, et avouai :

— Une ridicule lame d’argent. Dans le cœur et la gorge. À quoi riment ces questions, quelle importance en définitive ?

— Il faut que tu t’en souviennes. Chaque détail compte. Cela en dit davantage sur toi que tu ne l’imagines.

Je secouai la tête, révolté par cette idée.

— Cela ne signifie absolument rien ! démentis-je avec véhémence, ses insinuations me perturbant plus encore. Pourquoi voudrais-je assassiner mon propre père ? Ces cauchemars n’ont pas le moindre sens, jamais je ne ferais une chose pareille ! N’est-il pas le seul ici à m’accorder de l’intérêt ? À se montrer bon à mon égard et à me considérer autrement que comme…

Je fronçai le nez, les mots m’échappant subitement. Mère fit claquer sa langue, indignée par ce que je n’avais pu verbaliser.

D’une voix blanche, je parvins cependant à articuler :

— Il est le seul à n’avoir aucun problème avec ce que je suis…

— Le seul, vraiment ?

— Enfin, vous savez bien, marmonnai-je, pris de remords. Vous, c’est… différent.

— Peut-être, si c’est ce que tu souhaites penser. Quoi qu’il en soit, je t’en prie, Verlaine, ne leur fais pas le plaisir de croire ce qu’ils prétendent.

Je grimaçai, supportant de moins en moins de l’entendre nier de simples faits. Ce que mes frères et sœurs racontaient à mon sujet était pourtant la stricte vérité, je n’étais pas dupe – plus depuis longtemps…

Je haussai les épaules de lassitude et rétorquai d’un ton que j’essayai de rendre détaché :

— Ce n’est qu’une question de sémantique, rien de plus. Quelle différence cela fait-il ? Et puis, de toute façon, quel genre d’individu sain de corps et d’esprit rêve sans arrêt d’assassinats, de supplices et de mort, dites-moi ? Cela ne révèle-t-il pas mieux que n’importe quoi la nature profonde de l’être que je suis ?

Un éclair blanc troubla fugacement ma vision et l’étau qui semblait me comprimer le crâne depuis mon réveil intensifia sourdement sa pression. Je fermai les poings sur les draps, serrant le tissu jusqu’à m’en faire pâlir les jointures tandis que le poison qui courait dans mes veines se mettait à pulser de plus en plus douloureusement.

Je me levai pour arpenter nerveusement la pièce, tentant vainement de fuir l’inévitable, et maugréai :

— Je me fiche de tout cela. Je voudrais juste pouvoir dormir… Une nuit. Seulement une. Sans abominables cauchemars. Sans cet incontrôlable chaos qui me brouille l’esprit…

Une nouvelle crise me guettait, je le sentais. La migraine qui me vrillait les tempes était le premier des symptômes. La brûlure dans mes artères, le deuxième…

— Calme-toi, je t’en prie, balbutia Mère, soudain inquiète. Tu sais que l’angoisse ne fait qu’accentuer tes malaises.

Je plaquai les paumes contre mon front, luttant pour repousser le mal.

Parfois, j’y arrivais. Et parfois, j’avais beau lui opposer toutes les forces que j’avais en réserve, rien n’y faisait.

Sans un bruit, elle alla se placer devant le piano et tendit une main suppliante dans ma direction.

— Joue pour moi, s’il te plaît. Joue pour elle. Ta violoniste te répondra peut-être, ce soir…

Elle avait raison, la musique était bien la seule chose susceptible de m’apaiser dans de tels moments. Docilement, j’obéis et me laissai choir sur le tabouret de velours carmin. Les doigts tremblants, j’effleurai le clavier, ses touches noires et blanches m’évoquant le souvenir du carrelage sur lequel j’avais répandu le sang de mon père en songe.

Je fermai les yeux, tâchant de repousser cette épouvantable vision, et entamai doucement l’unique morceau que j’avais jamais réussi à composer. Dans un murmure un peu trop rauque, je demandai :

— Comment pouvez-vous être aussi certaine qu’il s’agit d’une femme ?

J’ignorais pour quelle raison, j’en étais également persuadé. Certains soirs, c’était presque comme si je pouvais apercevoir la silhouette d’une jeune fille se matérialiser dans ma chambre, son visage sans traits définis me renvoyant mes propres tourments.

— L’émotion, Verlaine. Cette sensibilité à fleur de peau avec laquelle elle fait chanter son instrument n’est pas celle d’un homme, fais-moi confiance.

Je hochai machinalement la tête, guère convaincu pour autant par des arguments aussi abstraits. Je laissai néanmoins l’assurance me gagner et rendre mes gestes plus amples et assurés, les vibrations de la musique ralentissant peu à peu la progression des ténèbres dans mon corps.

Je n’étais cependant qu’un piètre musicien, c’était ainsi. Je m’étais fait à cette idée comme au reste. Je savais que, dans ce domaine aussi, ma constitution singulière me handicapait. Les professeurs de l’Académie avaient, des années auparavant, décrété que mon jeu n’était que mécanique, dépourvu d’âme, vide de sentiment, sans subtilité ni talent. Mon père partageait d’ailleurs leur opinion et ne s’était guère privé de me le répéter chaque fois qu’il me prenait l’envie de m’exercer.

Je n’avais pourtant jamais totalement abandonné. J’avais gardé ce vieux piano à queue – relique sans valeur dénichée au fond d’une des caves du palais – et n’osais m’en servir qu’en de rares occasions, tard dans la nuit, lorsque tous sommeillaient alentour.

Sans cesser de promener les mains au-dessus du clavier, je hasardai un regard par la fenêtre ouverte sur l’obscurité nocturne. L’astre à la pleine rondeur brillait faiblement, aussi morose que maladif, sa lumière perpétuellement rongée par un brouillard funeste, aux vapeurs délétères et morbides.

Peut-être n’aurais-je pas de réponse, après tout…

— Le ciel est de cuivre, sans lueur aucune, récitai-je à voix basse, citant le poète préféré de mon père, à qui je devais mon nom. On croirait voir vivre et mourir la lune1…

Mère m’adressa un sourire à la fois tendre et triste. Puis son image s’affadit, ses contours se faisant de plus en plus flous et transparents. Jusqu’à s’évanouir tout à fait, balayée, son fantôme emporté par un infime courant d’air.

Sa manière à elle de me dire au revoir…








1. Extrait des « Ariettes oubliées (VIII) » de Paul Verlaine. (N.d.A.)





CHAPITRE 3


Verlaine

Le son plaintif d’un violon se fit entendre au loin et je me redressai, tendant l’oreille pour mieux en percevoir les inflexions. Je redoublai de force, frappant les touches avec davantage de ferveur, me moquant subitement de réveiller tous les occupants de la Cathédrale.

Parce que tout à coup, rien d’autre n’avait d’importance que cet échange sans mot, cet instant étrange partagé avec une inconnue… Ainsi que cette vague de soulagement qui déferlait en moi, repoussant lentement le poison pour en différer les effets.

Quelque chose semblait différent cette nuit car, sans que j’y sois préparé, la violoniste sans visage dérogea aux notes habituelles afin de suivre un chemin divergent du mien, s’aventurant dans une réinterprétation inédite de mon morceau. Sa version était plus poignante, incontestablement plus belle. Aussi lui cédai-je de bon cœur la place de meneur et tâchai-je de l’accompagner dans ce nouvel élan, ce nouveau souffle offert à ma modeste musique.

Nous nous accordâmes si harmonieusement dans cette improvisation, prenant la main à tour de rôle, qu’au bout d’un moment de cet incroyable jeu, il devint impossible de déterminer lequel de nous guidait l’autre…

Mais une alarme résonna avec violence au fond de mon crâne et je fus contraint de m’interrompre brusquement.

À peine eus-je le temps d’ôter les mains des touches, devinant une présence intruse malveillante derrière moi, que le couvercle du piano se refermait dans un claquement sec, le rebord de bois frôlant dangereusement mes doigts.

— Quand cesseras-tu donc de t’acharner à nous casser les oreilles, demi-homme ? Certains ici aimeraient pouvoir se reposer sans avoir à subir ta soupe pathétique et nauséabonde.

Je crispai les mâchoires, agacé d’avoir dû mettre un terme aux seules interactions un tant soit peu agréables que je parvenais à avoir avec une personne encore en vie, qui que puisse être la violoniste. Puis, sans offrir à mon interlocuteur la satisfaction d’un face-à-face, je répliquai :

— J’ignorais que ton armée et toi étiez déjà rentrés. Quel bonheur de te savoir de retour sain et sauf, Héphaïstos. Une mission éclair, dis-moi, bien plus simple que prévue, manifestement. Les révoltés d’Achéron se sont rendus en tremblant de terreur à la seconde où ils ont entendu prononcer ton nom, j’imagine.

— Très drôle, l’avorton, vraiment. Rions donc de tous les morts que cette bataille a causés, c’est si distrayant en effet. Tu crois faire de l’esprit mais, comme toujours, tu es incapable de t’exprimer sans révéler les lacunes de ton intellect primitif et sans te montrer grossier. Un jour, je t’arracherai cette langue de vipère qui ne te sert qu’à répandre ton venin.

Cette fois, je pivotai sur le tabouret et ouvris les bras en signe d’invitation.

— Pourquoi attendre ?

S’il voulait en découdre, j’allais lui donner ce qu’il cherchait. L’époque où je craignais son courroux était révolue, mon aîné ne m’impressionnait plus. Ni lui ni l’ampleur immodérée de la haine qu’il me portait depuis mon arrivée au palais…

Un sourire entre amusement et mépris retroussa ses lèvres tandis qu’il me toisait, les bras croisés, posté sur le seuil de ma chambre, le battant de la double porte entrouvert.

Je l’observai à mon tour, irrité de sentir encore cette irrépressible pointe de jalousie m’aiguillonner l’estomac. À l’instar du reste de notre grande fratrie, il était tout ce que je n’étais pas et ne serais jamais.

Orion possédait dix enfants absolument parfaits, aux caractéristiques divines incontestables. Et un onzième, à part, fruit d’une malheureuse expérience…

D’une hauteur avoisinant les trois mètres, comme le voulait sa nature, Héphaïstos était aussi blond que j’étais brun, aussi beau et lumineux que j’étais terne et insignifiant, et aussi puissant que j’étais faible.

— Ne me provoque pas, l’Abomination, cracha-t-il dans une moue de répulsion. J’ignore chaque jour davantage ce qui me retient de te tuer.

Je ravalai ma fierté et m’obligeai à ne pas réagir à l’insulte, la pire de toutes, celle que je n’entendais quasiment jamais et qui pourtant était la plus répandue dès lors qu’il fallait me désigner.

— La peur sans doute, hasardai-je en quittant mon siège pour faire un pas vers lui.

Héphaïstos eut un petit rire moqueur et baissa ostensiblement la tête pour plonger ses yeux aux iris argentés dans les miens.

— Et que suis-je supposé craindre selon toi ? Je serais curieux de l’apprendre. Jusqu’à preuve du contraire, tu es mortel et moi non, demi-homme.

— À l’évidence, nous avons déjà atteint les limites de ton répertoire de sobriquets. Ce n’est pas regrettable, mais passons. Pour répondre à ta question, je dirais que tu es parfaitement conscient que faire couler mon sang ici serait une très mauvaise idée. Qui sait quel aristocrate y passerait dans la foulée, les humains ne manquent pas au palais. Père serait fâché d’apprendre que tu es responsable de l’extinction de l’ensemble de sa cour.

— Tu surestimes les effets de ton poison. Il est très loin d’être aussi redoutable que tu sembles le penser.

— Cela reste à voir. Bon, l’amputation de la langue, la mort ? Décide-toi, qu’on en finisse. Tu parles beaucoup, mon frère, mais les actes ne suivent pas.

Soudain, la porte fut repoussée par une improbable bourrasque, claquant bruyamment, et il fut devant moi, se dressant de toute sa supériorité divine.

— Ne. M’appelle. Pas. Frère ! articula-t-il rageusement, scandant chaque mot pour mieux éructer le dernier. Je te l’interdis.

— C’est pourtant ce que nous sommes, que cela te chiffonne ou non.

Je savais que ça allait dégénérer – peut-être l’avais-je cherché, d’ailleurs. Je ne pus néanmoins anticiper son geste et me trouvai pris de court lorsque je sentis ses longs doigts se refermer autour de ma gorge pour la broyer furieusement.

— Non ! Non, Verlaine, nous ne le sommes pas ! Tu n’es qu’un bâtard résultant d’une union contre-nature. Une chose immonde, un blasphème ambulant qui n’aurait jamais dû voir le jour et que, par pitié, Père a épargné. J’ignore pourquoi il n’a pas laissé les humains te massacrer après tes retentissants éclats de préadolescent perturbé, probablement était-il intrigué par tes minables pouvoirs… Mais que ce soit clair, cela ne fera jamais de toi un membre de notre famille ! Jamais !

Je luttais pour garder un minimum de contenance et soutenir son regard cruel malgré le manque d’oxygène et la douleur. Sans le moindre effort, Héphaïstos me souleva du sol, enserrant ma nuque avec plus de frénésie encore, et ce fut trop. Les réflexes l’emportèrent sur la dignité et je me débattis de toutes mes forces pour essayer de me libérer, griffant aussi âprement que j’en étais capable la peau rigide et brûlante de ses doigts.

— Je pourrais t’anéantir d’un battement de cils, sans même verser une seule goutte de cet ignoble jus maléfique qui circule dans tes veines. Père me remercierait d’avoir accompli à sa place cette sale besogne à laquelle il n’a jamais pu se résoudre et nous serions tous débarrassés une bonne fois pour toutes de ton fléau.

Il n’y avait rien à faire. J’avais beau agiter en tous sens les jambes, lui assenant autant de coups que possible, j’avais beau tenter de labourer de mes ongles ses avant-bras, Héphaïstos ne relâchait pas d’un millimètre sa prise, apparemment décidé à véritablement m’éliminer, cette fois.

Un affreux gémissement éraillé s’échappa de mes lèvres et, à ma grande honte, mes mouvements se ramollirent comme je sombrais peu à peu dans l’inconscience. C’est à cet instant qu’il céda finalement et me projeta d’un simple geste à travers la pièce, jusqu’à ce que je heurte brutalement le mur du fond et retombe au sol, m’écroulant pitoyablement.

Une quinte de toux terrible me ravagea la gorge tandis que l’oxygène s’engouffrait de nouveau dans mes poumons. Tremblant de tous mes membres, je parvins néanmoins à me soulever sur mes coudes. Mais j’échouai à me relever complètement.

— Comment peux-tu avoir l’indécence de continuer à vivre après ce que, enfant d’à peine trois ans supposément innocent et inoffensif, tu as infligé à ta propre mère ? persifla encore Héphaïstos.

Pire que la plus terrible des insultes, il y avait cette accusation…

Une douleur plus vicieuse que celle qui consumait mes poumons et me cisaillait la nuque éclata dans mes entrailles. Je fermai les yeux et serrai les paupières pour m’assurer qu’aucune larme ne trahirait cette souffrance aux insondables profondeurs, conséquence d’une blessure de près de quinze ans, à la cicatrisation impossible.

Là, un son funeste, léger clapotis humide, me ramena brusquement à la réalité.

J’avisai le parquet et repérai aussitôt le sang qui gouttait sur les lattes de bois verni. Je portai la main à ma tempe et un gouffre sinistre se creusa en moi lorsque je sentis le liquide poisseux et chaud glisser sous mes doigts.

Je pressai immédiatement la plaie, plaquant la paume sur mon front aussi fermement que je le pouvais, cherchant tant bien que mal à empêcher les émanations toxiques du poison de se répandre dans l’atmosphère.

— Oh non… lâchai-je dans un souffle. Qu’as-tu fait, espèce d’abruti ?!
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