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Présentation de l'éditeur


 


Faire de l’exercice, dépasser l’échec scolaire, sortir des addictions, triompher de l’anxiété ou des crises de colère… Nous pouvons vaincre la plupart des problèmes sérieux auxquels nous sommes confrontés dans notre vie personnelle comme dans notre vie professionnelle grâce au self-control. 


La force de la volonté, étudiée depuis plusieurs années par les neurosciences et la psychologie comportementale, est un élément indispensable pour comprendre notre comportement. Faisant le point sur les recherches actuelles, les auteurs dévoilent tout de la nouvelle science du self-control : en identifiant les pièges qui affaiblissent la volonté, ils suggèrent des stratégies pour les éviter – le meilleur moyen, selon eux, d’améliorer sa vie. 


Professeur de psychologie à l’université de Floride, Roy F. Baumeister est internationalement reconnu pour ses travaux sur la représentation de soi, l’autorégulation, la violence et la sexualité. Il a publié de nombreux ouvrages, dont S’aimer sans fuir (Le Jour, 1996). John Tierney est journaliste scientifique au New York Times. 
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Préface à l'édition française




La volonté, thème central de l'ouvrage de Baumeister et Tierney, peut caractériser aussi bien les personnes que les décisions. Lorsque l'on dit d'une personne qu'elle manque de volonté, on veut généralement dire qu'elle fait preuve de peu de persévérance face aux difficultés, ou bien qu'elle se laisse trop facilement séduire par les choix les plus faciles. L'idée de difficulté, d'effort, n'est donc jamais bien loin lorsque l'on évoque la volonté. Faire preuve de volonté, lorsque l'on prend une décision, c'est faire l'effort d'aller contre quelque chose. Mais contre quoi ?


Pour le comprendre, il est utile de commencer par esquisser (voire caricaturer) certaines conceptions contemporaines de la rationalité humaine. Entre d'abord en scène Homo economicus, la créature parfaitement rationnelle dont chaque décision est mathématiquement optimale, au sens où elle lui garantit le meilleur cocktail de bénéfices et de risques, de conséquences désirables atteintes et de conséquences indésirables évitées. Homo economicus sait ce qu'il veut, sait comment l'obtenir et prend ses décisions en conséquence. La volonté ne tient aucun rôle dans ses décisions. En effet, elles ne demandent pas d'effort particulier, et Homo economicus n'a jamais besoin d'aller contre son inclination première, puisque son inclination première est toujours la meilleure.


Bien entendu, Homo economicus n'existe pas. Il n'est qu'une fiction utilisée pour construire des modèles mathématiques de la décision, qui n'ont pas vocation à imiter la décision humaine. On sait en effet que les humains ne décident pas comme le ferait Homo economicus. Les humains comprennent mal les probabilités, calculent mal les risques, et se laissent influencer par des facteurs auxquels ils feraient mieux de rester insensibles. Le plus grand démolisseur du mythe d'Homo economicus est sans conteste Daniel Kahneman, qui a reçu en 2002 le prix Nobel d'économie pour la somme de son travail sur les « biais de décisions » observables chez les humains1.


Les travaux de Daniel Kahneman ont eu un grand retentissement, grâce à des exemples merveilleusement choisis qui, tout en étant d'apparence simple, peuvent induire en erreur les statisticiens et les décideurs les plus aguerris. Leur succès a été tel qu'ils ont parfois donné lieu à des exagérations, comme celle-ci : non seulement les humains ne décident pas de façon parfaitement rationnelle, mais leurs décisions ne reflètent jamais que des biais inconscients sur lesquels ils n'ont aucun contrôle. Nous rencontrons là une autre conception extrême (et, rappelons-le, caricaturale) de la rationalité humaine. Selon cette conception, les humains sont les jouets d'une multitude de biais inconscients, dont l'un ou l'autre s'applique à toute décision. Ces biais sont connus et catalogués par les psychologues, mais opèrent à l'insu de la personne qui prend une décision. Là encore, la volonté ne joue aucun rôle : la décision consiste à accepter passivement le choix effectué par l'un ou l'autre de nos biais inconscients.


Si la volonté joue un rôle dans nos décisions, c'est parce que nous ne sommes ni le jouet passif de nos biais inconscients, ni le parfaitement rationnel Homo economicus. Nous sommes en quelque sorte entre les deux. Nous sommes dotés de la capacité de prendre des décisions rapides, intuitives, sur la base de mécanismes inconscients ; mais nous sommes aussi dotés de la capacité d'aller contre notre inclination première au prix d'un effort de volonté. Mais d'où vient cette inclination première, et pourquoi utiliser notre volonté pour y résister ?


Pour répondre à ces questions, il est utile de se tourner vers la nature, et de comprendre ce qui a fait le succès phénoménal de notre espèce, la seule dans le règne animal à avoir colonisé la planète entière. Nos capacités de décision sont comme notre pouce opposable : le produit de millions d'années d'évolution, des outils biologiques merveilleusement adaptés à relever le défi de la survie et de la reproduction dans notre environnement naturel, ancestral. Comme tous les autres animaux, nous disposons de prédispositions comportementales nous permettant de réagir rapidement et efficacement lorsque cela est nécessaire. Nous ne prenons pas le temps de réfléchir à la vue d'un serpent : nous faisons instantanément un bond en arrière. Quand notre jeune enfant tombe à l'eau, nous plongeons pour le sauver, sans avoir d'abord pesé le pour et le contre de cette décision.


Ces décisions sont si rapides qu'elles ressemblent à des réflexes. Notre cerveau a évolué de façon à les prendre automatiquement, exactement comme le système nerveux des autres animaux a évolué de façon à leur faire adopter tel ou tel comportement dans telle ou telle situation. Ce qui nous distingue, toutefois, c'est notre capacité à aller contre ces décisions automatiques, si nous avons le temps de nous y préparer. Imaginez un candidat à un jeu télévisé, qui peut gagner une somme importante en prenant dans ses mains un serpent qu'il sait inoffensif. Au prix d'un effort de volonté, ce candidat peut faire taire sa programmation biologique (fuir le serpent) et adopter le comportement qu'il sait consciemment être le plus profitable.


Voilà donc le rôle de la volonté : aller contre nos réflexes, nos intuitions, et leur substituer un comportement qui nous semble mieux adapté à la situation, ou mieux adapté à nos buts à long terme, au-delà de l'instant présent. La volonté n'est qu'un outil, ni bon ni mauvais. Elle peut être utilisée pour faire du mal, comme lorsqu'un soldat s'entraîne à surmonter sa répugnance naturelle à blesser et à tuer. Mais elle peut aussi, et souvent, être utilisée pour améliorer notre destin personnel comme celui des personnes qui nous entourent. L'ouvrage que vous allez lire en donnera de très nombreux exemples. On y parlera du rôle de la volonté dans les décisions judiciaires, dans les décisions financières, mais aussi dans le domaine de la santé ou de la famille. Certains exemples sembleront parfois triviaux, comme les expériences où la volonté consiste à laisser sa main le plus longtemps possible dans l'eau froide, ou bien à persévérer le plus longtemps possible à faire des calculs inutiles. Ces expériences sont pourtant nécessaires, afin d'isoler en laboratoire la forme la plus pure de la volonté, avant d'appliquer ces résultats au monde complexe qui nous entoure.


Ni bonne ni mauvaise en elle-même, la volonté est l'outil par excellence d'une humanité qui se méfie d'elle-même, mais qui croit en sa capacité d'agir mieux. C'est la quête de ce mieux agir qui est racontée dans ce livre. Comme dans toutes les quêtes, nous rencontrerons des héros, des obstacles, des exploits. Nous croiserons la route de l'artiste David Blaine, dont les performances stupéfiantes nous ouvrent de nouvelles perspectives sur ce qu'un être humain peut endurer à force de volonté. Nous rencontrerons le gourou de l'organisation David Allen, qui a transformé la modeste « liste de choses à faire » en un véritable art martial de la volonté. Nous apprendrons à nous méfier de la fatigue et des émotions, à nous appuyer sur la force de l'habitude, et à mettre les nouvelles technologies au service de notre volonté.


Pour les lecteurs qui voudront poursuivre plus loin leur exploration, tout un monde sera à découvrir. En effet, la volonté tient une place grandissante dans les recherches sur le comportement, aussi bien en économie qu'en neurosciences, en psychologie qu'en philosophie morale. On lui donne parfois des noms savants, comme le « contrôle exécutif » ou l'« inhibition cognitive », mais l'idée essentielle est toujours la même. Dans tous les domaines de la pensée, que l'on cherche à démêler le vrai du faux, le bien du mal, les bonnes décisions des mauvaises, on se trouve face au même dilemme : accepter notre intuition, ou engager un coûteux effort mental pour l'ignorer, sans savoir si la situation est de celles où l'intuition nous pousse à l'erreur.


Ce dilemme serait d'autant plus difficile à résoudre que, comme le soutiennent Baumeister et Tierney, la volonté s'épuise à l'instar d'un muscle. À vouloir remettre systématiquement en question son intuition ou son inclination première, on épuiserait sa volonté, au risque de s'en trouver dépourvu au moment où l'on en aurait le plus besoin. Ce phénomène d'épuisement de la volonté, et les façons d'y remédier, sont d'une brûlante actualité dans les sciences du comportement. Le plus bel usage de ce livre serait de s'en servir comme porte d'entrée vers ce débat scientifique sans cesse renouvelé.





Jean-François Bonnefon,
 docteur en psychologie cognitive,
 directeur de recherches au CNRS
 Toulouse, le 17 mai 2014









Introduction




Quelle que soit la notion de succès que l'on ait – une famille unie, de bons amis, une carrière épanouissante, une santé de fer, ou la liberté de s'adonner à ses passions –, elle va généralement de pair avec deux ou trois autres qualités. En psychologie, lorsqu'on cherche à isoler les qualités personnelles qui permettent de prédire que quelqu'un va « réussir » sa vie, deux traits de personnalité reviennent régulièrement : l'intelligence et le self-control. Jusqu'à présent, les chercheurs n'ont toujours pas trouvé comment développer durablement l'intelligence, mais ils ont découvert – ou du moins, redécouvert – comment apprendre à mieux se contrôler.


C'est de cela qu'il s'agit dans ce livre. Selon nous, c'est par ses recherches sur la volonté et le self-control que la psychologie a le plus de chances de contribuer au bien-être de l'humanité. Grâce à la volonté, les hommes et la société sont capables de changer en surface et en profondeur. Comme l'écrit Charles Darwin dans La Descendance de l'homme, « Nous atteignons le plus haut degré de culture morale auquel il soit possible d'arriver, quand nous reconnaissons que nous devons contrôler toutes nos pensées1  ». Mais la notion victorienne de volonté étant tombée dans le discrédit par la suite, certains psychologues du XXe siècle en vinrent à douter de sa réalité. Baumeister lui-même était plutôt sceptique au départ. Mais c'était avant de voir la volonté à l'œuvre dans son laboratoire, c'est-à-dire avant d'observer qu'elle donne la force de persévérer, de constater qu'on perd son self-control quand elle s'épuise, et de comprendre que cette énergie mentale dépend du glucose dans le sang. Baumeister et ses collaborateurs ont découvert que la volonté est comme un muscle, en ce sens qu'elle se fatigue quand on en fait un usage trop intensif, mais qu'elle peut aussi se développer quand on l'exerce. Depuis que les expériences de Baumeister ont permis de démontrer – pour la première fois – l'existence de la volonté, les sciences sociales se sont mises à l'étudier de très près, et aujourd'hui, les expériences menées dans le cadre de ces recherches figurent parmi les plus citées en psychologie. Ce que Baumeister et ses collègues dans le monde entier ont découvert, c'est qu'il n'y a pas de meilleur moyen d'améliorer sa vie que d'apprendre à développer sa volonté.


En effet, ils se sont aperçus que la plupart des problèmes sérieux auxquels nous sommes confrontés dans notre vie personnelle comme dans notre vie professionnelle relèvent d'un manque de self-control : achats et emprunts compulsifs, violences impulsives, échec scolaire, léthargie au travail, alcoolisme et toxicomanie, alimentation malsaine, manque d'exercice, anxiété chronique, crises de colère, etc. Il existe une corrélation entre le manque de self-control et presque tous les traumatismes individuels imaginables : la perte de ses amis, le licenciement, le divorce, la prison. Ne pas savoir se contrôler, c'est potentiellement perdre ses chances de gagner l'US Open de tennis, comme l'a montré la crise que Serena Williams a piquée en 2009. C'est aussi risquer de détruire sa carrière, comme les hommes politiques adultères ne cessent de le découvrir. Enfin, le manque de self-control a contribué à l'épidémie de prêts et d'investissements à haut risque qui a dévasté le système financier, ainsi qu'aux lendemains incertains qui attendent tant de gens qui (tout comme leurs dirigeants politiques) n'ont pas su mettre assez d'argent de côté pour leurs vieux jours.


Demandez aux gens de vous énumérer leurs qualités principales, et ils se targueront souvent d'honnêteté, de gentillesse, d'humour, de créativité ou de courage, voire parfois même de modestie. Mais personne ne se vante jamais d'avoir du self-control. Quand des chercheurs ont présenté une liste de vertus à plus d'un million de personnes du monde entier en leur demandant lesquelles ils possédaient, le self-control est arrivé bon dernier, derrière toutes les autres qualités personnelles sur lesquelles ils faisaient des recherches2. Ce questionnaire se composait d'une liste d'environ vingt-cinq « traits de caractère positifs » mais parmi tous ces attributs, le self-control était celui dans lequel ces personnes se reconnaissaient le moins souvent. Inversement, quand ces personnes étaient interrogées sur leurs défauts, le manque de self-control venait en tête de liste.


Les tentations étant plus nombreuses que jamais, elles sont souvent difficiles à gérer. Même quand on est physiquement bien présent au bureau à l'heure, comme il se doit, on peut à tout moment se laisser déconcentrer par un clic sur sa souris ou par un coup de fil. Il suffit de vérifier ses courriels, d'aller sur Facebook, de se rendre sur un site de potins, ou de jouer à un jeu vidéo pour remettre n'importe quelle tâche à plus tard. L'internaute moyen visite plus de 35 sites Internet par jour. Quand on fait des achats en ligne, six minutes de folie suffisent pour faire exploser son budget pour le reste de l'année. Les tentations ne disparaissent jamais. On croit souvent que la volonté est une force extraordinaire qu'on ne déploie que dans les périodes de crise, mais ce n'est pas ce que Baumeister et ses collègues ont découvert récemment, en observant un groupe de plus de deux cents personnes en Allemagne centrale3. On avait équipé ces Allemands de bipeurs qui se déclenchaient au hasard sept fois par jour, afin qu'ils notent leurs moindres envies à ce moment précis, ou celles qu'ils avaient ressenties récemment. Menée par Wilhelm Hofmann, cette étude qui a demandé un travail énorme compte plus de dix mille rapports sur tous ces moments vécus du matin au soir.


Le désir s'est révélé être la norme, et non pas l'exception. Environ une personne sur deux disait avoir envie de quelque chose quand son bipeur se déclenchait. De plus, une personne sur quatre rapportait avoir convoité quelque chose dans les minutes précédentes. Il s'agissait souvent de désirs auxquels elles essayaient de résister. Les chercheurs en ont conclu qu'en dehors des périodes où nous dormions, nous passions plus d'une heure sur cinq à résister à nos envies – ce qui revient à trois à quatre heures par jour. Pour dire les choses plus simplement, si on tapait sur l'épaule de cinq personnes à n'importe quel moment de la journée, l'une d'entre elles serait en train de faire un effort de volonté pour résister à un désir. Et c'est sans compter tous les autres moments où l'on fait appel à la volonté, parce qu'elle sert aussi à autre chose, comme par exemple prendre des décisions.


Dans l'étude du bipeur, le désir auquel les personnes résistaient était d'abord l'envie de manger, suivie de l'envie de dormir, puis de l'envie de se distraire – par exemple en faisant une pause au travail pour faire un puzzle ou un jeu au lieu d'écrire un rapport. Le désir sexuel venait ensuite dans cette liste des impulsions auxquelles on résiste le plus, suivi de près par l'envie d'avoir d'autres sortes d'interactions, comme vérifier ses courriels, se rendre sur des sites de réseaux sociaux, surfer sur Internet, écouter de la musique ou regarder la télévision. Ces sujets disaient déployer diverses stratégies pour résister à la tentation. Le plus souvent, ils cherchaient à s'en distraire ou à passer à autre chose, même si certains essayaient de réprimer leurs désirs ou tentaient de se forcer à y résister. Dans l'ensemble, ils succombaient à une tentation sur six environ. Ils réussissaient relativement bien à éviter les siestes, le sexe et l'envie de dépenser de l'argent, mais ils savaient moins bien s'abstenir de manger et de boire des boissons sucrées. Les efforts qu'ils faisaient pour résister aux charmes de la télévision et de la toile, ainsi qu'au chant d'autres sirènes médiatiques, se soldaient par un échec presque une fois sur deux.


Ces résultats peuvent sembler décourageants, et cette proportion d'échecs n'est peut-être pas glorieuse d'un point de vue historique. Bien que nous ne puissions jamais savoir à quel point nos ancêtres devaient se contrôler à l'époque où les bipeurs et la psychologie expérimentale n'existaient pas encore, il est probable que leur combat contre la tentation ait été moins ardu que le nôtre. Au Moyen Âge, la plupart des gens étaient des paysans qui passaient de longues et mornes journées de travail dans les champs, souvent tout en ingurgitant des quantités prodigieuses de bière. Comme ils ne passaient pas leur temps à essayer d'obtenir une promotion au travail ou à tenter de grimper dans l'échelle sociale, ils n'avaient pas besoin de faire preuve de diligence – ni d'une grande sobriété, d'ailleurs. Les tentations ne couraient pas les rues dans leurs villages, hormis l'alcool, le sexe, ou tout simplement le laisser-aller. On était vertueux pour éviter de se disgracier en public, plutôt que pour chercher à atteindre la perfection humaine. Dans l'Église catholique du Moyen Âge, le salut dépendait de l'appartenance au groupe et de l'observation des rites traditionnels, plutôt que d'une volonté héroïque.


Mais quand les paysans se sont mis à quitter leurs terres pour aller dans les villes au XIXe siècle, ils se sont libérés de l'emprise des églises de village, de la pression sociale et des croyances universelles. La Réforme protestante avait rendu la religion plus individualiste, et les Lumières avaient affaibli la croyance en toutes sortes de dogmes. À l'époque victorienne, le déclin des certitudes morales et des institutions rigides de l'Europe du Moyen Âge avaient donné conscience aux gens de vivre à une époque de transition. On débattait beaucoup de la question de savoir si la moralité survivrait à la fin de la religion4. Les victoriens qui remettaient les préceptes religieux en question sur le plan théorique continuaient néanmoins souvent à faire semblant de rester fidèles à leur culte, pensant qu'il était de leur devoir de préserver la moralité au nom de l'ordre public. Il est facile de se moquer de leur pruderie et de leur hypocrisie aujourd'hui – ainsi, par exemple, les « jupes » qu'ils mettaient aux « jambes » des tables, afin qu'elles ne montrent pas leurs « chevilles » ! Il ne fallait surtout pas risquer d'aguicher les gens ! Quand on lit leurs sermons solennels sur Dieu et sur le devoir, et quand on pense à leurs théories encore plus extravagantes sur la sexualité, on comprend que si la philosophie d'Oscar Wilde attirait tant ses contemporains, c'est parce qu'elle les autorisait à se laisser vivre un peu : « Je résiste à tout sauf à la tentation5. » Mais vu le nombre de nouvelles tentations, on n'avait pas besoin d'être névrosé pour se mettre en quête de nouvelles sources de force intérieure. S'inquiétant du déclin de la moralité et de la concentration des pathologies sociales dans les centres urbains, ils étaient en quête de quelque chose de plus tangible que la grâce divine ; ce qu'ils cherchaient, c'était une force intérieure qui puisse même protéger les athées.


S'ils se sont mis à parler de la « force de la volonté », c'est à cause de l'idée populaire qui veut qu'elle implique une certaine énergie – l'équivalent physiologique de la vapeur qui alimentait la révolution industrielle, en quelque sorte. Les gens cherchaient à augmenter leur stock de volonté en obéissant aux exhortations du Britannique Samuel Smiles, auteur de Self-Help : ou caractère, conduite et persévérance, ouvrage de développement personnel qui fit un tabac des deux côtés de l'Atlantique au XIXe siècle. Rappelant à ses lecteurs que « le génie, c'est la patience », il affirmait que, d'Isaac Newton à Stonewall Jackson, tous les grands hommes avaient mené leurs projets à bien « à force d'abnégation et de persévérance6  ». Un autre gourou de l'ère victorienne, le pasteur américain Frank Channing Haddock, publia un best-seller international qui s'intitulait simplement The Power of The Will (Le Pouvoir de la volonté). Cherchant à adopter un ton scientifique, il en faisait « une énergie qui peut augmenter en quantité et se développer qualitativement7  ». Il n'avait toutefois aucune idée de ce qu'était la volonté, et disposait d'encore moins de preuves à apporter à sa théorie. Un chercheur un peu plus établi eut une idée semblable : il s'agissait de Sigmund Freud, qui élabora une théorie selon laquelle le moi repose sur des activités mentales qui demandent un transfert d'énergie.


Cependant, après Freud, la recherche se montra, dans l'ensemble, indifférente au modèle freudien de l'énergie du moi. Et il en fut ainsi jusqu'à ce que le laboratoire de Baumeister se mette à faire des recherches systématiques sur cette source d'énergie. Jusque-là, et durant la plus grande partie du XXe siècle, les psychologues, les éducateurs et l'intelligentsia en général n'avaient eu de cesse de remettre son existence en question.




Le déclin de la volonté


Il suffit d'éplucher les annales de la recherche universitaire et de passer en revue les livres de développement personnel qu'on trouve dans les aéroports pour voir qu'il y a déjà un bon moment que l'idée de devoir « se forger le caractère », si répandue au XIXe siècle, n'est plus à la mode. Et si la sévérité excessive de l'époque victorienne est partiellement responsable du déclin de cette fascination pour la volonté au XXe siècle, les transformations économiques et les deux guerres mondiales que ce siècle a connues ont également eu leur rôle à jouer. C'est à l'obstination et au sens du « devoir » un peu excessif des grands hommes de l'époque que l'on a attribué le carnage en continu de la Première Guerre mondiale et le gâchis de toutes ces vies brisées. En Amérique comme dans la plus grande partie de l'Europe de l'Ouest, les intellectuels prêchaient une perspective moins intransigeante sur la vie, sauf en Allemagne, hélas, où ils élaborèrent une « psychologie de la volonté » pour aider ce pays qui peinait à se reconstruire après la guerre. Ce fut là le thème qui allait être adopté par les nazis, dont le rassemblement de 1934 figure dans un film de propagande tristement célèbre, Le Triomphe de la volonté, de Leni Riefenstahl. L'obéissance absolue de la masse à un sociopathe que prônait l'idéologie nazie était bien loin du concept de force morale individuelle des victoriens, mais personne ne remarqua la différence. Si les nazis devaient représenter le triomphe de la volonté, alors dans ce cas… Difficile de faire pire, en termes de communication que d'invoquer l'approbation personnelle d'Adolf Hitler.


Finalement, le déclin de la volonté ne semblait pas si regrettable que cela, et d'autres forces accélérèrent encore sa chute après la guerre. Les progrès de la technologie ayant entraîné une baisse des prix alors même que les banlieues s'étaient enrichies, il était vital pour l'économie de stimuler la demande. À la pointe du progrès, la nouvelle industrie publicitaire poussa les gens à tout vouloir, tout de suite. La sociologie parla de l'« extra-détermination » d'une génération plus influencée par l'opinion des voisins que par des convictions morales affirmées. On en vint à considérer qu'il était naïf de se focaliser sur l'individu, comme le faisaient les livres de développement personnel si intransigeants de l'ère victorienne. Les nouveaux best-sellers étaient des ouvrages optimistes : Comment se faire des amis, de Dale Carnegie ou La Puissance de la pensée positive, de Norman Vincent Peale8. Carnegie passe ainsi huit pages à expliquer comment sourire à ses lecteurs. Souriez comme il faut pour qu'on ait chaud au cœur en pensant à vous, expliquait-il, parce que vous êtes assuré du succès dès qu'on croit en vous. Quant à Peale (pour ne citer que lui), sa méthode était encore plus facile.


« En physique, le facteur de base, c'est la force. En psychologie, c'est le désir », écrit Peale. « Qui croit au succès et le veut est déjà en bonne position pour réussir9. » De même, Napoleon Hill réussit à vendre des millions d'exemplaires de son livre Réfléchissez et devenez riche, en demandant à ses lecteurs de décider combien d'argent ils voulaient, d'écrire cette somme sur une feuille de papier, et de se croire « en possession de cet argent10  ». Les livres de ces gourous allaient continuer à se vendre jusqu'à la fin du siècle, et cette philosophie hédoniste se résumait en un slogan : « Pour réussir, il faut y croire11. »


Dans les années 1950, un psychanalyste nommé Allen Wheelis remarqua cette transformation de la personnalité et décida de rompre le silence sur ce qu'il considérait comme le secret de polichinelle de sa profession : les thérapies freudiennes n'étaient plus aussi efficaces qu'elles auraient dû l'être. Wheelis décrivit la transformation de la structure de la personnalité dans un livre qui fit date : The Quest for Identity12 (La Quête de l'identité). Dans l'ensemble, les patients de Freud étaient des victoriens issus de la classe moyenne et extrêmement volontaires, ce qui signifiait que leurs thérapeutes avaient du mal à faire tomber les défenses dont ils s'entouraient farouchement, et peinaient à ouvrir une brèche dans leur conception du bien et du mal. Dans ses thérapies, Freud cherchait surtout à essayer de pénétrer dans leur for intérieur et à leur faire comprendre pourquoi ils étaient névrosés et malheureux : une fois que ces personnes avaient pris conscience de l'origine de leur problème, elles changeaient assez facilement. Au milieu du XXe siècle, par contre, l'armure de la personnalité des gens n'était plus la même. Selon Wheelis et ses collègues, ils prenaient plus rapidement conscience de ce qui les faisait souffrir qu'à l'époque de Freud, mais ensuite leur thérapie finissait souvent par stagner, voire par échouer. Comme ils avaient une personnalité moins affirmée que les victoriens, ils n'avaient pas la force de passer à l'action et de changer leur vie une fois qu'ils avaient pris conscience de ce qu'ils devaient faire. Bien que Wheelis ait eu recours à une terminologie freudienne quand il parlait du déclin du surmoi dans la société occidentale, ce qu'il décrivait était essentiellement un affaiblissement de la volonté – et l'on n'était même pas encore dans les années 1960, l'époque où la génération du baby-boom allait atteindre sa maturité avec cette devise contre-culturelle : « Si ça te plaît, fonce. »


La culture populaire de la génération égocentrique des années 1970 continua à prôner le plaisir, et un nombre toujours croissant de chercheurs en sciences sociales – dont l'influence allait arriver à son apogée à la fin du XXe siècle – avança de nouveaux arguments contre la volonté. En général, c'est hors de l'individu que les sciences sociales recherchent les causes des comportements aberrants, souvent d'ailleurs pour les mettre sur le dos de la pauvreté, de manques relatifs, de l'oppression, ou alors d'autres failles de l'environnement ou du système économique et politique. Il est souvent plus facile pour tout le monde de se mettre en quête d'explications reposant sur des facteurs externes et c'est tout particulièrement vrai des chercheurs universitaires, qui craignent d'être « politiquement incorrects » et perçus comme « blâmant les victimes » s'ils laissent entendre que c'est en nous qu'il faut chercher la cause de nos problèmes. Les problèmes sociaux peuvent aussi sembler plus faciles à corriger que les défauts de la personnalité, du moins quand on est un chercheur en sciences sociales et qu'on tente de les résoudre en proposant de nouvelles politiques et des programmes inédits.


La psychologie se méfie en général de l'idée même que l'on puisse faire un effort conscient pour se contrôler. Selon les disciples de Freud, les forces et les processus qui gouvernent la majeure partie du comportement des êtres humains adultes relèvent de l'inconscient. Ainsi, Burrhus Frederic Skinner n'attachait pas beaucoup d'importance au soi conscient ni à toutes sortes d'autres processus mentaux, pensant qu'ils servaient seulement à la mise en place des contingences de renforcement. Il suggère dans Par-delà la liberté et la dignité13 que l'on ne saurait comprendre la nature humaine sans dépasser les valeurs éculées auxquelles il fait allusion dans le titre de ce livre. Bien qu'un grand nombre des théories de Skinner aient été discréditées, certains aspects de son approche ont été adoptés par des psychologues convaincus que le cerveau conscient est subordonné au cerveau inconscient. Les théories modernes de la personnalité en vinrent alors à considérer le rôle de la volonté si négligeable qu'on ne cherchait plus à l'évaluer et qu'on n'en parlait même plus. Certains chercheurs en neurosciences affirment d'ailleurs avoir prouvé qu'elle n'existe pas. De nombreux philosophes refusent d'employer ce terme : quand ils se penchent sur le grand problème philosophique du libre arbitre, ils préfèrent débattre de la liberté d'action plutôt que de celle de la volonté, parce qu'ils doutent de l'existence même de la volonté. Ainsi, certains parlent dédaigneusement de la « prétendue volonté ». Récemment, des chercheurs ont même commencé à plaider pour une réforme du système judiciaire, afin d'en expurger les notions éculées de libre arbitre et de responsabilité.


Quand Baumeister s'est embarqué dans sa carrière en psychologie sociale à Princeton, dans les années 1970, il partageait ce scepticisme envers la volonté. À l'époque, ses collègues ne s'intéressaient pas tant au self-control qu'à l'estime de soi. Baumeister fut un des pionniers de ces recherches, qui montraient que plus on a confiance en ses aptitudes et plus on se tient en haute estime, plus on a tendance à être heureux et à réussir. Pourquoi donc ne pas aider tout le monde à réussir en cherchant à aider les gens à croire en eux ? Cet objectif paraissait tout à fait raisonnable aux psychologues comme aux masses, qui se mirent à acheter des livres populaires sur l'estime de soi et l'« empowerment » (autonomisation), notamment des best-sellers comme D'accord avec soi et les autres et L'Éveil de votre puissance intérieure. Cependant, rien de tout cela ne donna grand-chose, que ce soit à l'intérieur ou à l'extérieur du laboratoire. De plus, des sondages internationaux14 montraient qu'aux États-Unis, les élèves de quatrième avaient beau avoir une très haute opinion de leurs capacités en mathématiques, leurs performances étaient très inférieures à celles d'élèves coréens, japonais et autres qui avaient moins confiance en eux.


Cependant, dans les années 1980, la recherche commença à s'intéresser à ce qu'on appelle en psychologie la « régulation émotionnelle », c'est-à-dire le self-control. La maîtrise de soi ne devait pas sa résurrection à des théoriciens scientifiques, ceux-ci persistant à penser que la volonté n'était qu'un concept éculé remontant à l'époque victorienne. Toutefois, quelques psychologues ne cessaient de se heurter à un phénomène qui y ressemblait vraiment beaucoup, que ce soit dans leurs recherches en laboratoire ou sur le terrain.







Le retour de la volonté


Les grandes théories ne valent pas cher en psychologie. On croit souvent que cette discipline avance à coup d'eurêkas, mais ce n'est généralement pas ainsi que cela se passe. Ce qui est difficile, en psychologie, ce n'est pas d'avoir des idées. Tout le monde a sa petite théorie pour expliquer le pourquoi de nos actions, et c'est à cause de cela que les psychologues en ont par-dessus la tête d'entendre les gens rejeter leurs découvertes d'un « ma grand-mère le savait déjà ». Ce ne sont pas les théories qui font progresser la psychologie, mais ceux qui trouvent des façons ingénieuses de les mettre à l'épreuve. Ce fut le cas par exemple de Walter Mischel15, qui n'était pas plus un théoricien de la régulation émotionnelle que ses collègues de recherche. Ce n'est d'ailleurs que des années plus tard qu'ils se mirent à parler de leurs résultats en termes de self-control ou de volonté.


Alors qu'ils étudiaient comment un enfant apprend à remettre la satisfaction de ses désirs à plus tard, ils imaginèrent une nouvelle façon d'observer ce processus chez les enfants de quatre ans. Après avoir fait entrer chaque enfant tout seul dans une pièce, on lui montrait un Chamallow et on lui proposait un marché, avant de le laisser seul. L'enfant était libre de manger son Chamallow quand il le voulait, mais s'il attendait le retour du chercheur, on lui en donnerait un second. Certains de ces enfants dévoraient tout de suite leur Chamallow, alors que d'autres essayaient d'y résister avant de finir par craquer, et que d'autres encore réussissaient à se retenir pendant quinze minutes, à l'idée d'une plus grosse récompense. C'est en général en se forçant à penser à autre chose que ces derniers y parvenaient. Or, cette découverte était déjà intéressante en elle-même à l'époque de ces expériences, dans les années 1960.


Cependant, grâce au hasard de la vie, Mischel fit une autre découverte des années plus tard, alors que ses filles faisaient leurs études à l'université de Stanford, dans l'école où il avait mené les expériences du Chamallow. Bien que Mischel soit passé à autre chose, car il avait terminé ces expériences depuis longtemps, ses filles lui parlaient souvent des étudiants avec qui elles faisaient leurs études. Il remarqua que les enfants qui n'avaient pas su attendre pour avoir un deuxième Chamallow semblaient rencontrer plus de difficultés que les autres, que ce soit dans leurs études ou dans la vie. Afin de voir s'il s'agissait là d'une tendance, Mischel et ses collègues reprirent contact avec des centaines de vétérans de ces expériences. Ils découvrirent que les performances scolaires de ceux qui avaient manifesté le plus de volonté à l'âge de quatre ans étaient meilleures que celles des autres. Ceux qui avaient réussi à s'abstenir de manger leur Chamallow pendant quinze minutes entières avaient obtenu 210 points de plus à leur examen d'entrée à l'université (SAT) que ceux qui s'étaient laissé tenter au bout de trente secondes. Les enfants qui avaient su faire preuve de volonté dans ces expériences étaient devenus des adultes plus appréciés de leurs pairs et de leurs professeurs. Ils gagnaient plus d'argent. Ils avaient un indice de masse corporelle inférieur, ce qui donnait à penser qu'ils seraient moins enclins à prendre du poids à l'approche de la cinquantaine. Ils avaient également moins tendance à avoir des problèmes de toxicomanie.


Ces résultats ont changé la donne, parce que d'un point de vue statistique, les évaluations effectuées pendant l'enfance permettent très rarement de faire les moindres prédictions sur ce qui se passera à l'âge adulte. Cette absence de corrélation a d'ailleurs contribué à discréditer la psychanalyse freudienne aux yeux de la psychologie, cette approche soulignant l'importance de la petite enfance et fondant la personnalité de l'adulte sur ces premières expériences. Dans les années 1990, Martin Seligman a mené une enquête16 sur ces recherches qui montre qu'il est pratiquement impossible de prouver de façon concluante que les événements de la petite enfance aient un impact causal sur la personnalité de l'adulte, sauf peut-être en cas de traumatisme sérieux et de malnutrition grave. Les rares corrélations significatives qu'il a notées entre les statistiques obtenues dans l'enfance et à l'âge adulte semblent surtout refléter des tendances génétiques innées – avoir un naturel souriant ou ronchon, par exemple. Il est bien possible qu'avoir assez de volonté pour résister à un Chamallow ait également une dimension génétique. Toutefois, il semble que l'éducation puisse accroître la volonté, ce qui en fait un des rares atouts acquis dans l'enfance dont on puisse bénéficier tout au long de sa vie. Les bénéfices que l'on tire de la volonté paraissent d'autant plus remarquables quand on évalue l'ensemble des avantages que donne le self-control, comme l'a fait Baumeister dans Losing Control17 (Perdre le contrôle), le livre de recherche qu'il a écrit en 1994, en collaboration avec sa femme, Dianne Tice, en poste à l'université Case Western Reserve, comme lui, et Todd Heatherton, professeur à Harvard.


« L'échec de la régulation émotionnelle est la plus grande pathologie sociale de notre époque » : telle est la conclusion qu'ils tirent d'un nombre croissant de données démontrant le rôle que cet échec joue dans le taux élevé de divorces, de violences conjugales, de criminalité, ainsi que dans toute une série d'autres problèmes. Ce livre a poussé la recherche à multiplier les expériences et les études sur cette question, et en particulier à mettre en place une échelle de self-control permettant d'évaluer la maîtrise de soi dans les tests de personnalité. Des recherches comparant les notes obtenues par des étudiants à une bonne trentaine de traits de personnalité ont montré que seul le self-control permet de prédire leur moyenne mieux que le hasard18. La maîtrise de soi se révèle également un meilleur indicateur des performances de ces étudiants aux examens que leur QI et que leurs résultats à l'examen d'entrée (SAT). Bien que l'intelligence pure et simple soit naturellement un atout, cette étude montre que le self-control compte encore plus, parce qu'il aide les étudiants à se rendre plus régulièrement aux cours, à se mettre à leurs devoirs plus tôt, et à passer plus de temps à travailler et moins de temps à regarder la télévision.


Au travail, les cadres qui obtiennent de bons résultats dans les tests de self-control sont plus appréciés de leurs subordonnés comme de leurs pairs. Savoir se contrôler, c'est aussi avoir une capacité exceptionnellement développée de former et de maintenir des liens gratifiants avec les autres. Il est également démontré que c'est aussi être plus à même de comprendre ce que ressentent les autres et de se mettre à leur place. C'est avoir plus de stabilité émotionnelle, et être moins enclin à l'anxiété, à la dépression, à la paranoïa, à la psychose, aux troubles obsessionnels compulsifs, aux troubles des comportements alimentaires, à l'abus d'alcool, ainsi qu'à d'autres maux. C'est se fâcher moins souvent, et si l'on se fâche, c'est avec moins d'agressivité verbale ou physique. Au contraire, manquer de self-control c'est avoir plus tendance à se montrer violent envers son conjoint, et à se rendre régulièrement coupable de divers autres délits, comme l'a démontré June Tangney, avec qui Baumeister a élaboré une échelle de self-control pour les tests de personnalité19. Grâce aux tests de self-control qu'elle a fait passer à des prisonniers et au suivi qu'elle a assuré pendant des années après leur sortie de prison, Tangney a montré que ceux qui ne savaient pas se dominer avaient plus tendance à commettre de nouveaux délits et à retourner en prison après leur libération20.


C'est en 2010 qu'on a publié les résultats les plus concluants sur l'importance du self-control. Dans une étude à long terme très détaillée21, dont l'envergure et la minutie dépassaient toutes les expériences précédentes, une équipe internationale de chercheurs a suivi mille jeunes néo-zélandais de la naissance à l'âge de trente-deux ans. Cette étude évalue le self-control de chacun de ces enfants selon plusieurs critères : elle se fonde à la fois sur les observations des chercheurs et sur les problèmes dont se plaignaient ces enfants eux-mêmes, ainsi que leurs parents et leurs enseignants. Cette méthode a permis à ces chercheurs de mesurer le self-control de ces jeunes avec beaucoup de fiabilité, et de l'évaluer à l'aune de l'extraordinaire diversité de leurs destinées, de l'adolescence à l'âge adulte. En grandissant, les enfants qui savaient le mieux se contrôler sont devenus des adultes jouissant d'une meilleure santé physique, et ont été, entre autres, moins enclins à l'obésité et aux maladies sexuellement transmissibles. Ils avaient même de meilleures dents. Il semblerait, en effet, qu'avoir du self-control, ce soit aussi se brosser les dents et se servir du fil dentaire. Bien que la maîtrise de soi n'ait pas eu d'impact sur la dépression chez les adultes, ceux qui manquaient de self-control avaient plus tendance à l'alcoolisme et à la toxicomanie. Les enfants qui ne savaient pas se discipliner finissaient plus souvent par vivre des vies vouées à la précarité financière. Ils occupaient des emplois relativement mal payés, avaient peu d'argent à la banque, et étaient moins enclins à être propriétaires de leur domicile ou à mettre de l'argent de côté pour leur retraite. Ils avaient également plus tendance à élever leurs enfants dans des familles monoparentales, sans doute parce qu'ils avaient eu plus de mal à accepter la discipline que demande une relation à long terme. Par contre, les enfants qui se contrôlaient le mieux avaient beaucoup plus tendance à avoir un mariage stable et à élever leurs enfants à deux. Enfin, et surtout, les enfants qui ne savaient pas se dominer ont plus souvent fini en prison. Plus de 40 % des enfants qui avaient le plus de mal à se maîtriser avaient déjà été condamnés pour un délit à l'âge de trente-deux ans, alors que ce n'était le cas que pour 12 % de ceux qui avaient fait montre de beaucoup de discipline dans leur jeunesse.


Bien que certaines de ces divergences soient liées à l'intelligence, à la classe sociale et au milieu culturel, ce qui n'est pas surprenant, ces résultats ne changent pas du tout au tout quand on prend ces facteurs en compte. Dans une étude suivante, les mêmes chercheurs se sont penchés sur des frères et sœurs issus de la même famille, afin de comparer des enfants ayant grandi dans des circonstances semblables. Les résultats obtenus étaient toujours les mêmes : ce sont les membres d'une fratrie qui avaient le moins de self-control dans l'enfance qui s'en sortaient le moins bien à l'âge adulte. Ils étaient plus touchés par la maladie et par la pauvreté, et avaient plus tendance à avoir fait un séjour en prison. Ces résultats ne sauraient être plus clairs : la maîtrise de soi est un atout vital et l'une des clés de la réussite dans la vie.







Évolution et étiquette


Tandis que la psychologie découvrait les avantages de la maîtrise de soi, l'anthropologie et les neurosciences s'attachaient à comprendre son évolution. Le cerveau humain se distingue en particulier par la taille et la complexité de ses lobes frontaux, et on a longtemps pensé qu'il s'agissait là d'un avantage évolutionnaire crucial, et que c'était à cela que l'on devait l'intelligence qui nous permet de résoudre les problèmes qui se posent à nous dans notre environnement. Il paraissait logique de penser qu'un animal plus futé ait plus de chances de survivre et de se reproduire qu'un animal stupide. Cependant, un grand cerveau consomme beaucoup d'énergie. En effet, bien que le cerveau d'un être humain adulte ne constitue que 2 % de son corps, il est responsable de plus de 20 % de ses dépenses énergétiques. Comme un animal a seulement intérêt à avoir plus de matière grise si cela lui permet d'augmenter suffisamment son apport calorique pour assurer le bon fonctionnement du cerveau, la communauté scientifique ne comprenait pas comment le cerveau rendait service à l'animal. Pour quelle raison exactement notre patrimoine génétique avait-il favorisé le développement de notre cerveau, et en particulier la puissance de nos lobes frontaux ?


Une des premières théories que l'on a avancées pour expliquer l'augmentation de la taille du cerveau invoquait les bananes, ainsi que d'autres fruits riches en calories. Les brouteurs d'herbe n'ont pas besoin de faire un gros effort de réflexion pour savoir où trouver leur prochain repas. Par contre, même si un arbre est couvert de bananes parfaitement mûres, rien ne dit qu'il en restera encore une semaine plus tard, ou qu'il ne restera pas que d'infâmes choses brunes et molles. Comme les consommateurs de bananes ont besoin d'un plus grand cerveau pour se souvenir de l'emplacement des fruits mûrs, et comme les bananes peuvent alimenter le cerveau en calories, il paraissait tout à fait plausible – du moins, en théorie – de penser qu'il y avait un lien entre le développement du cerveau et la cueillette des fruits. Malheureusement, cette idée a été démentie par les résultats de l'étude que l'anthropologue Robin Dunbar a menée sur le cerveau de divers animaux qui avaient des régimes alimentaires différents. Il n'existait pas de corrélation entre la taille du cerveau d'un animal et son alimentation. Dunbar en conclut donc que l'évolution de la taille du cerveau n'était pas liée à l'environnement naturel, mais à quelque chose d'encore plus important pour la survie : la vie sociale22. Plus le cerveau d'un animal est grand, plus ses réseaux sociaux sont importants et complexes. Cette idée a permis de repenser l'Homo sapiens. Si de tous les primates, ce sont les êtres humains qui ont les lobes frontaux les plus développés, c'est parce que nous formons de plus grands groupes sociaux, et c'est apparemment cela qui explique pourquoi nous avons le plus besoin de self-control. On croit souvent que la volonté est une force importante pour le développement personnel, qu'il s'agisse de faire un régime sans craquer, de respecter ses délais professionnels, de se motiver pour sortir faire de la course à pied ou d'arrêter de fumer. Or ce n'est probablement pas cela qui explique pourquoi la volonté s'est tant développée chez nos ancêtres. Les primates sont des animaux sociaux qui doivent savoir se contrôler s'ils veulent s'entendre avec les autres membres de leur groupe. Ils dépendent les uns des autres pour la nourriture dont ils ont besoin pour survivre. Quand ils partagent la nourriture, c'est souvent au plus grand et au plus fort des mâles que revient le premier choix, et les autres doivent attendre leur tour plus ou moins longtemps, suivant leur statut. Pour un animal appartenant à un tel groupe, survivre sans se faire agresser par les autres, c'est savoir se retenir de manger immédiatement.


Si le cerveau des chimpanzés et des singes était de la même taille que celui d'un écureuil, ils ne seraient jamais tranquilles quand ils mangent, et ils risqueraient de dépenser plus de calories à se battre que n'en contiendrait leur repas.


Bien que certains primates aient la capacité mentale de faire preuve d'un certain respect de l'étiquette à l'heure des repas, ils n'ont pas beaucoup de self-control comparés aux êtres humains. Les primatologues pensent que les plus intelligents des primates non humains sont capables de se projeter vingt minutes environ dans l'avenir – c'est-à-dire suffisamment longtemps pour laisser le mâle dominant manger son repas, mais pas assez longtemps pour réfléchir à ce qui va se passer après le repas. (Certains animaux, comme les écureuils par exemple, enfouissent instinctivement de la nourriture dans le sol pour la retrouver plus tard, mais il s'agit là de comportements programmés, et non pas de plans d'épargne conscients.) Une expérience a montré que quand on nourrit des singes une fois par jour à midi, ils n'apprennent jamais à mettre de la nourriture de côté pour plus tard. Bien qu'on les ait laissés libres de se servir à volonté quand on leur apportait à manger à midi, ils se contentaient de manger à leur faim. Ensuite, soit ils oubliaient la nourriture qui restait, soit ils la gaspillaient en s'en servant dans leurs bagarres. Ils se réveillaient affamés tous les matins, parce qu'il ne leur venait jamais à l'idée de conserver un peu de nourriture pour leur repas du soir ou leur petit déjeuner23.


Les êtres humains sont plus avisés, grâce au développement du cerveau chez nos ancêtres du genre Homo, il y a deux millions d'années. Le fonctionnement du self-control est en grande partie inconscient. Quand on a un repas d'affaires, on n'a pas besoin de se retenir consciemment de manger la viande qui se trouve dans l'assiette de son patron. Le cerveau inconscient ne cesse de nous aider à éviter les comportements sociaux désastreux, et comme son fonctionnement est aussi subtil que puissant, certains psychologues pensent que c'est lui qui mène le jeu. Or, si certains chercheurs attachent tant d'importance à l'inconscient, c'est parce qu'ils commettent une erreur fondamentale en divisant le comportement en unités toujours plus infimes et toujours plus brèves, ce qui les pousse à identifier des réactions trop rapides pour que le cerveau conscient puisse en être responsable. Quand on cherche la cause d'un mouvement sur une période de temps qui se mesure en millisecondes, sa cause immédiate viendra de l'activation de cellules nerveuses reliant le cerveau aux muscles. Le cerveau conscient n'entre pas en jeu dans ce processus. On n'est jamais conscient de l'activation de ses cellules nerveuses. Pourtant, c'est la volonté qui relie ces différentes actions dans le temps24. La volonté demande d'intégrer ce qui se passe sur le moment au sein d'un schéma plus général. Une seule cigarette ne nuit pas à la santé. Une seule injection d'héroïne ne crée pas de dépendance. Un seul morceau de gâteau ne fait pas grossir, et il ne suffit pas non plus d'une seule mission oubliée pour détruire une carrière. Mais si l'on veut rester en bonne santé et garder son poste, il faut savoir appliquer la règle générale qui demande de savoir résister à la tentation dans (presque) tout ce qu'on fait. C'est là que l'exercice conscient du self-control entre en ligne de compte, et c'est pour cela que l'on doit presque tous les succès et tous les échecs que l'on rencontre dans la vie à son self-control.







Pourquoi faire l'effort de lire ce livre ?


Pour apprendre le self-control, il faut commencer par se fixer un objectif. Voici donc celui que nous nous sommes donné dans ce livre : nous espérons combiner ce que les sciences sociales modernes ont de meilleur à offrir avec la sagesse pratique des victoriens. Nous voulons montrer l'impact de la volonté – ou du manque de volonté – sur la vie de toutes sortes de personnes, qu'elles soient connues ou non. Nous voulons expliquer pourquoi des dirigeants d'entreprise sont prêts à payer 20 000 dollars par jour pour qu'un ancien moniteur de karaté leur apprenne les secrets d'un bon calendrier de travail, et pourquoi les entrepreneurs de Silicon Valley sont en train de mettre au point des outils numériques vantant des valeurs qui remontent au XXe siècle. Nous verrons comment une nounou britannique a réussi à apprendre à des triplés hurleurs du Missouri à se tenir à carreau, et nous évoquerons l'usage que des artistes du spectacle tels qu'Amanda Palmer, Drew Carey, Eric Clapton, Oprah Winfrey font de leur volonté dans leur propre vie. Nous découvrirons ce qui a permis à David Blaine de jeûner pendant quarante jours, et à l'explorateur Henry Morton Stanley de survivre pendant des années dans les zones les plus reculées de l'Afrique. Nous voulons raconter l'histoire de la redécouverte du self-control par la science, et les implications de cette trouvaille hors du laboratoire.


Une fois que la psychologie a commencé à se rendre compte des avantages du self-control dans ses expériences, elle s'est trouvée face à un nouveau mystère : quand on parle de volonté, de quoi s'agit-il exactement ? Que se passe-t-il dans le soi quand on résiste à un Chamallow ? Quand Baumeister s'est mis à travailler sur ces questions, l'idée qu'il se faisait du soi s'accordait encore plus ou moins avec la notion conventionnelle du modèle de traitement de l'information. Ses collègues et lui parlaient du cerveau comme s'il s'agissait d'un petit ordinateur. Appliquer de tels modèles d'information au cerveau, c'est généralement ne pas tenir compte de concepts comme la force ou l'énergie – concepts tellement démodés que la recherche ne s'y opposait même plus. Baumeister ne s'attendait pas à voir évoluer sa propre perspective sur le soi, sans parler de celle des autres. Mais les expériences qu'il a faites l'ont amené à penser que les vieilles idées sur cette question n'étaient peut-être pas si dépassées que cela.


Aujourd'hui, nous avons une nouvelle conception de la volonté et du soi grâce aux dizaines d'expériences que le laboratoire de Baumeister a menées, ainsi qu'aux centaines d'autres qui ont été faites ailleurs. Nous voulons vous communiquer ce que nous savons aujourd'hui sur le comportement humain, et vous apprendre comment vous servir de ce savoir pour votre développement personnel. Certes, le self-control ne s'acquiert pas aussi facilement que les techniques modernes des livres de développement personnel, mais apprendre à se contrôler n'est pas aussi ardu que les victoriens n'en donnaient l'impression. En fin de compte, le self-control permet de se détendre parce qu'il minimise le stress et permet de concentrer sa volonté sur ce qui compte. Nous sommes persuadés que les leçons de ce livre peuvent non seulement vous aider à mener une vie plus productive et plus épanouissante, mais aussi rendre votre vie plus facile et plus heureuse. Et nous vous promettons de ne pas vous infliger de sermons vous dissuadant de montrer vos chevilles.
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La volonté : plus qu'une métaphore ?




Nous sommes nos propres démons à nous-mêmes, 


Lorsque nous voulons tenter la fragilité de nos forces, 


En présumant trop de leur puissance variable.


Shakespeare, Troilus et Cressida1







Si vous connaissez un tant soit peu la musique d'Amanda Palmer, si vous avez entendu parler de sa chanson sur l'avortement qui fut censurée au Royaume-Uni, ou si vous avez vu Backstabber, le clip où on la voit courir toute nue le long d'un couloir en brandissant un couteau, à la poursuite d'un homme également en costume d'Adam qui porte du rouge à lèvres et partageait son lit juste quelques instants auparavant, vous ne pensez sans doute pas qu'elle soit un modèle de self-control.


On l'a souvent comparée à une Lady Gaga en plus rebelle, à une Madonna en plus drôle, à une provocatrice androgyne, ou à la grande prêtresse du « cabaret punk brechtien ». Dans l'ensemble, ce ne sont pas les notions de « victorianisme » et de « répression » qui viennent immédiatement à l'esprit quand on pense à elle. Son personnage est dionysiaque. Quand elle a voulu annoncer officiellement qu'elle avait accepté la demande en mariage de Neil Gaiman, l'auteur britannique de romans fantastiques, elle a avoué le lendemain sur Twitter qu'elle s'était peut-être fiancée « mais qu'il était bien possible qu'elle ait été ivre ».


Et pourtant une artiste qui se laisserait aller n'aurait jamais pu écrire autant de chansons et donner autant de concerts à guichets fermés dans le monde entier. Palmer ne se serait jamais retrouvée sur scène au Radio City Music Hall sans maintes répétitions. Il faut de la discipline pour se composer un personnage anarchique, et elle affirme devoir en partie son succès à ce qu'elle appelle « la meilleure initiation au zen qui soit2  » : sa période de femme statue. Elle a été artiste de rue pendant six ans, et a même fondé une société de statues vivantes proposant des prestations pour animer des soirées d'entreprises, par exemple en portant des plateaux de produits de culture biologique lors de l'ouverture d'un des supermarchés de la chaîne Whole Foods.


Palmer avait vingt-deux ans quand elle s'est lancée dans cette activité à Boston, où elle vivait alors. À l'époque, elle réalisait des vidéoclips où elle disait « vouloir devenir une star de rock », mais cette activité ne payant pas son loyer, elle décida d'importer une forme de théâtre de rue qu'elle avait découvert en Allemagne. Le visage peint en blanc, elle se rendit donc sur Harvard Square, vêtue d'une robe de mariée traditionnelle, un voile sur la tête, et un bouquet de fleurs entre ses mains gantées de blanc : juchée sur une caisse, elle devint « La mariée de deux mètres cinquante ». Chaque fois que quelqu'un mettait une petite pièce dans son chapeau, elle lui tendait une fleur, mais le reste du temps, elle ne bougeait pas un doigt.


Certains l'insultaient ou lui jetaient des objets. D'autres essayaient de la faire rire. Il y en avait qui l'empoignaient. D'autres encore lui criaient de se trouver un vrai travail et menaçaient de lui voler son argent. Parfois, des ivrognes essayaient de la faire descendre de son piédestal ou de la faire tomber.


« Tout ça n'était pas bien joli, se souvient Palmer. Une fois, un étudiant ivre qui était membre d'une fraternité s'est mis à frotter sa tête contre mon pubis alors que, les yeux levés au ciel, je me disais : “Mon Dieu, qu'ai-je fait pour mériter ça.” Cela dit, je ne suis sortie de mon rôle que deux fois peut-être en six ans. Je ne réagissais littéralement pas. Je ne tressaillais même pas. Je laissais passer, c'est tout. » La foule s'émerveillait de son endurance, et les gens pensaient généralement qu'il devait être très difficile de maintenir son corps dans la même position pendant longtemps sans bouger. Mais selon Palmer, ses muscles n'étaient pas fatigués. Certes, elle s'est aperçue que cette activité avait une dimension physique : il lui a fallu apprendre à se passer de café, par exemple, parce que quand elle en buvait, tout son corps était parcouru d'un léger tremblement qu'elle ne pouvait pas contrôler. Mais les difficultés qu'elle rencontrait étaient surtout d'ordre psychologique.


« Ce n'est pas si dur que ça de rester immobile, dit-elle. C'est vrai qu'être une statue vivante demande une certaine discipline, mais, ce qui compte, c'est plutôt de savoir s'abstenir de réagir. Comme il fallait garder les yeux fixés sur le même point, je ne pouvais pas regarder autour de moi pour voir ce qui m'intéressait ou ce qui m'intriguait. Il ne fallait pas établir de contact avec ceux qui essayaient d'attirer mon attention. Il ne fallait pas rire. Si j'avais le nez qui coulait et que la morve perlait sur mes lèvres, je ne pouvais pas l'essuyer. Je ne devais pas me gratter l'oreille si elle me chatouillait. Si j'avais un moustique sur la joue, je ne pouvais pas le chasser. Les vraies difficultés étaient là. »


Même si les problèmes qui l'assaillaient étaient surtout d'ordre psychologique, elle constata néanmoins au bout d'un certain temps que cette activité était en train de l'épuiser physiquement. Financièrement, tout allait bien – elle gagnait environ cinquante dollars de l'heure –, mais elle ne pouvait pas se livrer à cette activité pendant une période prolongée. En général, elle travaillait pendant une heure et demie, faisait une pause d'une heure, et remontait sur sa caisse une heure et demie de plus avant de jeter l'éponge. Parfois, le samedi, quand la saison touristique battait son plein, elle suppléait son activité d'artiste de rue en incarnant pendant quelques heures une nymphe des bois dans un festival de la Renaissance, mais c'était épuisant.


« J'étais à demi morte quand je rentrais chez moi, je ne sentais presque plus mon corps, dit-elle. Je grimpais dans ma baignoire, incapable de penser à quoi que ce soit. »


Pourquoi ? Elle n'avait pas dépensé d'énergie à se servir de ses muscles et sa respiration n'avait pas augmenté, pas plus que son rythme cardiaque. Pourquoi donc était-il si difficile de ne rien faire ? Si on lui avait posé cette question, elle aurait répondu qu'elle s'était astreinte à un effort de volonté pour résister aux tentations qui l'assaillaient : or, les experts modernes ne croient généralement plus à cette notion populaire qui remonte au XIXe siècle. D'ailleurs, qu'est-ce que cela pourrait bien signifier de dire de quelqu'un qu'il s'astreint à un effort de volonté ? Comment montrer qu'il ne s'agit pas d'une simple métaphore ?


Curieusement, ce sont des biscuits chauds qui vont nous mettre sur la voie de la réponse à cette question.




L'expérience des radis


Les expériences en sciences sociales demandent parfois un brin de cruauté. Les étudiants qui pénétrèrent dans le laboratoire de Baumeister avaient déjà faim, parce qu'ils n'avaient rien mangé depuis un moment. Or, ils se retrouvèrent dans une pièce où flottait une délicieuse odeur de biscuits aux pépites de chocolat que les chercheurs venaient de sortir du four. Les sujets expérimentaux prirent place autour d'une table face à plusieurs choix culinaires : des biscuits chauds, quelques morceaux de chocolat et un bol de radis. Certains de ces étudiants furent invités à se régaler de biscuits et de friandises. Ceux qui n'avaient pas de chance furent mis « au régime des radis » : pas de gourmandises pour eux, seulement des radis crus3.


Afin d'augmenter au maximum la tentation à laquelle ces étudiants étaient soumis, les chercheurs les abandonnèrent à leurs radis et à leurs biscuits avant de se retirer derrière une petite fenêtre d'observation dérobée au regard. Il était clair que ceux qui avaient été mis au régime des radis avaient du mal à lutter contre la tentation. Beaucoup d'entre eux contemplaient les biscuits avec convoitise avant de s'astreindre à mordre dans un radis. Certains s'emparaient d'un biscuit pour le humer, savourant le plaisir que donne l'odeur d'une pâtisserie au chocolat fraîchement sortie du four. Deux ou trois d'entre eux firent tomber des biscuits par terre sans faire exprès, et se hâtèrent ensuite de les remettre dans le bol afin que personne ne s'aperçoive qu'ils avaient failli succomber. Mais aucun d'entre n'eux n'alla jusqu'à mordre dans les biscuits défendus. Tous résistèrent à la tentation, même s'il s'en était fallu de peu dans certains cas. Tout cela était très bien du point de vue expérimental. En effet, cette expérience montrait que les biscuits les avaient vraiment beaucoup tentés et qu'ils avaient dû faire un effort de volonté pour y résister.


Ensuite, on emmena les étudiants dans une autre pièce où on leur demanda de résoudre des problèmes de géométrie. Les étudiants s'imaginèrent qu'on testait leur intelligence, alors que ces casse-tête étaient en fait insolubles. Il s'agissait dans cette expérience de voir combien de temps ils se concentreraient avant d'abandonner. Cette technique est très utilisée dans la recherche sur le stress (entre autres) depuis des dizaines d'années, parce qu'elle donne une indication fiable de la persévérance dont quelqu'un est capable. (D'autres recherches ont révélé que ceux qui s'obstinent à essayer de résoudre un casse-tête insoluble se montrent également plus opiniâtres face aux problèmes qui ont une solution.)


Les étudiants qui avaient eu la permission de déguster des biscuits aux pépites de chocolat et des friandises passaient en moyenne vingt minutes à travailler sur ces casse-tête, tout comme le groupe de contrôle, constitué d'étudiants qui avaient également faim mais à qui on n'avait rien offert à manger. Par contre, ceux que l'on avait soumis à la tentation en les contraignant à grignoter des radis abandonnaient au bout de huit minutes. Or, dans un laboratoire expérimental, c'est une différence importante. Ils avaient réussi à résister à la tentation de consommer des biscuits et du chocolat, mais suite à cet effort, il leur restait moins d'énergie pour affronter les casse-tête. Finalement, les vieilles croyances populaires sur la volonté semblaient justifiées, contrairement à ce qu'affirmaient les théories psychologiques du soi plus modernes et plus sophistiquées.


La volonté semblait être bien plus qu'une simple métaphore.


Elle paraissait être – tout comme Shakespeare l'avait bien vu dans Troilus et Cressida – un peu comme un muscle qui finit par se fatiguer quand on s'en sert. Convaincu que les prétendants grecs de Cressida sauront la tenter, grâce à l'« adresse extrême4  » avec laquelle ils lui feront du charme, le guerrier troyen Troilus lui dit savoir qu'elle souhaite lui rester fidèle, mais craindre qu'elle ne cède à leur pression. Lui expliquant que c'est une erreur de penser que nous sommes capables de toujours tenir nos bonnes résolutions, il l'avertit de ce qui se passe lorsque nous baissons notre garde : « Nous faisons quelquefois des choses que nous ne voulons pas faire5. » Et, comme cela devait arriver, Cressida tomba amoureuse d'un guerrier grec.


Lorsque Troilus parle de la « puissance si variable » de la volonté, il évoque le même type de fluctuations que celles que nous avons observées chez nos étudiants tentés par des biscuits. La pertinence de cette notion a immédiatement frappé le psychologue clinicien Don Baucom, un vétéran de la thérapie conjugale de Chapel Hill, en Caroline du Nord, une fois que l'expérience des radis (entre autres) a permis de la définir. Selon lui, les recherches de Baumeister cristallisent quelque chose qu'il sentait depuis des années dans sa pratique professionnelle, mais qu'il n'avait jamais vraiment compris. Il avait vu beaucoup de mariages péricliter parce que tous les soirs, des couples à double carrière se mettaient à ergoter sur des questions sans importance. Il leur conseillait parfois de rentrer chez eux un peu plus tôt, ce qui peut paraître un drôle de conseil : pourquoi leur donner plus de temps pour se disputer ? Mais il pensait qu'ils étaient épuisés par leurs longues heures de travail. Une fois rentrés chez eux à la fin d'une dure journée de labeur, ils n'étaient plus capables de fermer les yeux sur les mauvaises petites habitudes de leur partenaire, ni d'être spontanément gentils et prévenants, ni de tourner la langue sept fois dans leur bouche lorsque leur cher et tendre disait quelque chose qui leur donnait envie de lui lancer des piques. Baucom avait compris qu'il fallait qu'ils quittent leur lieu de travail quand il leur restait encore un peu d'énergie. Il comprenait pourquoi ces mariages tournaient mal juste au moment où, professionnellement, les conjoints étaient le plus sous pression : leur travail accaparait toute leur volonté. Ils se donnaient tout entier à leur travail, et leur vie privée en souffrait.


Après l'expérience des radis, d'autres expériences sur des groupes de sujets différents ont suivi, donnant chaque fois des résultats semblables. Les chercheurs se sont ensuite mis en quête d'effets émotionnels plus complexes, ainsi que d'autres façons de les évaluer – par exemple en centrant leurs observations sur l'endurance physique. Le conditionnement ne suffit pas pour un exercice aussi soutenu qu'un marathon : quelle que soit votre forme physique, il arrive un moment où votre corps aspire au repos, et où c'est à votre esprit de l'enjoindre à continuer de courir. De même, la force physique ne suffit pas pour permettre aux muscles de la main d'appliquer une pression continue sur les ressorts d'un musclet (ce petit appareil de musculation composé de deux poignées unies par un ressort). Assez rapidement, la main se fatigue, et petit à petit, les muscles deviennent de plus en plus douloureux. Dans ces cas-là, nous avons naturellement tendance à relâcher nos muscles. Toutefois, en exerçant notre volonté nous pouvons continuer à maintenir cette pression – à moins que notre cerveau n'ait été trop occupé à réprimer d'autres émotions, comme ce fut le cas lors d'une expérience où l'on projeta un film italien plutôt triste.


Avant le début du film, les sujets expérimentaux furent informés qu'une caméra filmerait leurs expressions pendant qu'ils regarderaient le film. Certains d'entre eux reçurent l'instruction de réprimer leurs émotions et de ne pas montrer ce qu'ils ressentaient. D'autres devaient exacerber leurs réactions émotionnelles afin que leurs sentiments se lisent sur leur visage. Un troisième groupe de personnes – le groupe de contrôle – devait regarder le film normalement.


Ensuite, tous visionnèrent un extrait de Mondo Cane, un documentaire sur l'impact des déchets radioactifs sur la vie sauvage. Dans une séquence difficile à effacer de sa mémoire, on voyait des tortues de mer géantes ayant perdu le sens de l'orientation finir dans un désert, où elles mouraient pathétiquement en agitant faiblement les nageoires, mais en vain parce qu'elles étaient incapables de retrouver la mer. Il était clair que ce film était un tire-larmes, mais tout le monde n'avait pas la permission de pleurer. Certains restaient stoïques, comme on le leur avait demandé. D'autres faisaient exprès de sangloter le plus fort possible. Ensuite, ils firent tous un test d'endurance en pressant de la main un musclet, et les chercheurs comparèrent les résultats obtenus.


Le film n'avait eu aucun impact sur l'endurance du groupe de contrôle : les membres de ce groupe exercèrent une pression aussi prolongée sur leur musclet qu'avant le film. Mais les deux autres groupes abandonnèrent beaucoup plus rapidement, et il n'y avait pas de différence entre ceux qui avaient dû réfréner le chagrin que leur causaient ces pauvres tortues et ceux qui avaient dû exagérer leur détresse. L'effort que les membres de ces deux groupes avaient fourni pour contrôler leurs réactions émotionnelles avait affaibli leur volonté. C'était le prix à payer pour avoir simulé leurs sentiments.


C'est également ce que montre un autre grand classique des exercices mentaux : le test de l'ours blanc6. L'ours blanc est devenu un peu comme la mascotte des psychologues depuis que Dan Wegner a entendu parler de la légende qui veut que le jeune Tolstoï – ou, dans d'autres versions, le jeune Dostoïevski – ait parié à son cadet qu'il ne pourrait pas passer cinq minutes sans penser à un ours blanc. Le jeune frère fut contraint de verser la somme pariée à son aîné, après avoir fait une découverte déconcertante sur les pouvoirs mentaux de l'être humain. Nous aimons croire que nous contrôlons nos pensées, mais rien n'est plus faux. Ceux qui font de la méditation pour la première fois sont généralement décontenancés de découvrir à quel point ils ont l'esprit ailleurs, malgré tous leurs efforts de concentration. Nous contrôlons tout au plus une partie des pensées qui nous assaillent, comme l'a démontré Wegner, aujourd'hui en poste à Harvard, lorsqu'il a demandé à ses sujets expérimentaux de faire sonner un bipeur chaque fois qu'un ours blanc ferait irruption dans leurs pensées. Il a alors découvert que si certaines stratégies, certaines techniques, et certains encouragements permettaient brièvement de tenir cette créature à distance, le bipeur finissait toujours par se déclencher.


Les expériences de ce genre peuvent paraître frivoles. Apprendre à « éviter de penser à un ours blanc » ne semble pas devoir être une priorité, en regard de tous les traumatismes et de toutes les psychoses dont l'être humain est affligé. Or, c'est précisément parce que cet exercice ne touche pas de près à la vie quotidienne qu'il constitue un précieux outil de recherche. Mieux vaut ne pas se concentrer sur des pensées ordinaires quand on cherche à savoir dans quelle mesure on peut contrôler ses pensées. Dans une autre version de l'expérience de Wegner, un chercheur doctorant demanda à ses sujets de s'abstenir de penser à leur mère : mais cette expérience n'atteignit pas son objectif, car elle ne fit que montrer que les étudiants savent remarquablement bien éviter de penser à leur mère.


Qu'est-ce qui fait la différence entre une mère et un ours blanc ? Peut-être que ces étudiants étaient en train d'essayer de se détacher de leurs parents. Peut-être qu'ils avaient souvent envie de faire des choses auxquelles une mère trouverait à redire, et qu'il fallait donc qu'ils arrêtent de penser à leur chère maman. Ou peut-être qu'ils en avaient assez de se sentir coupables parce qu'ils ne lui téléphonaient pas aussi souvent qu'elle l'aurait souhaité. Dans tous les cas, vous remarquerez que ce qui fait la différence entre une mère et un ours blanc a trait à la mère. C'est là le cœur du problème, du moins du point de vue d'un chercheur. Quand on fait une expérience de recherche pure, il vaut mieux éviter d'évoquer la mère des sujets expérimentaux, à cause du fardeau que constituent les nombreuses associations mentales et émotionnelles liées à ce personnage. Les raisons pour lesquelles on pense – ou ne pense pas – à sa mère sont aussi nombreuses qu'elles sont variables et spécifiques, ce qui rend les généralisations difficiles. Mais quand les gens ont du mal à s'empêcher de penser à un ours blanc, l'explication de ce phénomène a de fortes chances d'avoir un grand nombre d'applications, les ours blancs ne jouant en général aucun rôle dans la vie quotidienne et dans l'histoire personnelle des étudiants et des sujets expérimentaux américains moyens.


C'est pour toutes ces raisons que la recherche sur le self-control et sur l'empire que nous avons sur nos pensées s'intéresse aux ours blancs. Comme c'était à prévoir, les sujets expérimentaux qui avaient passé quelques minutes à essayer d'éviter de penser à un ours blanc jetaient plus rapidement l'éponge, quand on les confrontait ensuite à des casse-tête, que ceux qu'on avait laissés libres de penser à ce qu'ils voulaient. Ils eurent également plus de mal à dominer leurs émotions au cours d'une autre expérience qui n'était pas sans un brin de cruauté : il fallait qu'ils restent stoïques pendant qu'ils regardaient des sketches satiriques de l'émission américaine « Saturday Night Live » et Robin Williams en train de faire un numéro de stand-up. Les chercheurs filmèrent leurs expressions avant de les soumettre à un décodage systématique. Une fois de plus, il était clair que l'expérience de l'ours blanc avait eu un impact sur ceux qui l'avaient faite précédemment : ils ne pouvaient pas s'empêcher de pouffer de rire, ou tout au moins de sourire, quand Williams se mettait à faire un de ses numéros.


Ceux d'entre vous qui travaillent pour quelqu'un qui a tendance à faire des suggestions idiotes feraient bien de garder ce résultat en tête : abstenez-vous de tout exercice mental soutenu avant votre prochaine réunion si vous souhaitez éviter de vous laisser aller à un sourire sarcastique. Et pensez aux ours blancs autant qu'il vous plaira !







Mettre un nom sur un sentiment


Une fois l'existence de la volonté expérimentalement démontrée, les psychologues et les neuroscientifiques se retrouvèrent confrontés à de nouvelles questions. Qu'est-ce que c'était que la volonté, au juste ? Quelle partie du cerveau affectait-elle ? Que se passait-il dans les circuits neuronaux ? Quels changements physiques entraînait-elle par ailleurs ? Que ressentait-on lorsque sa volonté commençait à faiblir ?


Toutefois, la question la plus pressante était celle de savoir comment appeler ce processus. On ne pouvait pas se contenter de parler de « puissance variable », ni d'évoquer la « faiblesse de la volonté » ou d'accuser le diable. Il fallait trouver quelque chose de plus précis. Les ouvrages scientifiques récents n'étaient pas d'un grand secours. Baumeister fut contraint de remonter jusqu'à Freud pour découvrir un modèle du moi qui intègre la notion d'énergie. Comme d'habitude, les idées de Freud se révélèrent remarquablement intuitives tout en étant totalement fausses. Selon sa théorie, les êtres humains transforment l'énergie qui vient de leurs instincts de base en une force socialement acceptable, grâce à un processus qu'il appelle la « sublimation ». Ainsi, selon Freud, les grands artistes font passer leur libido dans leurs œuvres. Bien que cette hypothèse soit ingénieuse, les psychologues du XXe siècle n'ont adopté ni le modèle de l'énergie du moi que propose Freud, ni sa théorie plus spécifique du mécanisme de la sublimation. Lorsque Baumeister et ses collègues évaluèrent une série de mécanismes théorisés par Freud à la lumière de publications scientifiques modernes, ils découvrirent que c'était la sublimation qui avait le plus mal vieilli7. Non seulement il n'y avait finalement aucune preuve de l'existence de ce mécanisme, mais il y avait beaucoup de raisons de penser qu'en réalité, c'était l'inverse qui se passait. Ainsi, à en croire la théorie de la sublimation, les colonies d'artistes devraient être des endroits où l'on sublime sa libido, et où il n'y a donc pas beaucoup d'activité sexuelle. Or, avez-vous déjà entendu parler d'une colonie d'artistes célèbre pour son abstinence ?


Cependant, Freud était sur la bonne voie quand il a proposé son modèle de l'énergie du moi. L'énergie est un facteur essentiel pour qui veut comprendre pourquoi les colonies d'artistes sont propices aux liaisons. Qu'il s'agisse de réprimer sa libido ou de créer, tout cela demande de l'énergie. Lorsqu'on investit son énergie dans son art, il en reste moins pour réfréner ses désirs sexuels. Même si l'origine et le fonctionnement de cette énergie sont un peu vagues chez Freud, celle-ci a néanmoins une place importante dans sa théorie du moi. Baumeister a voulu rendre hommage, en quelque sorte, à l'intuition de Freud sur cette question quand il a décidé d'utiliser la notion freudienne de moi – ego en latin – dans son propre concept d'« épuisement de l'ego » : c'est ainsi qu'est né ce terme, qui décrit l'affaiblissement de l'empire que nous avons sur nos pensées, nos sentiments et nos actions. Quoiqu'il soit parfois possible de surmonter la fatigue mentale, Baumeister a montré que l'on finit par échouer quand on a dépensé son énergie à exercer sa volonté (ou à prendre des décisions, ce qui conduit à une autre forme d'épuisement de l'ego dont nous parlerons un peu plus loin). Depuis, ce terme a été repris dans des milliers d'articles scientifiques, les psychologues ayant compris à quel point la notion d'épuisement de l'ego peut aider à expliquer beaucoup de comportements.


Au départ, on ne savait pas comment se manifestait l'épuisement de l'ego dans le cerveau. Mais ce mystère s'est éclairci depuis que deux chercheurs de l'université de Toronto, Michael Inzlicht et Jennifer Gutsell, ont fait des observations sur des sujets expérimentaux au crâne couvert d'un dense réseau d'électrodes et de câbles8. Cette méthode – l'électro-encéphalographie (EEG) – permet de détecter l'activité électrique du cerveau. Même si cette technique ne nous rend pas vraiment capables de lire dans le cerveau, elle nous permet néanmoins de repérer quelles sont les différentes parties du cerveau qui s'activent dans diverses situations. Ces deux chercheurs de Toronto ont tout particulièrement étudié ce qu'on appelle le cortex cingulaire antérieur, c'est-à-dire la partie du cerveau qui veille à ce qu'il n'y ait pas de décalage entre ce que nous faisons et ce que nous avions l'intention de faire. On dit souvent de cette partie du cerveau que c'est le système de détection des conflits et des erreurs de prédiction. C'est cette partie du cerveau qui sonne l'alarme, par exemple si vous vous mettez à mordre dans votre téléphone portable alors que vous tenez un hamburger dans une main et un téléphone dans l'autre. Cette alarme se manifeste par un pic d'activité électrique dans le cerveau (qu'on appelle potentiel évoqué négatif).


Le crâne couvert d'électrodes, les sujets expérimentaux de Toronto regardèrent quelques extraits bouleversants d'un documentaire qui montrait des animaux en train de souffrir et de mourir. La moitié des sujets devaient réprimer leurs réactions émotionnelles, et donc se mettre dans un état d'épuisement de l'ego. Les autres n'avaient qu'à se concentrer sur le film. Ensuite, ils passèrent tous à une deuxième activité, qui n'avait apparemment aucun rapport avec la première. Il s'agissait d'un exercice classique : la tâche de Stroop (ainsi nommée en l'honneur du psychologue James Stroop) où les sujets expérimentaux devaient déterminer la couleur de lettres imprimées. Ainsi, quand on a une rangée de XXX rouges, la bonne réponse est « rouge », ce qui ne pose pas de problème particulier. Cependant, si le mot vert est imprimé en rouge, l'exercice demande un peu plus d'effort : il faut passer outre la première chose à laquelle on pense quand on lit ces lettres (« vert ») avant de pouvoir se concentrer sur la couleur rouge de l'encre. De nombreuses études ont montré que dans ces circonstances, on met plus de temps à répondre. Les services secrets américains se sont d'ailleurs servis de la tâche de Stroop pendant la guerre froide pour attraper les agents secrets qui affirmaient ne pas parler le russe : il leur fallait plus de temps pour trouver la bonne réponse quand les mots qu'on leur proposait étaient des noms de couleurs écrits en russe.


Les sujets de l'expérience de Toronto qui avaient déjà mis leur volonté à l'épreuve en regardant le film émouvant sur les animaux eurent particulièrement beaucoup de mal à choisir la bonne couleur. Ils mettaient plus de temps à répondre et faisaient également plus d'erreurs. Les câbles posés sur leur crâne révélèrent un net ralentissement de l'activité dans la partie de leur cerveau qui avait trait à la gestion des conflits. Les signaux d'alarme qui se déclenchaient en cas de problème étaient plus faibles. Les résultats de cette expérience montrèrent que l'épuisement de l'ego ralentit le fonctionnement du cortex cingulaire antérieur, lequel joue un rôle crucial dans le self-control. Au fur et à mesure que le fonctionnement du cerveau se ralentit et que sa capacité de détection des erreurs se détériore, il devient de plus en plus difficile de contrôler ses réactions. Dans cette situation, il faut également fournir un effort de plus en plus important pour accomplir des tâches qui seraient beaucoup plus faciles à réaliser si l'ego n'était pas épuisé.


On comprend que les chercheurs en neurosciences aient été fascinés d'apprendre que l'épuisement de l'ego ralentit les circuits du cerveau. Toutefois, pouvoir détecter les signes de l'épuisement de l'ego sans avoir à se couvrir le crâne de câbles et d'électrodes profiterait davantage au reste de la population. Certains symptômes indiqueraient-ils que le cerveau n'est pas en état de permettre le self-control avant que l'on ne se mette à se disputer avec son compagnon ou à ingurgiter un pack de glace Häagen-Dazs ? Jusqu'à récemment, les chercheurs tâtonnaient encore. Partis en quête de signes indicateurs de réactions émotionnelles, ils avaient vainement épluché des dizaines d'études, mais les résultats qu'ils avaient obtenus (quand ils en avaient obtenu) étaient contradictoires. Il ne semblait pas que l'épuisement de l'ego s'accompagne systématiquement de dépression, de colère ou d'insatisfaction. En 2010, une équipe de recherche internationale qui avait passé les résultats de plus de quatre-vingts études au peigne fin en conclut que même si l'épuisement de l'ego avait un impact puissant, étendu et constant sur le comportement, son effet sur les sentiments subjectifs était bien plus faible9. Les personnes dont l'ego était épuisé se plaignaient plus souvent de fatigue, de lassitude et d'émotions négatives, mais même ces différences n'étaient pas très marquées. Les résultats de ces études donnaient l'impression que l'épuisement de l'ego était une maladie sans symptômes, une condition où l'on ne ressentait rien de particulier.


Mais aujourd'hui, nous savons qu'il existe des signes indicateurs d'épuisement de l'ego, grâce à de nouvelles expériences menées par Baumeister et par l'équipe que dirige Kathleen Vohs, une psychologue de l'université du Minnesota qui collabore avec lui depuis longtemps. Même s'il s'avéra une fois de plus impossible d'identifier une émotion propre à l'épuisement de l'ego, les réactions des sujets expérimentaux qu'on avait mis à l'épreuve étaient souvent plus intenses10. Un film triste les rendait extrêmement tristes. Les images gaies les rendaient plus heureux que les autres, et ils trouvaient les images qui dérangent plus effrayantes et plus troublantes. L'eau glacée leur paraissait plus désagréable qu'à ceux dont l'ego n'était pas épuisé. Leurs désirs étaient plus intenses, tout comme leurs sentiments. Après avoir mangé un biscuit, ils avaient plus envie que les autres de se resservir – et c'était d'ailleurs ce qu'ils faisaient quand ils le pouvaient. Et quand ils regardaient un cadeau emballé, ils brûlaient d'impatience de l'ouvrir.


En d'autres termes, ce n'est pas un symptôme unique qui permet de reconnaître les signes avant-coureurs des problèmes liés à l'épuisement de l'ego, mais plutôt un changement dans l'intensité générale de ses sentiments. Être particulièrement énervé par des événements frustrants, trouver des pensées désagréables vraiment très affligeantes, ou au contraire être absolument aux anges à cause d'une bonne nouvelle peut signifier que les circuits du cerveau contrôlent moins bien les émotions que d'habitude. Bien entendu, les sentiments intenses peuvent procurer beaucoup de plaisir et constituent une partie essentielle de la vie : nous ne suggérons pas qu'il faille aspirer à la monotonie émotionnelle (sauf pour ceux qui aimeraient pouvoir prétendre au calme « vulcain » de l'inébranlable Monsieur Spock, dans Star Treck). Toutefois, il est bon de savoir ce que de tels sentiments peuvent signifier. Lorsqu'on essaie de résister à la tentation, on ressent d'autant plus la force de ses désirs interdits que l'on est moins capable d'y résister. L'épuisement de l'ego multiplie les difficultés par deux : non seulement la volonté en est affaiblie, mais on est en proie à des envies qui paraissent irrésistibles.


Cela peut poser des problèmes particulièrement sérieux aux personnes qui essaient de se défaire d'une dépendance. Comme les chercheurs l'ont remarqué il y a déjà longtemps, le sevrage s'accompagne d'un état de manque particulièrement intense. Plus récemment, on a constaté que beaucoup d'autres sentiments s'exacerbent pendant le sevrage. En effet, les personnes sous dépendance doivent fournir un tel effort de volonté pour mettre fin à leur addiction pendant le sevrage que cette période a tendance à s'accompagner chez eux d'un épuisement de l'ego intense et prolongé, ce qui les plonge dans un état tel qu'ils brûlent d'envie de se droguer. De plus, tout ce qui leur arrive les affecte avec une force inhabituelle, ce qui les rend encore plus malheureux, intensifiant d'autant plus leur désir de fumer, de boire ou de se droguer. Il n'est donc pas étonnant que les rechutes soient si fréquentes et que les personnes sous dépendance se sentent si mal lorsqu'elles essaient d'arrêter. Longtemps avant que la psychologie n'ait identifié l'épuisement de l'ego, le satiriste britannique sir Alan Patrick Herbert avait déjà très bien décrit leurs symptômes contradictoires :






« Dieu merci, j'ai arrêté de fumer, une fois de plus ! » annonça-t-il. 


« Dieu que je me sens en bonne santé. Fou furieux, certes : mais en bonne santé. Je suis un autre homme. Irascible, atrabilaire, morose, mufle, énervé, peut-être ; mais mes poumons se portent bien11. »













Le mystère des chaussettes sales


Dans les années 1970, le psychologue Daryl Bem compila une liste de comportements afin de déterminer ce qui différenciait les gens consciencieux des autres. Il pensait trouver une corrélation positive entre les deux comportements suivants : « rend ses devoirs à temps » et « porte des chaussettes propres ». En effet, selon lui, ces deux comportements révélaient tous deux un esprit consciencieux. Or, quelle ne fut pas sa surprise lorsqu'il découvrit que cette corrélation était parfaitement négative dans les données qu'il avait obtenues au cours de son enquête auprès des étudiants de Stanford, là où il enseignait.


« Apparemment, les étudiants doivent choisir entre faire leurs devoirs tous les jours et changer de chaussettes tous les jours, ils ne peuvent pas faire les deux12  », déclara-t-il en plaisantant.


Il passa bientôt à autre chose, mais quelques dizaines d'années plus tard, d'autres chercheurs se sont demandé s'il n'y avait pas un fond de vérité dans cette remarque. Deux psychologues australiens, Megan Oaten et Ken Cheng, envisagèrent alors la possibilité que ces étudiants aient été atteints de quelque chose comme l'épuisement de l'ego, que l'on avait découvert grâce à l'expérience des radis. Ces psychologues commencèrent par faire passer des tests en laboratoire à des étudiants, afin d'évaluer la capacité qu'ils avaient à se contrôler au cours de différentes périodes du semestre13. Cela confirma leur hypothèse, à savoir que la performance des étudiants allait être relativement moins bonne en fin de trimestre, parce que leur volonté était affaiblie par le travail qu'ils avaient fourni pour passer leurs examens et rendre leurs travaux. Mais cette détérioration du comportement ne se limitait pas à ce que montraient des tests de laboratoire sophistiqués. Lorsqu'on leur posait des questions sur d'autres aspects de leur vie, on voyait clairement que Bem n'avait pas obtenu ses résultats sur les chaussettes sales par coïncidence. Au cours de la période des examens, les étudiants commençaient à se laisser aller, et toutes sortes de bonnes habitudes partaient en fumée.


Ils arrêtaient de faire de l'exercice. Ils fumaient plus de cigarettes. Ils buvaient tellement de café et de thé que leur consommation de caféine doublait. On aurait pu excuser ce surplus de caféine en disant qu'ils en prenaient autant pour mieux travailler, sauf que si c'était vrai qu'ils travaillaient plus dur, on aurait pu s'attendre à ce qu'ils consomment moins d'alcool, ce qui n'était pas le cas. Certes, il y avait moins de fêtes étudiantes pendant la période des examens, mais cela n'empêchait pas les étudiants de boire autant que d'habitude. Ils arrêtaient de manger sainement. Leur consommation de « malbouffe » augmentait de 50 %, mais ce n'était pas parce qu'ils croyaient tout d'un coup aux bienfaits nutritionnels des chips pour le cerveau. Ils cessaient simplement de faire attention aux nourritures malsaines qui font grossir pendant qu'ils se concentraient sur leurs examens. Ils étaient également moins prompts à rappeler les personnes qui avaient essayé de les joindre par téléphone, à faire la vaisselle et à laver les sols. Les examens de fin d'année s'accompagnaient d'un certain laisser-aller dans tous les domaines de l'hygiène personnelle que nous avons étudiés. Les étudiants montraient moins d'empressement à se brosser les dents et à se servir du fil dentaire. Ils se lavaient moins souvent les cheveux et se rasaient moins régulièrement. Et, comme vous l'aviez sans doute deviné, ils portaient des chaussettes sales et la propreté de certains de leurs autres vêtements laissait également à désirer.


Était-il possible que cela ne fasse que refléter un changement de priorité, en somme une décision pratique, quoiqu'un peu malsaine ? Peut-être s'agissait-il de gagner du temps afin de pouvoir travailler plus ? En fait, pas vraiment. Pendant les examens, les étudiants nous disaient passer plus de temps avec leurs amis au lieu de travailler, donc exactement l'opposé d'un comportement raisonnable et pragmatique. Certains étudiants nous disaient que leurs habitudes de travail se détérioraient pendant la période des examens, ce qui n'était sans doute pas ce qu'ils auraient souhaité. Quoiqu'ils aient sans doute mis toute leur volonté à essayer de se forcer à travailler plus dur, ils finissaient en réalité par en faire moins. De même, ils nous disaient faire la grasse matinée plus souvent et faire des dépenses impulsives. Il n'était certes pas raisonnable que ces étudiants fassent du shopping pendant les examens, mais ils étaient moins capables que d'habitude de réfréner leurs achats. Ils étaient également plus souvent irritables ou de mauvaise humeur, et avaient tendance à se mettre en colère ou à tomber dans le désespoir. Il est possible qu'ils aient attribué ces excès au stress que leur causait la période des examens, parce que c'est une idée répandue que le stress cause ce genre d'émotions. En réalité, ce que le stress provoque, c'est un affaiblissement de la volonté, ce qui nous rend moins capables de dominer nos émotions.


Récemment, les conséquences de l'épuisement de l'ego ont été démontrées avec encore plus de précision par l'étude qui fut menée en Allemagne avec les bipeurs et que nous avons déjà évoquée dans l'introduction14. Les bipeurs dont Baumeister et ses collègues se sont servis pour s'enquérir des désirs qui assaillaient leurs sujets expérimentaux tout au long de la journée leur ont permis de déterminer à quel point ces sujets devaient faire appel à leur volonté au fur et à mesure que la journée passait. Comme on pouvait s'y attendre, plus ils faisaient un effort de volonté important, plus ils avaient tendance à succomber à la première tentation qui se présentait par la suite. Lorsqu'un nouveau désir faisait naître en eux un conflit du type « Ça me tente vraiment mais je ne devrais pas », ils y succombaient plus rapidement lorsqu'ils avaient déjà lutté contre d'autres tentations, particulièrement quand cette nouvelle tentation suivait de près la précédente.


Les adultes allemands ainsi que les étudiants américains qui finissaient par succomber à la tentation s'accusaient sans doute d'un défaut de caractère : « Je n'ai pas assez de volonté. » Or ils avaient tous eu suffisamment de volonté pour résister à des tentations du même type un peu plus tôt dans la journée, ou dans le semestre. Alors qu'était-il arrivé à leur volonté ? Était-ce qu'ils n'en avaient plus du tout ? C'était possible, mais on pouvait aussi donner une autre interprétation aux résultats de ces recherches sur l'épuisement de l'ego. Peut-être qu'en réalité, au lieu d'épuiser notre volonté, nous la gardons en réserve – que ce soit consciemment ou inconsciemment. Un des étudiants de recherche de Baumeister, Mark Muraven, s'est penché sur la question de la conservation de la volonté, et a continué à l'étudier jusqu'à ce qu'il devienne lui-même professeur à l'université d'État de New York, à Albany. Là, suivant la procédure habituelle, il a commencé par demander à ses sujets expérimentaux de faire des exercices15, afin de diminuer leur volonté. Tout en les préparant à la deuxième étape, il a ensuite mis leur persévérance à l'épreuve en les avertissant qu'ils auraient de nouvelles tâches à accomplir dans un troisième temps. Cela les incita à se relâcher pendant la deuxième étape : qu'ils en soient conscients ou non, ils conservaient de l'énergie pour le dernier effort qu'ils auraient à fournir.


Muraven essaya ensuite de voir ce qui se passerait s'il modifiait la deuxième étape de cette expérience. Avant de tester la persévérance de ses sujets expérimentaux, il leur annonça que les bonnes performances recevraient une récompense financière. L'argent fit des miracles. Ils se découvrirent immédiatement assez de réserves pour réussir. À les voir, on n'aurait jamais cru que leur volonté venait d'être mise à l'épreuve. Ils étaient comme ces coureurs de marathon qui ont un second souffle à la vue du prix qui les attend sur la ligne d'arrivée.


Or, que se passerait-il si l'on disait à ces coureurs, une fois ce prix à portée de la main, qu'ils ont encore un kilomètre et demi à faire avant d'atteindre la ligne d'arrivée ? C'est à peu près ce que Muraven fit avec ceux de ses sujets qui avaient gagné de l'argent en persévérant au cours de la deuxième étape de son expérience. Il patienta jusqu'à ce qu'ils obtiennent des résultats exceptionnels avant de les informer qu'ils n'avaient pas encore tout à fait fini, et qu'une série de tests de persévérance les attendait encore. Comme on ne les avait pas avertis à l'avance, ils n'avaient pas conservé leur énergie, et leurs performances furent particulièrement mauvaises. En fait, plus leur réussite avait été grande au cours de la deuxième étape, plus leur défaite était marquée au cours de la troisième. Ils étaient maintenant comme des coureurs de marathon, claudiquant vers la ligne d'arrivée en se laissant dépasser par tout le monde, parce qu'ils avaient mis le pied à l'étrier trop tôt.







Les leçons de la rue et du labo


Bien que la vie d'Amanda Palmer paraisse très bohème, elle a néanmoins un côté tout à fait bourgeois. Demandez-lui si elle a de la volonté et elle vous répondra qu'elle n'en a jamais eu assez : « Je ne pense pas du tout être quelqu'un de discipliné. » Mais insistez un peu, et elle vous dira que les six ans qu'elle a passés à faire la statue vivante ont augmenté sa ténacité.


« Le théâtre de rue m'a donné une volonté de fer, dit-elle, les heures que j'ai passées, juchée sur ma caisse, m'ont appris la concentration. Se produire sur scène, c'est savoir rester attaché au mât de l'instant présent, sans se déconcentrer. Je suis vraiment nulle quand il s'agit de faire des plans stratégiques à long terme, mais je sais très bien travailler dur et ne pas me laisser distraire quand j'ai un seul objectif en vue. Lorsque je n'entreprends qu'un projet à la fois, je suis capable de me concentrer dessus pendant des heures. »


C'est plus ou moins ce qu'ont montré des études menées sur des milliers de personnes, que ce soit en laboratoire ou non. Il y a deux leçons à tirer de toutes ces expériences :






1. La quantité de volonté que nous avons est limitée et elle se réduit au fur et à mesure que nous l'utilisons.


2. Nous puisons dans le même stock de volonté pour effectuer toutes sortes de tâches.








Vous pensez peut-être que vous avez des réserves de self-control différentes quand vous travaillez, quand vous suivez un régime, quand vous faites de l'exercice, et quand vous vous montrez gentil envers votre famille. Cependant, l'expérience des radis a montré que l'origine de l'énergie nécessaire à deux activités qui n'ont aucun rapport – résister à la tentation de manger du chocolat et résoudre des problèmes de géométrie – est la même, et d'autres expériences l'ont souvent confirmé depuis. Il y a des liens secrets entre les choses si diverses que nous faisons chaque jour. Nous puisons dans les mêmes réserves de volonté lorsque nous gérons la frustration que nous causent les embouteillages, lorsque nous nous retenons de manger ce dont nous avons envie, et lorsque nous gardons notre calme face à des collègues agaçants, des employeurs difficiles à satisfaire, et des enfants qui font la tête. Résister à un dessert à la fin du déjeuner, c'est avoir moins d'énergie pour complimenter son employeur sur son affreuse coupe de cheveux. Les expériences sur l'épuisement de l'ego confirment les histoires qu'on raconte parfois sur les gens frustrés qui donnent des coups de pied à leur chien en rentrant du travail, même si de nos jours, les travailleurs ne sont en général pas si méchants avec leurs animaux domestiques. Aujourd'hui, ils ont plutôt tendance à être désagréables avec ceux avec qui ils vivent.


L'épuisement de l'ego affecte jusqu'au rythme cardiaque16. Les expériences en laboratoire montrent que lorsque nous faisons un effort mental qui nous demande du self-control, notre pouls devient plus irrégulier. De même, les tests de persévérance menés en laboratoire sur des sujets devant faire preuve de self-control ont montré que ceux qui ont normalement un rythme cardiaque relativement variable ont de plus grandes réserves intérieures d'énergie que ceux qui ont un pouls plus régulier. D'autres expériences montrent que les sujets atteints de douleurs physiques chroniques ont tendance à manquer de volonté, parce qu'il est mentalement épuisant d'essayer d'oublier qu'on a mal17.


On peut diviser les usages de la volonté en quatre grandes catégories, à commencer par la capacité de contrôler ses pensées18. Il s'agit parfois d'un combat perdu d'avance, que ce soit parce que nous essayons vainement d'ignorer un problème sérieux (« Va-t'en, ignoble bouton ! ») ou parce que nous n'arrivons pas à faire taire la chanson idiote que nous avons en tête (« I got you babe, I got you babe »). Mais nous pouvons aussi apprendre à nous concentrer sur ce que nous voulons, surtout quand nous sommes très motivés. Les gens essaient souvent de conserver leur volonté en optant pour des conclusions toutes faites, au lieu de chercher la meilleure réponse à leurs questions. Les théologiens et les croyants filtrent leur perception du monde afin d'éviter toute contradiction avec les principes non négociables de leur foi. Le succès des meilleurs commerçants repose souvent avant tout sur la capacité qu'ils ont de se leurrer eux-mêmes sur leurs produits. Les banquiers qui proposaient des hypothèques à haut risque à leurs clients s'étaient convaincus que les prêts NINJA (« No Income, No Job, No Assets ») ne posaient pas de problème. Tiger Woods avait réussi à se persuader que les règles de la monogamie ne s'appliquaient pas à lui – et que par miracle personne ne remarquerait les galipettes de l'athlète le plus célèbre du monde.


Il y a une autre grande catégorie des usages de la volonté qui correspond au contrôle émotionnel, que les psychologues appellent aussi « régulation de l'affect » lorsqu'il s'agit spécifiquement de contrôler son humeur. Généralement, nous essayons d'éviter d'être de mauvaise humeur et de penser à des choses désagréables, même si parfois la gaieté n'est pas de mise (par exemple quand nous sommes sur le point d'aller à un enterrement, ou d'annoncer une mauvaise nouvelle à quelqu'un), et de temps à autre, il nous arrive de vouloir rester en colère, afin d'être d'humeur à porter plainte. Le contrôle émotionnel est particulièrement difficile parce que la volonté ne peut en général rien sur l'humeur. Il est possible de penser à autre chose et de modifier son comportement, mais on ne peut pas se forcer à être heureux. Il est possible d'être poli envers ses beaux-parents, mais on ne peut pas s'astreindre à se réjouir parce qu'ils viennent en visite pendant un mois. Certaines stratégies indirectes permettent de chasser la tristesse et la colère : on essaie, par exemple, de se focaliser sur autre chose pour oublier, on va s'entraîner à la gym, ou on fait de la méditation. On peut également y arriver en s'affalant devant la télévision, en dévorant une boîte de chocolats, ou en allant faire les boutiques. Ou alors en buvant.


La troisième catégorie des usages de la volonté correspond à ce que la plupart des gens associent au terme « volonté » : il s'agit de ce que l'on appelle souvent le « contrôle des impulsions », c'est-à-dire la capacité de résister à des tentations comme l'alcool, le tabac, les gâteaux et les serveuses de bars à cocktails. En réalité, l'expression « contrôle des impulsions » prête à confusion parce qu'il est impossible de réellement contrôler ses impulsions. Même quelqu'un d'aussi prodigieusement discipliné que Barack Obama ne peut s'empêcher d'avoir parfois envie de fumer une cigarette. La seule chose qu'il puisse contrôler, ce sont ses actions : va-t-il choisir d'ignorer cette impulsion, de se mettre à mâcher de la Nicorette, ou de s'esquiver pour fumer une cigarette ? (Selon la Maison-Blanche, il s'abstient en général d'allumer une cigarette, même s'il lui arrive parfois de faire un écart.)


Enfin, il y a une catégorie des usages de la volonté que la recherche appelle « contrôle de la performance », où il faut mettre toute son énergie à accomplir une tâche, tout en cherchant à trouver le bon équilibre entre vitesse et précision, en gérant son temps, et en persévérant lorsqu'on a envie d'abandonner. Nous évoquons ailleurs dans ce livre diverses stratégies permettant d'améliorer ses performances professionnelles et personnelles, ainsi que des techniques permettant d'avoir plus de self-control dans tous les autres domaines de la volonté (pensées, émotions, impulsions).


Toutefois, avant de commencer à vous donner des conseils précis, voici une recommandation générale. Fondé sur les recherches menées sur l'épuisement de l'ego, ce conseil fait écho à l'approche d'Amanda Palmer : concentrez-vous sur un seul projet à la fois.


Quand on essaie de faire des progrès dans plusieurs domaines à la fois, on réussit parfois à tenir la route pendant un certain temps en puisant dans ses réserves, mais on finit par s'épuiser et par avoir plus tendance à faire de grosses erreurs par la suite.


C'est saboter ses chances de réussite que de vouloir changer trop de choses à la fois quand on souhaite essayer d'introduire un changement important dans sa vie. Ainsi, par exemple, les personnes qui essaient d'arrêter de fumer ont plus de chance d'y arriver si elles ne tentent pas en même temps de modifier d'autres comportements. Prendre la décision d'arrêter de fumer, tout en se mettant simultanément au régime et en essayant de boire moins d'alcool, c'est en général une tentative vouée à un triple échec, sans doute parce que c'est trop demander à la volonté de lui imposer toutes ces pressions d'un seul coup. De même, les recherches montrent que les personnes qui essaient de contrôler leur consommation d'alcool ont tendance à ne pas y parvenir les jours où elles doivent également réfréner leurs désirs dans d'autres domaines, contrairement aux jours où elles peuvent consacrer toute leur volonté à limiter l'alcool.


Quoi qu'il arrive, ne faites surtout pas de liste de bonnes résolutions pour la nouvelle année. Chaque année, le jour de l'An, des millions de personnes se lèvent d'un pas traînant, qu'elles soient pleines d'espoir ou qu'elles aient la gueule de bois, bien résolues à manger moins, à faire plus de sport, à dépenser moins d'argent, à travailler plus dur au bureau, et à mieux tenir leur maison, tout en pensant miraculeusement avoir plus de temps pour les dîners aux chandelles et les longues promenades sur la plage.


Dès le 1er février, un simple coup d'œil sur cette liste suffit à mettre ces gens mal à l'aise. Mais au lieu de se plaindre de manquer de volonté, c'est à cette liste qu'ils devraient s'en prendre. Personne n'a assez de volonté pour faire face à une liste pareille. Si vous souhaitez vous mettre à faire plus de sport, n'essayez pas de réorganiser vos finances en même temps. Si un nouvel emploi va pomper toute votre énergie, ce n'est pas le moment d'arrêter de fumer du jour au lendemain. Comme on n'a qu'un seul stock de volonté, les bonnes résolutions du Nouvel An finissent par se faire concurrence.


Chaque fois qu'on essaie de tenir une de ses résolutions, on réduit sa capacité à tenir les autres.


Mieux vaut ne prendre qu'une seule résolution et s'y tenir, ce qui est déjà bien assez difficile. Il y aura des moments où même cette résolution vous paraîtra excessive, mais peut-être que vous persévérerez en ayant une petite pensée pour Amanda Palmer endurant vaillamment le froid sur son piédestal. Même si elle ne se considère pas comme quelqu'un de discipliné, elle a néanmoins appris quelque chose qui redonne confiance en l'espèce humaine pendant la période qu'elle a passée, entourée d'ivrognes tonitruants et d'hommes qui essayaient de la peloter.


« Les êtres humains sont capables de faire des choses incroyables, vous savez, dit-elle, il suffit de décider qu'on ne va pas bouger pour ne pas bouger. »
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