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INTRODUCTION


Pour une clinique de l’incertitude


Jean-Philippe Pierron




Dans les années 1960-1970 en France, quatre ouvrages réinstallent la question de la mort et du mourir au cœur de la réflexion. Ils contribuent à reconfigurer notre compréhension du soin, en la lestant d’un poids existentiel et ontologique. Il s’agit des livres du sociologue Edgar Morin (1921), L’Homme et la mort1 ; de l’anthropologue Louis-Vincent Thomas (1922-1994), Anthropologie de la mort2 ; de l’historien Philippe Ariès, Essai sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Âge à nos jours3 et enfin celui du philosophe Vladimir Jankélévitch (1903-1985), La Mort4. Dans ce contexte intellectuel, on ne parlait pas encore de soins palliatifs et il serait anachronique de le suggérer. Les soins palliatifs n’étaient pas encore une spécialité médicale, et émergeaient à peine comme mouvement social conscient de la finitude humaine, alors que la médecine de réanimation naissante et ce qu’on nommait alors « acharnement thérapeutique » commençait à voir le jour.


Pourtant, les soins palliatifs allaient affirmer très vite que prendre soin ce n’est pas nécessairement rajouter des jours à la vie mais de la vie aux jours. Qu’il s’agirait d’apprendre à redécouvrir le sens premier du soin au cœur même des derniers soins. Que le mot palliatif dans « soins palliatifs » ne signifiait ni pis-aller marquant l’échec du médical, ni facilité compassionnelle, ni fascination pour le morbide. Que les soins palliatifs se faisaient la chambre d’écho, au sein même du dispositif technique de soin, d’un soin apporté à la fragilité de l’humain reconnu comme mortel. C’est pourquoi, le rappel de la priorité ontologique du soin sous les derniers soins au sens chronologique avait besoin de se rendre attentif et conscient de la grande précarité du vivre et exigeait de rappeler que l’incertitude de la mort, tonalise l’existence et tout soin. Il s’ensuit que les soins palliatifs, ou, autrement formulés, les soins ultimes, ne sont pas un défaut de soin, encore moins une défaite de l’agir technique soignant, mais leur destination première.




Ce que la situation palliative révèle, c’est peut-être la signification de la mort ou du « mourir », non pas tant en lui-même, que comme épreuve pour le soin, épreuve à la fois sociale et vitale, qui révélerait la priorité du soin non seulement dans notre société, mais dans notre vie5.





Aussi, de ces quatre ouvrages, on retiendra quatre idées colorant la notion de soins palliatifs. Les soins palliatifs, tendus entre un mouvement social et une spécialité médicale, condensent sur eux cette quadruple dimension anthropologique, sociale, historique et éthique. Ces derniers en seraient la traduction spécialisée et institutionnalisée en initiant un accompagnement de la fin de vie et de l’homme vivant jusqu’à la mort. Les soins palliatifs travaillent à reconstruire, dans une compréhension renouvelée du geste de soin, un cadre épistémologique, éthico-politique et symbolique capable de redéployer l’épreuve humaine du finir sa vie en un avènement de l’existence accompagnée.


De l’anthropologue-thanatologue, on apprend que le mourir et la mort mobilisent toutes les ressources rituelles et symboliques d’une culture. Cette dernière tente d’apprivoiser la puissance de désordre de la mort, qui rend incertaine la vie ensemble et engendre une démesure passionnelle, en lui donnant une forme et une mesure. Les rites de mort servent la paix des vivants. Sous cet angle, les soins palliatifs sont une nouvelle scène du mourir, avec sa ritualité et sa liturgie propre, au risque d’être pris au piège de la volonté d’inventer le (bon) mourant. Ils manifestent anthropologiquement l’insistance de la question du mourir et de la limite au cœur d’un dispositif hospitalier technoscientifique construit comme une machine à guérir.


Du sociologue, on retient que comme tout vivant, l’homme est soumis à la nécessité naturelle de la mort (au risque de n’en faire qu’un phénomène statistique ou démographique) mais que comme être social, la culture et la société sont l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort, en tentant, diversement, de donner une pérennité à la fragilité des affaires humaines. Les soins palliatifs sont un des visages que peut prendre le mourir comme fait sociologique. Ils sont un moment dans l’histoire de la mort en Occident, marqué par une société devenue pluraliste, rattrapée par la complexité des contextes que produit une médecine technoscientifique où le prendre soin perd de son évidence relationnelle pour se médier dans le souci technique de faire des soins et par une rediscussion du sens du tragique.


Là où l’anthropologue-ethnologue fait varier dans l’espace les diverses manières de ritualiser la fin de vie et la mort, l’historien lui, fait opérer cette variation dans le temps. Il suggère qu’à la mort apprivoisée au Moyen Âge, la récente médicalisation de la mort au XXe siècle aurait substitué, en raison de l’efficacité technique, l’idée que la mort n’est plus une nécessité mais un accident, faisant advenir la conception d’une mort interdite. Les soins palliatifs, chambre d’enregistrement de la mort longue qui se déroule en contexte médical, pourraient alors être perçus comme le retour du refoulé au sein de cette médecine, au point que s’y déploierait, en réplique, une médecine faisant de la fin de vie « une spécialité médicale » avec sa sémiologie propre.


Quant au philosophe, Vladimir Jankélévitch, il resitue la question de la mort dans sa portée existentielle, relationnelle, morale et métaphysique. La mort est ce qui donne à la vie sa densité mais aussi ce qui empêche de vivre. C’est la présence latente, sinon imminente de la mort qui donne à une existence son intensité, sa ferveur et sa fougue, mais c’est aussi la mort qui limite, borne et écourte cette même existence. L’humain n’existe que sous la condition de la mort même si son heure est incertaine. Dans des mots qu’il emprunte à Schelling, Vladimir Jankélévitch dira donc : « Inévitable est la quoddité de la mort ; incertaine est sa quiddité ». « Inévitable est la quoddité6 de la mort : en cela le destin dit non et ferme la porte. Incertaine est la date : à son tour c’est la destinée qui dit oui et entr’ouvre la porte fermée7. » Quels sont les effets d’une telle proposition pour le soin en général, et les soins palliatifs en particulier, et en quoi pourraient-ils contribuer à en promouvoir une meilleure intelligence ? Que signifie prendre soin de l’humain sous la condition de cette vulnérabilité majeure qu’est la mort ? C’est à répondre à ces questions que le présent ouvrage se consacrera.


Quoique diversement, ces quatre auteurs partageaient l’idée que notre société, médicalisant la fin de vie et l’agonie, serait marquée par un déni de la mort. Ils le firent alors même que les soins palliatifs ne connaissaient pas encore l’expansion d’un débat public travaillant cette même société, cherchant à faire advenir une culture palliative tout en instituant un « Observatoire national sur la fin de vie ». Ils le firent en ignorant presque tout du devenir des soins palliatifs qui voudront, en interne, assumer la disposition éthique du soin au cœur du plus technique dans la spécialité médicale, et en externe être un mouvement social8 ambitionnant de rappeler que si l’on a médicalisé la fin de vie, les questions que soulève cette dernière ne sont pas uniquement d’ordre médical. Ils le firent également à partir d’une anthropologie de la finitude entrant en discussion, sinon en conflit, avec une culture de l’anthropotechnie. De la réparation à l’amélioration, de la guérison à l’augmentation, l’idée que la mort serait pour nous une nécessité est discutée, envisagée comme n’étant peut-être pas davantage qu’un accident. Si elle est une limite, est-elle une borne ?


Toujours est-il que ces quatre auteurs travaillèrent dans un contexte marqué par le triomphe de l’activité technique. Cette dernière réussit, aussi bien au-dessus de nous (la conquête spatiale), entre nous (la maîtrise de la nature et de l’environnement) ou en nous (la médecine dite de « réanimation »), à revisiter le sens de ce qui nous limite mais par là également à questionner, sinon fragiliser, le sens et la portée de nos attaches. En valorisant la maîtrise du vivant, elle semble minorer, sinon dénier le soin apporté aux vivants. Ainsi la médecine commence-t-elle à se déployer dans les années 1960 comme une médecine technicienne, outillée, instrumentée, machinée, au point que la rationalité des moyens dans le faire des soins (« tout faire », « faire tout ce qui est possible ») paraît l’emporter sur la rationalité des fins engagée dans le prendre soin (« bien faire », « faire dans la limite que la condition humaine de vulnérabilité impose »). Elle fait progressivement admettre des situations jusqu’ici inédites (coma dépassé), des formes de vie inouïes (en réanimation, en situation pauci-relationnelle ou état de conscience minimale, etc.), et des contextes au statut relationnel flottant débusquant la tentation de l’« acharnement thérapeutique » devenu depuis, dans le Code de déontologie médicale, l’« obstination déraisonnable ». Devant la nécessité de revisiter ces fins, les soins palliatifs seront précisément une tentative de restaurer la dimension relationnelle du soin (prendre soin : care) – restaurer et maintenir un vis-à-vis – dans, et non pas au-dehors, un contexte dominé par la maîtrise opérationnelle du soin (faire des soins : cure). En leur sein se télescope jusqu’au paradoxe, la conscience que fondamentalement, sous la condition de la mort, tous les soins sont par définition palliatifs, mais que sous le registre de l’activité soignante, les soins en fin de vie nécessitent une expertise technique singulière. De la sorte, les soins palliatifs sont pris entre l’appel à une consistance anthropologique au cœur du soin (les soins palliatifs comme modèle contestataire d’une médecine technicienne) et l’insistance du modèle médical de l’expertise qui embrasse toute la vie humaine sous l’impératif de maîtrise et de la gestion (les soins palliatifs comme spécialité médicale).


Mais il est alors un étonnement, au sein des bien nommées « unités » de soins palliatifs, que la pensée de Vladimir Jankélévitch sur la mort, peut nous aider à éclairer. Alors que le taux de mortalité y est particulièrement élevé, la fiabilité statistique d’un taux n’y empêche pas l’événement, clôture biographique, du décès. Phénomène naturel nécessaire, la mort y paraît pourtant accidentelle. Chaque existant qui disparaît fait vivre cette situation à chaque fois comme une première fois. Ce qui fait du soin un soin tient à ce qu’il ne s’habitue pas, alors qu’il en est instruit, à la morbidité connue comme phénomène statistique objectif. De fait, les soins palliatifs concentrent sur eux des interrogations de type métaphysique alors qu’ils sont essentiellement, pourrait-on croire, mobilisés par les activités d’une physique du corps agonisant et mourant. La physique de la mort (la mort comme phénomène létal déterminable, prévisible) qui s’y déploie y est simultanément liée à une métaphysique de la mort (l’extraordinaire événement incomparable dans l’ordinaire des jours). En effet, pourquoi, de façon récurrente dans le débat public, des situations de fin de vie déployées en contexte médical et de soins palliatifs ne cessent de retentir, qu’elles concernent la question de la souffrance, de la dignité du malade, de la sédation en phase terminale, de l’euthanasie, du suicide assisté, etc. ? On peut apporter à ces questions plusieurs réponses. Elles sont pour l’essentiel, et le plus souvent, soit techniques, liées à la pratique médicale (améliorer la lutte contre la douleur ; préciser la nature des sédations, etc.), soit juridiques, tentant de légiférer en ces matières (lois sur la fin de vie, statut juridique des directives anticipées ou de la personne dite de confiance, autorisation ou interdiction des pratiques euthanasiques, etc.).


Pourtant, en plus de ces questions techniques et juridiques, les soins palliatifs se font aussi la chambre d’échos d’interrogations ontologiques transverses, non médicales, portant sur notre commune humanité confrontée à la souffrance, au mal, au sens ou au non-sens de la mort. Si la fin de vie est, du point de vue d’une vérité de science, une question à laquelle la sémiologie médicale et la nosographie apporteront des réponses, elle est, du point de vue d’une vérité d’existence, un appel auquel il s’agit de répondre par un prendre soin, irréductible au médical ou au psychologique, et qui est l’appel d’une existence reconnue et entendue comme telle. Tel est alors l’intérêt des analyses de Vladimir Jankélévitch. Elles permettent de réinstaller la question existentielle et métaphysique de la nécessité de la mort, non pas à côté, mais au cœur même de cette activité humaine qu’est le soin. Le soin apporté à la fin de vie est une activité qui paraît tout faire pour, sinon la dénier, du moins la faire reculer, l’apaiser, l’accompagner, en maîtriser les effets sur l’imagination.


Or, il est un paradoxe des soins palliatifs comme il y a un paradoxe de la morale pour Vladimir Jankélévitch. D’un côté, ils attestent de la fragilité de cette activité du prendre soin exposée à cette clarté violente que porte la certitude qu’il faut mourir (clinique de l’extrême). De l’autre, ils demeurent une activité pleine et entière du faire des soins dévolue à des encore vivants là où l’on pourrait n’y voir qu’une agitation vaine consacrée à des presque morts (clinique de l’incertitude). Si les soins palliatifs vivent de ce paradoxe d’être une activité sans activisme ni fatalisme, cela tient au fait que




[…] si la mort en général n’est pas évitable, toute mort particulière, en son ici-maintenant, aurait pu être évitée : de rallonge en rallonge, et à coup de réanimations successives, qui sait si la longévité grandissante ne finira par déboucher à la limite, dans l’immortalité ?9





Il n’est donc pas étonnant que la médecine palliative soit un des lieux de l’activité médicale où résonnent des questions « très » humaines, qu’une société lui délègue parfois sans le lui avoir demandé. De la sorte, les soins palliatifs ont à vivre de et avec ce pluralisme éthique et métaphysique qui traverse et tiraille nos sociétés face à la fin de vie et que tente de réguler un État devenu métaphysiquement neutre. L’urgence de la culture dite palliative dans le champ social et politique est aussi de prendre soin de la fragilité de ce constat. C’est l’enjeu pour les différentes contributions ici réunies que de le montrer.


Commentant un texte de l’ouvrage le plus célèbre de Vladimir Jankélévitch, La Mort, Élodie Lemoine, philosophe, commence par en resituer l’importance pour éclairer le soin. Si les soins palliatifs s’inscrivent aujourd’hui, au même titre que les autres spécialités médicales, au cœur de la médecine contemporaine, ils viennent pour autant marquer une spécificité. Le contraste entre la certitude d’une pensée et l’incertitude d’une pratique, en raison du rapport constant à la mort qu’ils entretiennent, pensent et font vivre, tonalise singulièrement ces soins. La pensée de la mort proposée par Vladimir Jankélévitch, qui fait émerger des paradoxes, qui tente d’interroger les rapports entre savoir, langage, action d’une part, et la mortalité d’autre part, permet d’éclairer les incidences d’une incertitude fondamentale en fin de vie.


Laure Barillas, également philosophe, explicite à ce propos comment Jankélévitch affronte un paradoxe métaphysique aux conséquences morales et médicales cruciales : celui de l’hétérogénéité entre la certitude de la mort et l’incertitude de sa date. L’absence de coïncidence entre la théorie et la pratique, entre le concept et le fait rejoint une autre rupture fondamentale pour le philosophe : celle de la durée et de l’instant. Si les soins palliatifs s’imposent toujours dans l’instant du geste médical, qu’en est-il dans la durée qu’est la vie du patient ? L’enjeu est celui du sens du soin dans la durée qui ne peut se résumer à une succession d’instants juxtaposés. C’est l’incertitude qui garantit la destinée, autre nom de la liberté pour Jankélévitch, et qui permettra de guider l’action au moment de la décision.


Régis Aubry, médecin, directeur de l’Observatoire national sur la fin de vie en montre à son tour la pertinence. Si la mort peut spontanément apparaître comme certitude, elle vient en réalité révéler un entrecroisement d’incertitudes, précisément car il est question en fin de vie, d’une confrontation aux limites. Limite scientifique : que savons-nous du corps qui va s’arrêter de fonctionner ? Limite relationnelle : comment accompagner une personne dont on ignore la souffrance ? L’enjeu du soin est de redonner une place à cette période de l’existence qui ne saurait se réduire à son appréhension médicale et scientifique. Comment faire place à l’angoisse de l’homme devant la mort, sans la pathologiser, mais aussi à son espoir toujours présent ? Finalement, comment faire en sorte que le doute soit fécond dans cet accompagnement, par le biais d’un travail d’équipe ?


Sociologue, Patrick Baudry nous invite à questionner l’alliance du soin et de la mort en se demandant ce que nous apprend l’expression tant utilisée aujourd’hui de « fin de vie » lorsqu’on en interroge la signification. Mort, décès, trépas, disparition, maladie terminale : de quoi ces qualificatifs sont-ils le signe et de quoi viennent finalement témoigner nos représentations ? La « fin de vie », quand elle est interrogée du point de vue de son sens, vient notamment pointer l’enjeu social des soins palliatifs, celui d’un passage, entre les personnes qui mourront et celles qui devront continuer à vivre.


Gisèle Chvetzoff, médecin, poursuit en montrant que la question demeure entière : qu’est-ce qu’une bonne mort ? Plus encore, existe-t-il une bonne mort ? Le geste euthanasique, qui vient pour certains caractériser une ultime liberté, peut-il être une solution ? La fin de vie est parfois, souvent, le moment de la manifestation d’émotions, comme la colère : contre la médecine, qui n’est pas parvenue à soigner, contre les proches, dont l’accompagnement est une tâche délicate ; mais aussi la colère des soignants eux-mêmes, pris parfois entre des injonctions paradoxales. Comment alors resituer et donner sa place à la demande d’euthanasie qui investit les confins de la mort et du soin ?


Tanguy Châtel, sociologue et accompagnant en soins palliatifs, examine quant à lui la fécondité de l’incertitude au cœur de la relation de soin. Devant le constat de l’accroissement de l’incertitude dans le champ de la mort, qu’en dire lorsqu’on mesure combien elle touche la dimension relationnelle au cœur de l’accompagnement d’une personne qui se prépare à mourir ? Plus encore, quelle est cette expérience de l’accompagnement que vivent au quotidien les professionnels de soins palliatifs ? En forgent-ils une théorie ou se laissent-ils guider au gré des singularités ? En montrant la place qu’occupe le doute, il révèle que la posture assumée de l’incertitude est en même temps une posture éthique.


Médecin, Pascale Vassal, poursuit, pour sa part, en dévoilant que le thème de l’incertitude en soins palliatifs reconfigure la question générale de l’information à donner au patient. Si cette dernière est actuellement encadrée par la loi, le dilemme éthique de ce qu’il faut dire ou ne pas dire au patient qui va bientôt mourir demeure entier. En effet, que répondre aux interrogations du malade quand une seule certitude existe, celle de l’incertitude de la réponse à fournir : « J’en ai pour combien de temps ? », « Alors je vais mourir docteur ? » ? Quel sens prend ainsi la vérité dans un tel contexte ? Doit-elle être absolue ou adaptée au patient dans sa singularité ? Comment être au plus juste dans la relation de soin, pris entre sa vulnérabilité et le souci de respecter son autonomie ?


Agata Zielinski, philosophe et bénévole d’accompagnement en soins palliatifs, propose quant à elle de repenser les relations de la mort et du soin à partir de l’idée de vulnérabilité. Les situations de fin de vie, réelles expériences limites, viennent interroger le rapport à l’autre extrêmement vulnérable, que l’on serait parfois tenté de considérer comme dénué de pouvoir. Qu’est-ce qui justement permet de résister à cette tentation de réduction afin de demeurer dans cette dynamique de la reconnaissance de l’homme derrière l’effacement de ses facultés ? C’est ici la question du lien, en tant qu’exigence éthique, qui doit être travaillée, celui-ci permettant de maintenir l’appartenance à une commune humanité.


Enfin, Jean-Philippe Pierron, philosophe, montre en quoi la pensée de Jankélévitch permet de donner au soin, outre sa dimension scientifique, technique et éthique, une dimension métaphysique. Les soins palliatifs sont le lieu de la prise au sérieux de notre condition d’humain, marquée par la finitude. La mort n’y fait donc pas l’objet d’un combat mais d’une relation de soin qui l’assume et vient s’organiser tout autour. Résistant à la tentation de la médecine contemporaine d’une technicisation physique et psychologique, ils installent la question de l’incertitude, non comme un échec, mais comme condition du soin. L’enjeu, sans cesse à rejouer dans le soin, est dès lors de concilier une clinique de l’extrême soucieuse d’expliquer le « comment » du mourir et une clinique de l’incertitude, désireuse d’accompagner cette mort, qui représente toujours un scandale.
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