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Pour toutes les mères, et particulièrement la mienne.
Pour toutes les filles, et particulièrement la mienne.





PREMIÈRE PARTIE


« Moi-même, j’ai peur de ne pouvoir l’expliquer, monsieur, parce que je ne suis pas moi-même, voyez-vous. »

Lewis CARROLL,
Alice au pays des merveilles







DISPARITION : UN BÉBÉ DE SEPT MOIS
DISPARAÎT DE SON BERCEAU

Brooklyn, NY — Les services de police de la ville de New York demandent aux habitants de les aider à localiser Mia Connor, âgée de sept mois.




Les parents de Mia et le NYPD lancent un appel à témoins dans le cadre de leur enquête et demandent aux résidents du quartier de North Dandry, à Brooklyn, de se faire connaître s’ils ont été témoins du moindre comportement suspect durant la nuit du 25 et au petit matin du 26. Mia Connor a été vue pour la dernière fois vers minuit, par sa mère, Estelle Paradise (27 ans), au moment où celle-ci l’a mise au lit. Le lendemain matin, à son réveil, Estelle a découvert que son bébé avait disparu. Le père était en déplacement au moment de la disparition.

« C’est très frustrant », a déclaré Eric Rodriguez, le porte-parole du NYPD, lors de la brève conférence de presse qui a eu lieu vendredi. « Nous espérons que quelqu’un va se présenter et nous donner des informations qui nous permettront de retrouver l’enfant. »



Appelez immédiatement la hotline au 1-888-267-4880 si vous avez la moindre information sur l’endroit où se trouve le bébé. Tous les appels sont strictement confidentiels.
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— Mrs Paradise ?

La voix surgit de nulle part. Je me sens apathique, comme si je courais sous l’eau. J’essaie, j’essaie, mais je n’arrive nulle part.

— Instable. Quatre-vingt sur soixante. En chute.

Mon Dieu, je suis encore en vie.

Je bouge les jambes, elles réagissent, c’est limite, mais elles réagissent. De la lumière se fraye un chemin jusqu’à mes yeux. J’entends des chiens qui aboient, leurs glapissements aigus, leurs halètements, le tintement des médailles à leurs colliers.

— Vous avez eu un accident de voiture.

Mon visage est engourdi, mes idées vagues comme des boîtes poussiéreuses au fond d’un grenier sombre. Je sais immédiatement que quelque chose cloche.

— Oh mon Dieu, regardez sa tête.

J’entends une sirène, elle bégaye un instant, se transforme en torture régulière.

Je veux leur dire… J’ouvre la bouche, mes lèvres commencent à articuler des mots, mais la sensation de brûlure dans ma tête devient insupportable. Ma poitrine est en feu, un son résonne dans mon oreille gauche et engourdit tout le côté de mon visage.

Laissez-moi mourir, c’est ça que je veux leur dire. Mais le seul son que j’entends est celui de mains frustes qui déchirent un tissu fragile.

— Reculez ! Faites de la place !

Mon corps explose, pris d’un spasme.

Ça ne faisait pas partie du plan.

 

Quand je reviens à moi, ma vision est trouble, floue. Je distingue une femme en blouse bleu bébé, une infirmière ; elle glisse un tube plastique au-dessus de ma tête, et aussitôt deux embouts soufflent de l’air froid dans mes narines.

Elle actionne un levier qui hausse le lit d’un coup sec, puis un autre qui déclenche le moteur de chevet et redresse le matelas jusqu’à ce que mon torse soit presque en position verticale.

Le monde s’éclaircit. Les cheveux de l’infirmière sont noués en une queue-de-cheval et les poches de son cardigan pendouillent. Elle met à la poubelle des tubes et des emballages. En se refermant, le couvercle métallique de la corbeille émet un son de point final et suscite chez moi un sentiment… que j’ai du mal à définir, une vague sensation de perte, comme si un pickpocket s’en allait avec ma menue monnaie et disparaissait dans la foule de mes étranges souvenirs.

Une voix masculine surgit du néant.

— J’ai besoin de mettre en place un cathéter veineux central.

Cette voix exagérément douce appartient à un homme en blouse blanche. Il s’adresse à moi comme à un enfant qui aurait besoin de réconfort.

— Détendez-vous, vous ne sentirez rien.

Que je me détende, et je ne sentirai rien ? Facile à dire. Je me sens perdue, un peu comme si j’étais au milieu du blizzard, incapable de décider dans quelle direction me tourner. Je lève les bras et la douleur irradie de mon épaule à mon cou. Je me dis que je ne referai pas ce geste de sitôt.

La blouse blanche essuie le dos de ma main avec un coton imbibé d’alcool qui laisse une trace glacée et m’extrait un peu plus de mon état amorphe. J’observe le médecin, il insère une grande aiguille dans ma veine. Un bout de coton oublié traîne dans les replis de la couverture en nid-d’abeilles blanche, avec en plein milieu une marque de sang rouge vif, comme une lettre écarlate.

Une étincelle de mémoire crépite, puis s’éteint telle une allumette mouillée. Je refuse d’être mise à l’écart, je suis la trace pourpre, je me raccroche à ce souvenir qui a commencé comme un craquement sur les marches de l’escalier, mais alors les monstres apparaissent.

Tout d’abord, je me rappelle l’obscurité.

Ensuite, je me rappelle le sang.

Mon bébé ! Oh mon Dieu, Mia !

 

Le sang reste. L’espace d’un instant, des flashs pourpres explosent comme des éclairs dans le ciel, ils illuminent tout ce qui m’entoure puis s’éteignent aussitôt, plongeant mon univers dans les ténèbres. Les images sanglantes s’estompent, elles s’évanouissent en laissant une ligne noire qui tressaute sur l’écran.

Un couinement de semelles en caoutchouc frottant sur le lino fait le tour de mon lit, puis je sens une main sur mon épaule.

Ceci n’est pas réel. C’est une vision surgie de nulle part, juste une vision. Ça ne signifie rien.

Une infirmière me presse doucement l’épaule. J’ouvre les yeux.

— Mrs Paradise, murmure-t-elle d’une voix douce, presque comme si elle s’excusait. Je suis désolée, mais mes instructions sont de vous réveiller toutes les deux heures.

— Du sang, dis-je en plissant les yeux dans l’espoir de forcer l’image à me revenir. Je ne comprends pas d’où vient ce sang.

C’était ma voix, ça ? Ça ne peut pas être ma voix, elle n’est pas du tout comme ça.

— Du sang ? Quel sang ? demande-t-elle en regardant mon cathéter fixé par un sparadrap immaculé. Vous saignez ?

Je me tourne vers la fenêtre. Dehors, il fait nuit. La pièce se reflète entièrement sur la vitre, comme un imprimé, une copie pas vraiment fidèle de la réalité.

— Oh mon Dieu !

Ma voix haut perchée résonne comme le larsen d’un micro.

— Où est ma fille ?

Elle incline la tête et fait mine de rajuster ma couverture.

— Je vais vous appeler le médecin, dit-elle en quittant la pièce.
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Des voix pénètrent dans ma chambre comme des nuages dérivant lentement, et se mêlent aux odeurs de pancakes, de sirop d’érable, de toasts et de café qui me retournent l’estomac. Je sens le contact d’une main sur mon bras.

— Mrs Paradise ? Je suis le Dr Baker.

Je ne le juge que par son âge — il est jeune —, comme si mon cerveau ne me permettait pas de l’évaluer selon d’autres critères. L’ai-je déjà rencontré ? Je n’en sais rien. Tout ce qui me concerne, moi, mon corps ou mes sens, est en défaut. Quand suis-je devenue si oublieuse, si tête en l’air ?

Il porte une blouse blanche avec un nom brodé sur la poche poitrine : Dr Jeremy Baker. Il sort un stylo de sa poche et me braque une lumière dans les yeux. L’explosion est si douloureuse que je ferme les paupières. Je détourne la tête et porte la main à ma joue gauche. Je comprends enfin pourquoi le monde qui m’entoure semble capitonné : j’ai la tête entièrement bandée.

— Vous êtes à County Medical. Une ambulance vous a déposée aux urgences…

Il marque une pause et consulte sa montre. Je me demande en quoi cette précision est importante. Est-ce qu’il compte les heures ? Tient-il à être exact ?

— … Le 5, il y a trois jours.

Trois jours ? Et je ne m’en rappelle pas la moindre minute.

Demande-lui, vas-y, demande-lui.

— Où est ma fille ?

— Vous avez eu un accident de voiture. Vous avez été blessée à la tête et nous vous avons placée en coma artificiel.

Un accident ? Je ne me souviens d’aucun accident. Il n’a pas répondu à ma question. Il me parle comme si je n’étais pas en mesure de comprendre une phrase un tant soit peu élaborée.

— Ils vous ont trouvée dans votre voiture, dans un ravin. Vous avez une commotion cérébrale, des côtes cassées et des contusions multiples aux membres inférieurs. Vous aviez également une blessure grave à la tête quand ils vous ont amenée. Votre cerveau s’était dilaté, raison pour laquelle on vous a mise en coma artificiel.

Je ne me rappelle aucun accident. Et Jack ? Oui, Mia est avec Jack. C’est sûrement ça. Essayons encore une fois.

— Ma fille était-elle dans la voiture avec moi ?

— Vous étiez seule.

— Elle est avec Jack ? Mia est-elle avec mon mari ?

— Tout va bien se passer.

Le sang n’était qu’une vision, rien de réel. Elle est avec Jack, saine et sauve. Dieu merci. Tout va bien se passer, a-t-il dit.

— Nous ne pouvons pas encore nous prononcer sur d’éventuels dommages cérébraux, mais à présent que vous avez repris connaissance, nous allons pouvoir procéder à tous les examens nécessaires pour comprendre ce qui se passe.

Il fait un geste en direction de l’infirmière à côté de lui.

— Vous avez perdu beaucoup de sang et nous avons dû vous administrer des fluides afin de stabiliser votre état. Les tissus vont dégonfler en quelques jours, mais entre-temps nous sommes obligés de nous assurer qu’aucun liquide ne pénètre dans vos poumons.

Il prend un bidule et me le plante sous le nez.

— Ceci est un spiromètre. Pour faire simple, vous devez essayer de garder la petite boule rouge en l’air aussi longtemps que possible. L’infirmière vous fournira des instructions plus détaillées. Toutes les deux heures, s’il vous plaît, ajoute-t-il à l’intention de celle-ci.

Le gargouillement dans ma poitrine n’est pas agréable ; j’essaie de ne pas tousser. La douleur que je ressens au côté gauche est probablement due aux côtes cassées. Je me demande comment je vais bien pouvoir rester éveillée pendant deux heures, ou me réveiller toutes les deux heures, ou me servir de ce bidule pendant deux heures, je ne sais plus trop ce qu’il a dit.

— Avant que j’oublie ! lance le Dr Baxter en baissant les yeux vers moi.

Il reste un moment sans rien dire, et je me demande si j’ai loupé sa question. Puis il reprend à voix basse.

— Deux inspecteurs sont venus vous parler. Je n’autoriserai aucun interrogatoire jusqu’à ce que nous ayons pratiqué quelques tests supplémentaires.

Il salue l’infirmière de la tête et se dirige vers la porte, puis, se retournant, délivre une nouvelle info anodine.

— Votre mari va bientôt arriver. D’ici là, souhaitez-vous que nous appelions quelqu’un ? Famille ? Ami ? Qui que ce soit ?

Je secoue la tête pour décliner et regrette aussitôt mon geste. Un marteau se met à cogner à l’intérieur de mon crâne. Ma tête n’est qu’une immense ampoule gonflée, et le sang qui bat dans mes oreilles parvient même à me faire oublier mes côtes endolories.

Mes paupières semblent douées d’une volonté propre. Je pique du nez, mais j’ai tellement de questions. Je prends une profonde inspiration, comme si je m’apprêtais à sauter d’un plongeoir. Prononcer ces quelques mots mobilise toute mon énergie.

— Où s’est passé l’accident ?

Pourquoi me regarde-t-il avec cet air stupéfait ? Aurais-je zappé plus de choses que je ne le pensais ?

— Je suis désolé, mais je ne peux pas vous dire grand-chose à propos de l’accident, répond-il d’un ton feutré, comme s’il se forçait à faire bonne figure afin de me tranquilliser. Tout ce que je sais, c’est que votre voiture a été retrouvée au fond d’un ravin, dans le nord de l’État.

Il marque une pause.

— Vous avez de nombreuses blessures. Certaines sont dues à l’accident. Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé ?

Je réfléchis à ce qu’il vient de me dire, je me penche vraiment sur ses propos. Accident. Rien. Absolument rien. Il y a un grand trou noir à la place de mes souvenirs.

— Je ne me rappelle rien, dis-je.

Il fronce les sourcils.

— Vous voulez dire… l’accident ?

L’accident. Il parle de l’accident comme si je m’en souvenais. J’ai envie de lui dire de me passer la tête aux rayons X, comme ça il verra la zone sombre qui a pris la place qu’occupait ma mémoire à l’intérieur de mon crâne.

Je commence à me faire à ce truc : se concentrer, penser à la question, la répéter dans sa tête, prendre une profonde inspiration, puis parler.

— Vous ne comprenez pas. Je ne me rappelle ni l’accident ni quoi que ce soit avant l’accident.

— Vous rappelez-vous que vous avez tenté de vous faire du mal ?

— De me faire du mal ?

Ça, je m’en souviendrais, non ? Qu’est-ce qu’il raconte ? Je suis agacée. On tourne en rond. Il m’est difficile de rester éveillée.

— Soit c’est cela, soit on vous a tiré dessus.

Est-ce qu’on m’a tiré dessus, ou ai-je tenté de me faire du mal ? C’est quoi, ces questions ?

Je tourne la tête vers la gauche aussi loin que possible, et j’entraperçois la jambe tendue d’un policier assis à côté de la porte dans le couloir. Pas vraiment la procédure habituelle. Je me demande ce qui se passe exactement.

Le Dr Baxter jette un coup d’œil par-dessus son épaule, puis s’approche à nouveau de moi.

— Vous ne vous souvenez de rien, déclare-t-il à voix basse.

Il a parlé sur le ton du constat, ce n’est plus une question, mais une prise de conscience.

— Je ne sais pas ce que je ne sais pas, dis-je.

C’est plutôt drôle, quand on y pense. Je glousse, et il fronce les sourcils.

Alors il aborde le sujet de ma voix, m’explique qu’elle est « monocorde », que je souffre d’une « réduction du spectre et de l’intensité de mes émotions » et que mes réactions sont « plates et émoussées ».

Je ne vois pas de quoi il me parle. Devrais-je être plus souriante, plus enjouée ? Je veux lui poser la question, mais à ce moment-là j’entends un mot qui rend la chose inutile.

— Amnésie. Nous ne sommes pas encore sûrs des causes qui l’ont provoquée. Une amnésie rétrograde, peut-être post-traumatique. Peut-être même consécutive au traumatisme.

Quand vous entendez le mot « amnésie » prononcé par un type en blouse blanche, c’est grave. Point barre. J’ai oublié, c’est trivial, oh, je suis tête en l’air.

Je souffre d’amnésie, je ne suis pas tête en l’air, finalement. Va-t-il me demander en quelle année nous sommes ? Qui est président ? Si je me souviens de ma date de naissance ? C’est ce qu’ils font dans les films. Je n’ai pas besoin de me creuser les méninges, je connais les réponses. Mais pourquoi donc ne me souviens-je pas de l’accident ? Et qu’ai-je oublié d’autre ?

— Rétrograde, cela signifie que vous ne vous rappelez pas les événements qui ont eu lieu juste avant le début de votre perte de mémoire. Post-traumatique indique un trouble cognitif, et la perte de mémoire peut s’étendre à plusieurs heures, plusieurs jours, et parfois davantage. Vous finirez par vous souvenir du passé lointain, mais il est possible que vous ne recouvriez jamais ce qui s’est passé juste avant votre accident. L’amnésie ne peut pas être diagnostiquée en faisant une radio, comme une jambe cassée. Nous avons pratiqué un test IRM et une tomographie. Aucun des deux ne nous a permis de tirer de conclusions. De fait, il n’y a aucune preuve concrète de dommage au cerveau, mais l’absence de preuve n’est pas une preuve d’absence. Vous pourriez avoir subi des microlésions que l’IRM et la tomographie ne sont pas assez sophistiquées pour détecter. Aucune lésion sur les tissus cérébraux n’apparaît dans les résultats des tests.

Je reste silencieuse, je ne suis pas sûre de devoir poser d’autres questions, je ne suis même pas sûre d’avoir compris ce qu’il vient de me dire. La seule chose que je saisis, c’est qu’il ne peut rien affirmer, alors quel intérêt ?

— Il est possible que vous souffriez d’amnésie dissociative, auquel cas le traumatisme provoque le blocage de certaines informations associées à l’événement. Là non plus, il n’existe pas de moyen de tester cette hypothèse. Il faudrait consulter un psychiatre ou un psychologue. Mais on met un peu la charrue avant les bœufs. Le neurologue va demander de nouveaux examens. Comme je vous l’ai dit, laissons le temps au temps.

J’inspire profondément. Les faits médicaux qu’il m’expose sont une chose, mais je ne peux m’ôter de la tête qu’il ne me dit pas tout.

— Où m’ont-ils retrouvée, déjà ?

— Dans un ravin, à Dover, au nord de l’État. On vous a transférée ici depuis le Dover Medical Center.

Dover ? Dover. Rien. Je suis une feuille blanche.

— Je n’ai jamais mis les pieds à Dover.

— C’est pourtant là qu’ils vous ont retrouvée, mais vous ne vous en souvenez pas. C’est lié à votre perte de mémoire, dit-il en glissant son stylo dans la poche de sa blouse. Vous avez eu de la chance, ajoute-t-il avec un geste du pouce et de l’index pour me montrer à quel point j’en avais eu. La balle est passée à ça de vous causer des dommages graves. Vous avez une blessure grave à l’oreille, mais je tiens à ce que vous vous rappeliez que vous avez vraiment eu de la chance. Souvenez-vous-en.

Souvenez-vous-en. Comme c’est drôle. Ma main se porte à mon oreille, comme par réflexe.

— Vous dites que ma blessure est grave. Qu’est-ce qu’elle a, mon oreille ?

Il marque une pause imperceptible.

— Vous n’en avez plus. Plus du tout. Elle s’était infectée, et nous avons dû prendre une décision. Ç’aurait pu être pire, ajoute-t-il avec un regard intense. Comme je vous l’ai dit, vous avez eu de la chance.

— Façon de parler, réponds-je.

Mais quand je pense à mon oreille, je m’en moque un peu.

— Il y a la chirurgie esthétique.

— C’est comment, maintenant ? Il y a juste un trou ?

— Il y a une petite ouverture par laquelle un drain permet d’évacuer les fluides, et sinon une bande de peau est rabattue sur la blessure.

Une ouverture pour évacuer les fluides. Bizarrement, je ne suis pas affectée par le fait qu’une bande de peau recouvre un trou dans ma tête à l’endroit où se trouvait mon oreille. Je souffre d’amnésie. J’ai oublié de verrouiller la portière de ma voiture. J’ai perdu mon parapluie. Mon oreille a disparu. Tout cela est sur le même plan : dénué de signification.

— Et vous appelez ça de la chance ?

— Vous êtes en vie, c’est ce qui compte.

À nouveau, ce bourdonnement, et le son de sa voix passe de clair à étouffé, comme si quelqu’un avait tourné le bouton du volume.

— Et mon oreille ?

Il me regarde, perplexe.

— Je me souviens que vous m’avez dit que je n’en avais plus.

Plus du tout, sont les mots qu’il avait employés.

— Et mon audition, que va-t-il se passer avec mon audition ? Tout sonne sourd.

— Nous avons procédé à un examen d’audition électrophysiologique pendant que vous étiez inconsciente, répond-il en prenant le dossier accroché au pied de mon lit, qu’il se met à feuilleter. Vous avez perdu un peu de vos capacités d’audition, mais rien de fondamental. Nous allons effectuer de nouveaux examens, en fonction des résultats du prochain scanner, d’ici là, il faut simplement être patient.

— Et mon oreille, c’est arrivé pendant l’accident ?

— Ils ont trouvé un pistolet dans la voiture. Ils ne sont pas certains de la façon dont cela s’est produit, si quelqu’un vous a tiré dessus ou si vous l’avez fait vous-même. La mémoire vous reviendra bientôt, espérons-le.

Une balle. Tirée par quelqu’un d’autre ou par moi ? Cela explique la présence d’un policier assis à la porte de ma chambre, et je me demande s’il me protège ou s’il protège quelqu’un de mes menées. Cette discussion à propos de balles, de pistolets et de ravins, mon oreille disparue. Je suis dans le néant, un néant total. Sauf que…

— Je me souviens de quelque chose.

Les mots débordent de ma bouche, comme animés d’une vie propre.

— J’ai besoin de savoir si ce que je vois… Je… je pense que je me rappelle quelques bricoles, mais ce ne sont pas des souvenirs, plutôt des fragments.

C’est comme feuilleter un album photo sans savoir s’il concerne ma vie ou celle de quelqu’un d’autre. Du sang. Tellement de sang.

— C’est le genre de situation où il sera peut-être impossible de tout raccommoder. Vous ne parviendrez peut-être pas à vous souvenir de tout, minute par minute, mais à un moment donné vous serez en mesure de connecter les points entre eux.

Tout raccommoder. Pirouette, cacahuète. Je prends une décision. Le sang n’était qu’une illusion. Un pur produit de mon imagination.

— Je suis très fatiguée.

Je me sens soulagée en le disant.

— Si vous désirez que nous prévenions quelqu’un, dites-le à l’infirmière. Et n’oubliez pas le spiromètre, toutes les deux heures…

Il désigne quelque chose derrière moi.

— Vous avez une pompe ACP, là. Elle vous permet de vous administrer de petites quantités d’analgésique. Si ce n’est pas suffisant, ajoute-t-il en plaçant une petite boîte munie d’un bouton rouge dans ma main, pressez ce bouton et vous aurez une dose supplémentaire de morphine. Une sécurité empêche que vous dépassiez la quantité maximale autorisée pendant un intervalle de temps donné. Des questions ?

Ayant retenu ma leçon, je bouge à peine la tête pour répondre.

Il sort, tandis que je le suis des yeux. Aussitôt après, une infirmière entre, et je tente de me concentrer sur les explications qu’elle me donne à propos du bidule jaune. Je suis censée souffler dans le tube jusqu’à ce que la petite boule s’élève, et je dois continuer à souffler le plus longtemps possible. Parce qu’il y a des fluides dans mes poumons.

Je souffre d’amnésie. Je n’ai plus d’oreille. Je me sens… Je sens que je ne connecte pas comme je le devrais. Je devrais crier, hurler, faire un barouf d’enfer, mais les explications du Dr Baker à propos de mon absence d’émotions, « une émotivité émoussée », comme il a dit, semblent logiques. Et la logique, je peux gérer. Ce sont les émotions qui restent évasives.

Il y a quelque chose qu’ils ne me disent pas. Peut-être parce qu’ils n’infligent pas aux blessés — spécialement à ceux qui se sont fait tirer dessus, qui ont perdu une oreille, qui sont passés à ça de mourir — des mauvaises nouvelles supplémentaires. Ça doit être ça. La police m’en parlera peut-être, ou Jack, une fois qu’il sera là. Ils m’ont déjà annoncé qu’on m’avait volé plusieurs heures de ma vie, que pourrait-il m’arriver de pire ?

Je tiens le spiromètre de la main droite. Je souffle dans le tube et laisse mon esprit se vider tandis que je regarde la petite boule rouge s’élever. Elle reste en l’air tout le temps que je parviens à la maintenir en suspens — combien, je n’en ai pas idée. Je ferme les yeux dans un effort de volonté pour la maintenir en l’air. Subitement, des images fragmentées m’apparaissent — le berceau vide, les biberons disparus — comme si je les avais capturées à l’arrière de mes paupières. Mon esprit explose. Il se désintègre, se morcelle en particules.

Mia n’est pas avec Jack. Elle a disparu.

La prise de conscience survient de façon si abrupte et est tellement puissante que les câbles connectés à ma poitrine semblent trembler, ce qui fait réagir les machines derrière moi. Les bips s’accélèrent comme les sabots d’un cheval qui marche, puis trotte, puis se lance dans un galop effréné. La disparition de Mia est un fait, et ce fait est déconnecté des conséquences qu’il entraîne, il y a une chose là-dedans avec laquelle je ne parviens pas à établir de lien. Un berceau vide. Ses habits, disparus, ses biberons et ses couches, disparus, tout avait disparu. Je la cherchais et je ne la trouvais pas. Je suis allée voir la police et là, le trou noir.

J’étudie ces pièces comme celles d’un puzzle, je les relie, je les sépare et je recommence du début. Je me rappelle être entrée dans les locaux de la police, mais après, ça devient flou — brumeux, comme un souvenir d’enfance. Mon esprit joue au « téléphone arabe », des pensées transmettent des messages, puis les répètent en les déformant. Facilement mal compris, embellis, peu dignes de foi.

Chaque fois que je regarde la boule du spiromètre s’élever, d’autres images se forment : un cabinet de toilette, une serpillière, une cage d’escalier, des pigeons, une odeur de peinture fraîche. Puis une image émerge, comme si quelqu’un avait actionné le variateur d’une lampe : des bouts de corps célestes, un soleil, une lune, des étoiles. Tellement d’étoiles.

Pourquoi étais-je à Dover ? Où est ma fille, et pourquoi personne ne parle d’elle ?

Couchée dans ce lit d’hôpital, j’ai conscience du temps qui passe, une lueur fugace à l’extérieur, le jour qui devient nuit, puis qui redevient jour. J’ai envie… de fragments de mon enfance, de petits bouts de mémoire, comment ma mère me soignait quand j’étais malade, au lit avec la grippe ou une quelconque maladie enfantine, comme la rougeole ou la varicelle. Mais alors je me rappelle avoir été une enfant robuste, vigoureuse et résistante aux virus, aux angines et à la conjonctivite.

Je ne sais pas ce que je vais dire à Jack quand il va arriver. Ils lui ont annoncé que Mia avait disparu, et il va me poser des questions. Jack va rentrer de Chicago, il va poser des questions, beaucoup de questions. Il voudra tout savoir du jour où Mia a disparu. Du matin où j’ai retrouvé son berceau, vide. L’amnésie n’est qu’une lacune de plus dans la longue liste de mes innombrables défauts. Une insuffisance sur l’autre.

Je dois être folle, parce que l’unique explication qui me vient à l’esprit implique ma fille et mon oreille, ensemble, au même endroit. Et flottant au-dessus d’elles, comme suspendus à un mobile, le soleil, la lune et les étoiles. Un univers chaotique illuminé par des corps célestes.

Je pose les mains sur mes genoux. Mon corps se calme, se stabilise. J’ai eu un accident. On m’a tiré dessus, ou j’ai essayé de me faire du mal. Mon oreille a disparu. Il ne reste plus qu’un trou qui draine des fluides.

Je me moque de tout cela. Mia a disparu. Je ne supporte même pas de penser à elle. Je voudrais que la douleur cesse, mais l’image de Mia demeure. Je lève le doigt pour presser le bouton rouge de la pompe ACP, désireuse d’atteindre l’état d’endormissement que la médecine procure. J’hésite, puis je repose la boîte. Il faut que je réfléchisse, que je démarre quelque part. Le berceau vide. Les points. Je dois connecter les points entre eux.
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Après la naissance de Mia, j’ai revécu sa venue au monde chaque nuit : sa première bouffée d’air, déclenchée dans la salle d’accouchement froide, une bouffée d’air qui se transforme en profonde inspiration, puis en un cri désespéré qui s’échappe de ses lèvres dans une tentative de négocier l’inévitable transition entre mon ventre et le monde extérieur.

Et chaque matin je me rendais compte que c’étaient les cris qu’elle poussait qui pénétraient jusqu’au plus profond de mes rêves et je me réveillais avec l’impression qu’un million de bombes explosaient dans ma tête. C’est alors que le muscle de ma mémoire reprenait vie. Réveille-toi, lève-toi, nourris-la, change-la, donne-lui son bain, berce-la, prends-la dans tes bras. Nourrir et changer et baigner et bercer et prendre.

J’avais cessé de tenir compte du temps qui passait, comme de la date ou même du jour de la semaine. Je n’avais plus conscience des événements qui pouvaient bien captiver le reste du monde, et je n’avais ouvert aucun livre, aucun magazine depuis des mois. Ma vie se réduisait à fusionner une succession de tâches mécaniques dans ma mémoire, des jours comme des boucles, des responsabilités répétitives accomplies sans le moindre effort conscient.

Quand je me levais, le monde tournait, puis se calmait. J’écoutais résonner les échos des cris de colique matinaux de Mia, alors âgée de sept mois, répliques au centuple de l’instant primal qui hantait mes rêves. Ces derniers temps, ses cris me parvenaient avec un retard temporel, presque distordus, comme s’ils traduisaient une certaine distance entre nous.

Ce matin-là, j’avais écouté, mais la maison demeurait silencieuse. Un sentiment de normalité m’enveloppa, l’image d’un enfant aux joues potelées pressées contre le matelas se manifesta, un corps d’elfe au sommeil lourd et paisible. J’avais attendu ce moment, le moment où Mia se réveillerait et ne commencerait pas à crier avant même d’avoir ouvert les yeux. C’était peut-être aujourd’hui, la fin de sa colique, la fin de ses pleurs incessants ?

J’envisageai de me tourner dans mon lit, de me rendormir, mais quelque chose m’agaçait. N’aurais-je pas dû entendre des roucoulements, des babillements, un chapelet de petits sons ? En général, à ce moment-là, Mia était en train de tenter de se hisser aux barreaux de son berceau, les yeux pleins de larmes et de rage.

Pieds nus, j’empruntai le couloir jusqu’à la porte de sa chambre, encore entrouverte. La veille au soir, j’avais oublié d’enlever ma montre, et le bracelet avait laissé une marque sur ma peau, comme si j’avais passé la nuit attachée. Il était presque neuf heures et j’avais dormi pendant six heures d’affilée, un record.

Le battant de porte de Mia était entrebâillé, tel que je l’avais laissé quelques heures plus tôt. Je l’ouvris juste assez pour pouvoir entrer. Quelque chose me frappa, me fit trébucher le cœur.

Le mobile de la fée Clochette, en déséquilibre, de travers, imparfait d’une certaine façon, et décalé. La chambre, silencieuse, à peine éclairée par le soleil qui filtrait à travers la fenêtre. Son berceau juste devant. Muet, abandonné. Pas même de marque de son corps sur les draps.

Une pyrotechnie s’enclencha dans ma tête. J’étais piégée dans une zone de clair-obscur, quelque chose qui ne peut être, et que j’avais pourtant sous les yeux. Comment pouvait-elle avoir disparu ? Je sentais mes molaires claquer tandis que j’inspectais les fenêtres en secouant leurs barreaux en fonte. Je fouillai l’appartement, vérifiant deux fois chaque fenêtre. Nulle trace d’elle.

Je courus à la porte d’entrée. Les serrures étaient intactes, le métal encore rayé, la peinture encore écaillée, vestiges de ma tentative maladroite d’installer un verrou. Tout était verrouillé, tout était à sa place et tel qu’il devait être. Sauf Mia.

Aucune preuve que quelqu’un ait été là — pas de traces de pas sur le sol, aucun objet abandonné —, rien n’avait été déplacé, et pourtant cette énergie bizarre rôdait autour de moi. L’appartement semblait matériellement intact, mais en même temps donnait la sensation d’avoir été saccagé.

Je me rendis compte de la contradiction de l’instant : Mia avait disparu, et pourtant il n’y avait aucune preuve, aucun indice permettant de penser que quelqu’un l’avait emmenée. Pas d’échardes par terre, pas de porte béante, pas de rideau flottant dans le courant d’air d’une fenêtre restée ouverte. Pas de drap roulé en boule, pas de tétine, pas de jouet jeté au sol.

9-1-1.

Je courus à la cuisine, décrochai le combiné mural, et m’arrêtai net. L’égouttoir était vide. Pas de biberon, pas de bague, pas de tétine. Pas de lait en poudre, pas de tasse à mesurer.

Je me précipitai vers la poubelle. À coup sûr, ses couches usées devaient encore s’y trouver. Elle était vide, même le sac plastique avait disparu.

J’ouvris le frigo d’un geste brusque. Tous les biberons que j’avais préparés la veille avaient disparu.

De retour dans sa chambre, les étagères de sa table à langer, habituellement remplies de couches et de couvertures, étaient vides. La porte du placard était grande ouverte, aucun cintre n’y pendait, pas une chaussure n’était posée par terre.

J’ouvris les tiroirs de la commode. Tous ses vêtements avaient disparu. Tous les tiroirs étaient vides. Pas un bouton, pas une étiquette coincée sur le côté. Le panier posé sur la commode, celui où je rangeais les couches et les crèmes, était vide. Il ne restait que des meubles vides.

J’examinai chaque centimètre carré de la chambre, chaque tiroir, chaque recoin de son placard. Mon cœur se décrocha. Non seulement Mia avait disparu, mais il ne restait plus trace d’elle.

 

Le commissariat de Lawrence Avenue à Brooklyn n’était qu’à cinq minutes à pied de North Dandry. Quand je franchis les portes de verre du bâtiment, le préposé à l’accueil pointa de l’index son écouteur pour m’indiquer qu’il était au téléphone.

Un membre du personnel d’entretien passait une serpillière dépenaillée sur le sol en poussant un seau jaune fluo. Il portait une salopette et avait enfilé des chaussons de couleur claire par-dessus ses baskets blanches. Je l’observai faire rouler le seau sur le lino en passant la serpillière dans un mouvement circulaire, en l’essorant de temps à autre.

J’examinai mon reflet sur la porte vitrée et vis une femme qui se balançait d’avant en arrière à l’unisson de la serpillière dont les vrilles de coton glissaient sur le sol, essuyer, plonger, essorer, essuyer, plonger, essorer.

Je me tenais là, debout, juste moi et le son de mon cœur qui battait. J’avais répété ce moment un nombre incalculable de fois. Ce que j’allais dire, quels mots j’allais utiliser — disparue impliquait un moment d’inattention, kidnappée ne convenait pas du tout parce que je n’avais vu personne se saisir d’elle. Je ne retrouve plus ma fille, c’était un choix de mots parfait.

Des bruits de pas me ramenèrent à la réalité. Derrière moi, une porte s’ouvrit au moment même où un téléphone sonnait. Un inspecteur en chemise bleu clair, la cravate glissée dans la ceinture de son pantalon, se dirigea vers le comptoir. Il tenait un petit homme maigre par le biceps, un biceps tatoué. L’homme semblait en état de catatonie ou presque. L’inspecteur lui donna une bourrade pour le faire avancer, et le torse de l’homme vint heurter le comptoir. L’homme, un rictus en travers du visage, semblait indifférent, comme s’il était passé par là trop souvent pour s’en soucier encore.

— Appelez un agent, qu’il lance la procédure d’inculpation, dit l’inspecteur au préposé. Je ne veux pas revoir sa tête avant qu’il ait dessaoulé.

— Il faut que je parle à quelqu’un.

Je m’étais exprimée d’une voix forte, à tel point que le préposé avait levé les yeux de son téléphone.

— S’il vous plaît, j’ai besoin d’aide !

— Une minute, répondit l’inspecteur. Je m’occupe de vous dès que possible.

Il était trop loin pour que je puisse distinguer son nom sur le badge épinglé à la poche de sa chemise. Il avait l’air jeune, trop jeune, peut-être. Va-t-il me comprendre, est-il père, a-t-il déjà travaillé sur des affaires d’enfants disparus ? Je me demande si je ne devrais pas demander à voir quelqu’un de plus expérimenté.

— Il faut que je parle à quelqu’un, répétai-je d’une voix encore plus forte.

Il s’approcha, réticent.

— En quoi puis-je vous aider ?

Les mots se bousculaient dans ma tête, des images de verrous émergèrent, des portes fermées avec des verrous, des loquets, des serrures.

À L’AIDE ! criai-je dans ma tête. J’ouvris la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Je déglutis, et le bruit que fit ma gorge résonna dans les couloirs silencieux du commissariat. Je voulais confesser ce que j’avais fait, quoi que ce fût, mais je l’avais forcément fait, parce que personne ne disparaît en passant à travers des murs ou des portes fermées, et surtout pas un bébé.

La nausée me gagna. J’accueillis ce haut-le-cœur qui m’étranglait, je voulais que mes mots sortent, cracher la confession de ce que j’avais dû faire. Je me refusai à lutter contre la lourdeur dans ma gorge. La salive s’accumula dans ma bouche et, instinctivement, je me pinçai le nez pour éviter que le vomi ne passe par mes narines.

Il fit un pas en arrière, comme si j’étais lépreuse.

— Il y a des toilettes juste là, dit-il en pointant le doigt vers une porte à moins de trois mètres de distance.

Les toilettes étaient vides. Je m’agenouillai dans le box et, une fois à quatre pattes, je fus prise de spasmes et de convulsions. Des vagues me secouaient le corps, ma peau, froide, était recouverte d’une couche de sueur. En observant mon reflet dans le miroir, je fouillai mon esprit en quête d’une explication, sans jamais quitter des yeux l’étrangère qui me dévisageait. Je ressentais de la rage envers la femme dans la glace, une femme aux cheveux sales, aux yeux tristes enfoncés dans leurs orbites, une femme qui avait remplacé mon véritable moi. Je fis un effort de volonté pour sortir des toilettes et faire ce que j’étais venue faire : demander de l’aide pour retrouver Mia.

L’inspecteur m’attendait dans le couloir.

— Madame ?

Il avait l’air impatient, comme s’il se trouvait face à quelqu’un qui n’a pas vraiment besoin de la police, en fin de compte.

Je ne savais plus quoi lui dire. Quelqu’un était-il passé à travers les murs en brique, un Houdini funeste avait-il joué son tour pendant que je dormais ? Lorsqu’un magicien sort un foulard interminable de son chapeau, chacun sait que ce n’est qu’un truc, mais ceci, c’était réel. Et je ne savais pas si j’étais la victime ou la coupable. Un crime avait été commis. Mais quelle sorte de crime ?

Je ne sais pas où est ma fille.

Une affirmation d’ordre général, qui impliquait toute sorte de possibilités sans signifier rien de précis. Pas de faute, pas de crime, pas de blâme. Un fait, simplement.

Je ne sais pas où est ma fille.

Je n’arrivais pas à concevoir une seule explication logique à la disparition de Mia.

Dis-le, me répétais-je sans arrêt, dis-le. MAIS DIS-LE DONC ! Je me faisais violence pour parler, mais la femme que j’étais devenue ne m’obéissait pas. Je ne pouvais rien pour elle.

Personne ne peut m’aider. Personne ne peut m’aider. Personne ne peut m’aider.

Comme un serment, je répétai ces mots trois fois, dans l’espoir que cela ferait apparaître un certain sens, une certaine logique.

En regardant par-dessus l’épaule de l’inspecteur, j’aperçus le tatoué de tout à l’heure foncer vers la porte vitrée. L’inspecteur le vit aussi. Il courut derrière le type, qui avait du mal à garder l’équilibre, et le rattrapa au moment où il atteignait la porte.

Je me concentrai sur le sol, les petites taches sur le lino bleu. Je sentis mes genoux vaciller, il fallait que je bouge, que je fasse circuler le sang dans mon corps.

Personne ne peut m’aider.

Je sortis du commissariat et me mis à marcher. Je me sentais engourdie, anesthésiée, et néanmoins purgée de quelque chose, prête à accepter les faits. L’engourdissement se dissipa suffisamment pour que la gravité de l’acte que je devais avoir commis me pénètre. En passant devant la vitrine d’un magasin, je vis du coin de l’œil une femme qui observait ses mains comme si elle ne les avait pas vues depuis longtemps.

Pendant ce bref instant de lucidité, je me rendis compte que ces mains étaient peut-être celles d’un monstre.
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Jack arrive, et tout en lui respire le business : son costume, sa posture, son attitude. Je suis frappée de voir à quel point il se contrôle. Auparavant, j’avais toujours terriblement envie de son attention, de sa présence. Maintenant, non seulement il me dégoûte, mais je n’arrive même pas à concevoir comment j’ai pu éprouver des sentiments pour lui.

Au début, mes mains tremblent, puis mon corps suit. Peur ou colère, je n’en sais rien. Je fixe son visage anxieux. Il murmure, et cependant ses mots me transpercent.

— Je suis venu directement de l’aéroport. Je ne peux même pas me mettre ça dans le crâne. Tu peux me dire ce qui s’est passé ?

Ses commentaires me sont familiers. Pas les mots, mais les sentiments qu’ils font naître. J’ai tant de fois été dévalorisée. J’ai commis tellement d’erreurs — des petites, au début, puis des grandes.

— Quelqu’un l’a prise, Jack.

— Qu’est-ce que tu veux dire, quelqu’un l’a prise ? Tu étais où ?

Il glisse son attaché-case sur la table de nuit, faisant du coup tomber à terre la tasse en plastique qui s’y trouvait.

— Tu vas me dire ce qui se passe, oui ?

— Jack, je…

Dès que j’ouvre la bouche, il fait un geste de la main, comme pour balayer mes propos.

— Qui peut bien perdre un bébé, Estelle ? Qui ? Dis-moi qui peut bien perdre un bébé ?

Je serre les lèvres.

— Je m’en vais pendant deux semaines et tu te retrouves dans un accident à… Dover ? C’est à des heures d’ici ! Qu’est-ce que tu foutais là-bas ?

Je n’ose pas le regarder dans les yeux.

— Pourquoi l’as-tu emmenée à Dover ?

Les bips et les ronronnements des machines derrière moi sont les uniques sons dans la pièce.

— Je ne l’ai pas fait, Jack, c’est ça le truc. Je ne sais même pas pourquoi j’y étais.

— La police m’a posé des questions — non, attends, posé des questions n’est pas la bonne formulation…

Son visage se tord, puis il s’approche de moi, l’index dressé, comme pour me réprimander, comme si j’étais une gamine.

— J’ai subi un interrogatoire. On m’a arrêté à l’aéroport, on m’a emmené au poste de police et interrogé comme un vulgaire criminel. Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Je ne leur ai rien dit du tout. Je n’ai même pas parlé à la police…

— La police m’a posé des questions.

— Ils commencent toujours par poser des questions aux parents, tu le sais bien.

— On m’a traité en suspect. Jamais de ma vie je n’ai été à ce point humilié. Quand mon patron aura vent de ça…

Il ne finit pas sa phrase.

— Où est-elle ? Dis-moi où elle est.

— Elle a disparu, Jack !

La distance que je lis dans ses yeux m’inquiète. J’ai envie de pleurer, mais ça le mettrait encore plus en colère. Le temps que j’ai passé avec lui a servi à quelque chose. J’ai appris à retenir mes larmes.

— Je sais qu’elle a disparu, ils la recherchent. Ce que je veux savoir, c’est comment c’est arrivé ! Dis-moi tout. J’ai parlé à la police et aux médecins, mais je veux l’entendre de ta bouche.

Je commence par raconter comment j’ai retrouvé le berceau vide, un dimanche, aucun des ouvriers n’était là, la maison était vide et calme. Lieberman n’était pas en ville, comme tous les week-ends. Je raconte que ça n’avait pas de sens, que je suis allée au commissariat et que je suis repartie sans rien dire. Jack ne dit pas : « Ça va aller » ou « On va finir par démêler tout ça. » Il dit juste : « Continue. »

Quand j’ai fini, il secoue la tête.

— Je n’aurais jamais dû partir. Jamais. Tu m’as trompé. Tu m’as affirmé que tu allais bien et je t’ai crue. Tu l’as abandonnée quelque part ? Dis-moi où tu l’as abandonnée !

Jack a son idée en tête, comme toujours. Dans son monde, on met un pied devant l’autre et on est sûr d’arriver où on veut aller.

— Jack…

— Tu m’avais promis, tu m’avais promis que tu allais bien, et maintenant regarde ce que tu as fait.

— Je suis désolée, Jack. Je suis vraiment désolée.

Je ne sais pas de quoi je suis désolée, mais cela semble la chose à dire.

— Être désolée ne va pas régler le problème. Ma fille a disparu. Disparu. Tu n’as pas encore percuté ?

— J’aimerais bien savoir ce qui s’est passé. Tout ce que je sais, c’est qu’elle n’était plus là quand je me suis réveillée.

— Tu ne sais pas où tu l’as laissée ?

— Je ne l’ai laissée nulle part. Je ne sais pas où elle est.

— Tu l’as laissée avec une baby-sitter ? Tu l’as emmenée passer la nuit dans une garderie ? Peut-être…

— Non, non. Il n’y avait pas de baby-sitter, pas de garderie.

— J’aurais dû me douter qu’il allait se passer quelque chose. Je n’aurais jamais dû…

Il ne finit pas sa phrase.

Souviens-toi, tu avais dit que changer de décor me ferait du bien. Ça serait comme un nouveau départ, que tu m’avais dit. Je t’ai cru, Jack. J’ai cru que je pouvais quitter cette autre femme, celle qui m’avait volé ma vie, j’ai cru que je pouvais la laisser derrière moi. Mais elle m’a suivi.

— Rien de tout ceci n’a de sens.

Soudain, son visage se détend.

— Tu as eu un comportement bizarre depuis la naissance de Mia, dit-il. Soit je travaillais trop, soit je me levais trop tard. Il y avait toujours quelque chose qui clochait. Je commence à croire que tu avais un plan dès le début.

— Mon plan ? Quel plan ?

— Ouais, tu te trouves un avocat, tu te maries, tu as un bébé, tu divorces et tu touches la pension alimentaire. Ce plan-là !

— Tu es le gros lot et moi la chercheuse d’or ? On est fauchés, tu t’en souviens ? Tu as pris ce boulot à Chicago parce qu’on est fauchés.

— J’essaie simplement de comprendre ce qui s’est passé. Je n’ai rien fait d’autre que te venir en aide. Que t’est-il arrivé, Estelle ? Tu t’es réveillée un matin en te disant, allez tous vous faire foutre, Jack, Mia, tous autant que vous êtes ? Juste comme ça ? J’ai fait tout ce que tu voulais que je fasse. Maintenant, il est temps pour toi de faire quelque chose pour moi.

Je me contente de le regarder.

— Dis-moi la vérité. On peut encore arranger les choses.

— C’était un accident. Je souffre d’amnésie. Je ne sais pas ce qui est arrivé.

Ma voix est monocorde, comme celle d’un robot, elle répète une déclaration préenregistrée.

— Supposons qu’en effet tu ne te souviennes de rien, supposons ça l’espace d’un instant… Alors, explique-moi pourquoi tu ne m’as pas appelé. Explique-moi ça. Je suis son père, comment cela se fait-il que tu ne m’aies pas appelé ? C’était encore un de tes moments de folie ?

— Mes moments de folie ?

— Un de ces moments où tu plonges dans les profondeurs. Quand tu ne peux pas prendre le bébé dans tes bras, quand tu ne peux pas t’arrêter de pleurer, quand tu me suis jusqu’au bureau, quand tu fouilles dans mes affaires, quand tu es incapable de répondre au téléphone, quand tu ne peux même pas composer le 911 ! Un de ces moments-là. J’ai besoin d’en dire plus ?

Dans son monde, tout est soit noir, soit blanc. Ce qui est effrayant, c’est que je suis obligée d’être d’accord avec ce qu’il dit, je n’étais bonne à rien. J’ai essayé d’être une bonne mère, de faire ce que les mères font. J’aimerais bien lui faire comprendre à quel point j’ai essayé.

— Tout va bien ?

Nous nous tournons vers la porte. Une infirmière s’y tient, un plateau vide dans les mains.

— Désolé, dit Jack. Nous allons baisser le ton. Tout va bien.

J’acquiesce de la tête.

Jack n’aime pas qu’on lui dise s’il peut parler fort ou pas. Il baisse la voix, mais dans son regard je lis de la rage contenue.

— Il y a un flic assis devant la porte. Tu comprends à quel point c’est grave ?

J’acquiesce à nouveau.

— Tu n’as pas la moindre idée de la raison de sa présence ?

Il n’attend même pas ma réponse et poursuit dans un murmure.

— Ce n’est pas pour te protéger qu’il est là.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Je n’ai pas pu empêcher ma voix de trembler.

— Tu as besoin d’un avocat, d’un spécialiste en droit criminel.

Je me recroqueville en entendant criminel.

— Je ne suis pas une criminelle. Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé. Tout ça me met hors de moi !

Une oreille qui a disparu peut-elle encore palpiter ? Je sais bien qu’à ses yeux mes crises étayent simplement le fait que j’ai perdu l’esprit. Je sais que je dois avoir l’air d’un chevreuil juste avant que le pare-chocs n’entre en contact avec lui.

— Je me suis réveillée et elle n’était plus là. Tout avait disparu. C’est tout ce dont je me souviens.

— Il a dû se passer quelque chose. Elle s’est mise à pleurer et ça t’a énervée ? Tu lui as fait quelque chose ?

Je tente de me redresser, mais la douleur que je ressens dans les côtes est une torture.

— Regarde-moi, dit-il en s’approchant et en me saisissant par le menton pour que je tourne la tête vers lui. Regarde-moi dans les yeux et dis-moi ce qui s’est passé.

— Tu penses que j’aurais fait du mal à notre fille ?

L’innocence de ma question le désarçonne. Il écarquille les yeux, mais aussitôt il se reprend et murmure :

— Je ne prétends pas que tu lui as fait du mal, je dis simplement que c’est toi que je rends responsable de ce qui s’est passé.

Il ouvre son attaché-case.

— Encore une chose.

Avec Jack, il y a toujours encore une chose.

— Je ne suis pas certain que tu saisisses très bien, mais il n’est pas impossible que tu passes le restant de tes jours derrière les barreaux ou attachée à un brancard. Il est temps que tu prennes conscience de la gravité de ta situation.

Il serre les lèvres en une fine ligne droite et ajoute :

— J’ai longuement discuté avec les médecins et, si je parviens à convaincre le procureur, je peux te faire entrer dans une clinique avec un spécialiste de la récupération de la mémoire. Je ne vois pas d’autre façon de faire, et tout ce que je veux, c’est retrouver ma fille.

Je le fixe du regard, puis je baisse les yeux.

— Elle est où, cette clinique ?

— Ici, à New York. Le médecin, un étranger originaire du Moyen-Orient, est spécialiste des pertes de mémoire liées à des traumatismes.

La tension dans ses épaules disparaît, mais son costume coûteux ne parvient pas à masquer le fait qu’il a subitement l’air d’un ballon dégonflé.

— J’ai besoin que tu me signes un formulaire d’admission volontaire dans un établissement psychiatrique pour une durée indéterminée.

— Ma place n’est pas dans un hôpital psychiatrique.

Je tente d’organiser mes pensées en sous-groupes séparés, gérables. Cela semble à peine possible. Récupération de la mémoire. J’imagine des câbles connectés à mon crâne, des sérums de vérité, et mes rétines qui transmettent des images à des écrans d’ordinateur. Un établissement psychiatrique. Pour une durée indéterminée. Je dois donner mon accord pour aller dans le dépotoir à cinglés sans avoir jamais le droit d’en sortir.

Jack penche la tête et hausse les sourcils, comme un petit garçon pris en flagrant délit de mensonge.

— À tes yeux, je suis juste une cinglée, c’est ça ? Pourquoi ne le dis-tu pas ? Tu penses que je suis folle, non ?

— Pas folle au sens strict, pas folle au point de louper un test psychiatrique, mais je crois que tu as besoin d’aide et que cette clinique est peut-être ta seule chance. Et, plus que tout, c’est la seule chance de Mia.

À présent il s’exprime d’une voix basse, presque séductrice.

— Je ne crois pas que tu aies le choix. C’est comme ça.

Jack a parlé, il n’y a pas d’alternative. Il a raison, c’est la seule chance de Mia, aussi je me force à sortir mes jambes du lit. Mes chaussettes élastiques tâtonnent, en quête du lino collant. Je me sens suspendue, incapable de trouver le sol. Je signe d’une écriture tremblée et, quand le stylo cesse son mouvement, j’éprouve une envie irrépressible de le serrer dans mon poing et de gratter ma signature jusqu’à ce que le papier se déchire en mille morceaux.

Jack saisit le stylo et me l’ôte des mains, puis consulte sa montre.

— Ce médecin va m’aider à me souvenir et nous retrouverons Mia. Nous saurons ce qu’il s’est passé, n’est-ce pas, Jack ?

Il referme son attaché-case et sort de la chambre avant même que mes pieds aient pu toucher le sol.







5


Un an, me dis-je, prends-toi un an et trouve ce dont tu as envie. Le concept d’« envie » était des plus vagues, et après avoir passé la plus grande partie du laps de temps que je m’étais imposé à flirter dans des bars avec des hommes dont je n’avais que faire, j’attendais une sorte de signe, une sorte d’intervention d’ordre supérieur qu’on pourrait relier aux choses qu’on lit dans la paume de la main. Par exemple, je descendais la 57e Rue en me disant que la prochaine affiche qui attirerait mon regard, le prochain autocollant que je verrais sur une voiture, ou le prochain fourre-tout, ou le prochain prospectus que le vent pousserait vers moi allait m’apporter une réponse.

À l’époque, je travaillais dans le centre d’appel d’un assureur où j’avais rencontré une femme qui, à première vue, ne semblait pas être à sa place. Delilah, la quarantaine, petite et costaud, était couverte de tatouages, mais elle les dissimulait étonnamment bien sous ses chemisiers et ses cardigans extra-larges. Elle n’avait rien à voir avec les filles de vingt ans et quelques qui occupaient les box autour d’elle.

J’étais l’une de ces voisines, et chaque fois qu’elle relevait les manches de son cardigan, geste qui signalait la présence d’un client difficile, je voyais apparaître sur son avant-bras la phrase : « Les morts ne racontent pas d’histoires. »

— Tu n’arrêtes pas de regarder mon tatouage, dit-elle après avoir coupé le micro de son casque.

— Un vrai message !

— C’est une drôle d’histoire, rétorqua-t-elle.

Elle me raconta qu’elle avait été gardienne de prison pendant vingt-cinq ans, et qu’avec chaque année qui passait ses facultés à sociabiliser en prenaient un coup. Son mari l’avait quittée et aucun de ses enfants ne lui parlait plus. Par une sorte d’instinct de survie, elle avait décidé de passer le reste de sa carrière dans le service à la clientèle.

— Ça m’oblige à travailler sur moi tous les jours, conclut-elle avant de reprendre une voix neutre pour accepter l’appel suivant.

Le concept m’intrigua, et je me mis à m’interroger sur mes propres lacunes. Si je devais remettre en question une facette de mon caractère, laquelle serait-ce ? À la fin de ma rotation, j’en étais venue à la conclusion que je n’aimais pas beaucoup les gens, que je ne recherchais jamais des amitiés durables, et que le manque de confiance en l’humanité était un problème que je devrais affronter. Ce jour-là, je quittai mon job au centre d’appel et décidai de devenir serveuse.

Quarante-huit heures plus tard, je trouvai un emploi d’hôtesse à La Luna, un bar grill à Manhattan principalement fréquenté par des juges, des procureurs, des avocats de la défense ou de l’accusation, et toute une armée d’employés qui travaillaient dans les immeubles des environs. Le quartier où se trouvait La Luna, sur Lexington et la 50e, était un amalgame de restaurants, de bars, d’immeubles de bureaux, de cabinets juridiques où émergeaient parfois de quelconques Starbucks qui ne se trouvaient là que pour rompre la monotonie.

Je vis Jack debout dans la queue, attendant qu’on vienne l’installer à une table. Il n’était pas extraordinairement séduisant, chez lui rien de particulier n’attirait l’œil, et pourtant j’avais hâte que son tour arrive. La façon qu’il eut de me regarder dans les yeux et de peser ses mots avant de m’adresser la parole me plut.

— Jack Connor, dit-il en rajustant sa cravate.

Deux autres personnes devaient se joindre à lui, et il demanda la meilleure table de l’établissement.

— Une réunion importante, ajouta-t-il tandis qu’il me suivait vers une table au fond du restaurant.

Quand nous l’atteignîmes, il balaya la salle du regard et désigna une autre table, près de la fenêtre.

— Je crois que je préfère celle-là.

C’est ainsi que je fis la connaissance de Jack. Moi, je me lançais des défis, et lui, il me disait que ce que je lui proposais ne lui suffisait pas. Plus tard, de sa douce voix de baryton, il lut mon nom sur le badge épinglé à mon chemisier.

— Estelle Paradise.

Au cours des ans, j’avais entendu beaucoup de blagues à ce propos, aussi me préparai-je à en entendre une de plus. Trop souvent, les hommes de loi, puissants, voyaient en moi une proie facile ou le moyen de s’amuser à peu de frais un vendredi après-midi.

Jack était sain et dégingandé, mais ses cernes noirs trahissaient les longues heures de travail qui excédaient ce que son corps pouvait encaisser. Je me rendis compte que son sourcil gauche, haussé, avait une courbe beaucoup plus prononcée que le droit, comme si Jack scrutait le monde en permanence.

— Vous n’arrêtez pas de regarder mon œil, dit-il.

— Désolée, je ne voulais pas, répondis-je en rougissant.

Je détournai les yeux. Quelque chose dans son visage était légèrement décalé, et son expression semblait indiquer qu’il se trouvait dans un état de désaccord permanent.

— Hypertrophie, dit-il en remuant les sourcils. Il s’agit d’un défaut d’équilibre musculaire, l’axe de visée d’un œil est plus haut que celui de l’autre. C’est héréditaire. Je portais des lunettes quand j’étais plus jeune, mais à moins de procéder à une intervention chirurgicale, un de mes yeux restera toujours plus haut que l’autre.

Nous nous quittâmes là-dessus, et je ne pensai plus à lui jusqu’au lendemain, quand il passa prendre un verre. Il s’installa au bar et se mit à me regarder tandis que je m’occupais de la salle.

— Vous savez ce que vous devriez faire ? me demanda-t-il ce jour-là.

— Quoi donc ?

Je tenais une pile de menus devant moi comme un bouclier.

— Vérifier à quel stade en sont les tables, plutôt que de simplement noter celles qui sont occupées dans votre zone.

— Et pourquoi je ferais ça ?

Il me dévisagea, l’air perplexe.

— Pour voir si les tables en sont au dessert, ou si elles ont réglé leur note. Ça facilite l’opération.

— Je garderai ça à l’esprit, dis-je.

Et je ris en essayant de ne pas me focaliser de nouveau sur son œil.

— Vous accepteriez un rendez-vous avec moi ?

Sa voix trembla très légèrement, mais suffisamment pour qu’on le remarque si l’on faisait attention.

— Nous n’avons pas le droit d’aller à des rendez-vous avec des clients, mentis-je en brossant de la main des miettes invisibles sur mon chemisier.

Personne ne se souciait des gens avec qui nous sortions, et le renouvellement des serveuses et des hôtesses était stupéfiant. Rétrospectivement, est-ce que je jouais les filles pas faciles ? Je pense qu’au fond de moi je n’avais pas envie qu’il laisse tomber.

Ses yeux restèrent fixés sur ma poitrine, puis il se leva et vida son verre.

— Si j’arrête de venir, vous sortirez avec moi, alors ?

— Ne retenez pas votre souffle, rétorquai-je avec un sourire.

Un mois plus tard, nous sortîmes ensemble pour la première fois. J’avais mis ma plus belle robe, noire, sans manches, tandis que lui portait un treillis et une chemise bleue déboutonnée. Film, puis dîner, au cours duquel nous bûmes trop, tous les deux. Un peu éméchée, j’ai dû lui dire que j’avais des retards de loyer parce qu’il me proposa de payer le mois qui allait suivre.

— Allez, dit-il, laisse-moi faire quelque chose pour toi.

Cette phrase me toucha. N’importe quel autre soir, ça n’aurait pas été le cas, j’étais habituée à m’en sortir toute seule et j’avais toujours réussi à me débrouiller, mais mon budget était serré, j’avais du mal à rembourser mon prêt étudiant, et j’étais coincée dans mon poste d’hôtesse parce que les places de serveuses, populaires à cause des gros pourboires, étaient prises.

Ce soir-là, la chemise de Jack sentait l’amidon et je me demandais ce que j’éprouverais s’il posait ses lèvres sur les miennes. Sa bouche sur ma bouche. Le goût de ses lèvres, de ce que serait la vie si je le laissais faire quelque chose pour moi. Il fallait encore que je fasse croître mon amour pour l’humanité en général, et je m’étonnais de constater que l’histoire de Delilah m’avait emmenée sur cette voie inattendue.

Lors de notre deuxième rendez-vous, au cours duquel je m’attendais à ce que la réalité fasse irruption et révèle à quel point nous étions différents, Jack conclut le contrat pour moi. Sur le chemin du restaurant, en descendant Lexington, la température baissant, il posa son manteau sur mes épaules. La laine qui grattait un peu et la doublure soyeuse évoquaient tous les clichés que j’avais vus dans tant de films romantiques. Le type qui pose son manteau sur les épaules d’une fille est toujours un mec bien. Les mecs bien vous donnent leur manteau, les sales types vous déshabillent.

Après dîner, je lui fis part de mes principes en matière de rendez-vous.

— Trente jours. Pas de roulage de pelle, pas de sexe.

C’était plus ou moins une blague, mais Jack — Jack l’inébranlable, Jack qui ne se laisse jamais décourager — ne tiqua pas.

— J’ai ma propre règle. C’est plus autour de cent quatre-vingts jours, mais d’accord. J’accepte ! Alors, on est officiellement en période probatoire ?

— Ou en liberté surveillée, si tu veux. D’ailleurs, en parlant de ça, tu es de quel côté, toi ? demandai-je tandis que nous passions, main dans la main, devant l’immeuble de la Met Life. En termes de carrière, précisai-je en me serrant contre lui. Je me suis toujours demandé comment les avocats décidaient s’ils penchaient pour la défense ou pour l’accusation. Pour moi, ça semble deux côtés opposés du droit.

— Tu choisis l’un des deux, répondit-il en fronçant les sourcils, comme si ma question n’avait aucun sens.

Puis je lui demandai ce qu’il comptait devenir, d’ici quelques années.

— J’aime bien être avocat de la défense, mais je penche de plus en plus vers un poste d’assistant du procureur. Ensuite, procureur de district, puis juge.

— Et après tu te présenteras à une élection, la mairie ou un truc dans le genre ? lançai-je en plaisantant.

— Maire ?

Il marqua une pause.

— Probablement pas, reprit-il. Je ne suis pas à l’aise avec la foule, ni pour parler en public. La Cour suprême, peut-être. Ils publient leurs arrêtés par écrit. Ça semble parfait pour moi.

Je ne savais pas comment prendre sa réponse — son choix de carrière me paraissait étrange —, mais il y avait peut-être une différence entre parler en public devant une foule et défendre un dossier devant une cour. Tout compte fait, son arrogance était rafraîchissante et sans conséquence.

— Les avocats de la défense voient probablement le bien en chacun de nous, dis-je. Les procureurs s’attendent à ce que tout le monde soit un criminel. Tu n’éprouves pas le besoin de prendre position, dans le fond de ton cœur ?

— Mon cœur ? C’est une façon de regarder le monde très teintée d’émotion.

— Raconte-moi ton enfance, repris-je, désireuse de changer de sujet.

Jack déclina ses souvenirs d’enfance comme une liste de courses.

— New Jersey, école publique, équipe de lutte gréco-romaine, mère célibataire.

Il s’interrompit brièvement, avant de poursuivre.

— Fils unique, en quelque sorte. Ma mère était fonctionnaire à la bibliothèque municipale de New York. On avait du mal à joindre les deux bouts, c’est un euphémisme. Ma mère était une sainte, elle n’a jamais ne serait-ce qu’élevé la voix dans ses rapports avec moi.

— Tu étais fils unique, en quelque sorte ?

Jack me raconta alors que son père, Earl, avait quitté sa mère alors que lui-même portait encore des couches. Earl, un chauffeur de 38 tonnes qui passait la plus grande partie de l’année sur les routes, avait fait la connaissance d’une autre femme, une certaine Elsa, propriétaire d’un salon de beauté. Il avait alors laissé tomber son emploi de chauffeur, chose qu’il avait refusée à la maman de Jack pendant des années, pour devenir à la place conducteur de bus. Mais il ne disparut pas de la vie de Jack, non, il fit quelque chose de bien pis.

— Je suis tombé sur mon père à l’école, juste devant le bureau du proviseur. Ça faisait des années que je ne l’avais pas vu, je ne me souvenais même pas de la dernière fois que nous nous étions parlé. Pour une raison bizarre que seul un gamin de dix ans peut comprendre, je sentais qu’il était venu pour moi. J’étais sur le point de me jeter dans ses bras quand j’entendis la voix du proviseur dans les haut-parleurs. George Connor, veuillez vous présenter à l’accueil, s’il vous plaît. C’est ce jour-là que j’ai appris l’existence de mon demi-frère George. Et aussi que nous vivions suffisamment près l’un de l’autre pour fréquenter la même école. À cinq rues de distance, pour être précis.

Je ne savais que dire. Quand je l’interrogeai à propos de sa maman, il lâcha un soupir qui sonnait comme un grognement.

— D’une certaine façon, elle s’est suicidée…

Je voyais bien que le sujet le touchait émotionnellement.

— Après l’incident avec mon frère, elle a dû cumuler trois emplois, afin de pouvoir m’envoyer dans une école privée. Longtemps, elle ne s’est pas sentie bien, et quand elle s’est finalement décidée à consulter un médecin, il était trop tard. Elle avait fait abstraction des signes précurseurs pendant trop longtemps, et on lui diagnostiqua un cancer du côlon. Elle subit une opération, mais après l’avoir ouverte, ils se contentèrent de la recoudre, il n’y avait rien qu’ils puissent faire. Le cancer finit par s’étendre à son cerveau et à son foie.

Je songeai à ma propre famille, à ma mère qui ne semblait éprouver aucune culpabilité à poursuivre une carrière de photographe. Je me souvins de ces soirs sans rien à manger sur la table, tandis que la porte de la chambre noire demeurait close. Bien des années après la mort de mes parents dans un accident de voiture, je n’arrivais toujours pas à décider si je devais me sentir flouée par son manque d’attention ou heureuse pour elle, qui avait construit sa carrière.

Cette nuit-là, nous enfreignîmes la règle des trente jours sans sexe et fîmes l’amour pour la première fois. Ce fut un bazar chaotique, à s’escrimer avec l’emballage de la capote et à ne pas savoir où mettre nos jambes. Quand je me réveillai, le lendemain matin, Jack était assis dans le lit en train d’écrire frénétiquement dans un carnet.

— Tu écris un poème ? demandai-je en plaisantant.

— Un discours.

On l’avait choisi pour prononcer le discours inaugural lors d’une manifestation annuelle sponsorisée par le barreau de New York, devant plus de huit cents étudiants en droit. Pendant les deux semaines qui suivirent, il rédigea le brouillon de son discours, le révisa, puis recommença du début. Le soir de l’événement, je le regardai le prononcer. Il parlait avec confiance, regardait l’auditoire, racontait des blagues et des anecdotes. Il n’y avait pas la moindre trace d’anxiété dans sa voix ou dans son attitude, et plus tard je m’aperçus que parler en face d’une foule n’était aucunement un problème pour lui.

En allant vers la salle où avait lieu le cocktail, Jack me pria de l’excuser, des gouttes de sueur perlaient à son front, à la racine de ses cheveux. Les gens demandaient à le voir, désireux de faire la connaissance du jeune et brillant avocat qui venait de prononcer un discours aussi inspiré et plein de confiance. Je l’attendis devant la porte des toilettes, puis j’allai vérifier au vestiaire ou derrière la scène s’il ne s’y trouvait pas, mais il avait tout bonnement disparu. Son portable était sur messagerie, aussi finis-je par décider de prendre un taxi et de rentrer. Je le trouvai en train de vomir derrière les toilettes mobiles d’un chantier, dans le parking.

Couvert de sueur, il marmonna quelque chose à propos d’un mal d’estomac.

— Rentre et dis à mon patron que j’ai chopé un virus intestinal, souffla-t-il avant d’être repris de haut-le-cœur.

J’ai toujours eu des doutes quant à son explication, et je me suis demandé si ce n’était pas le fait de rencontrer les gens qui l’avait mis dans cet état, plutôt que celui de devoir parler en public.

— Une petite crise d’anxiété. Rien de grave, je travaille dessus, confessa-t-il plus tard. Je préfère les salles d’audience aux salons où l’on boit des cocktails. On peut passer à autre chose ?

Jack était imprévisible, de bien des façons. D’un côté il avait confiance en lui, et d’un autre il était socialement inadapté. Je remarquai son humeur quand les choses échappaient à son contrôle, mais son attitude était impénétrable pour qui ne le connaissait pas. Il avait beau être lunatique, il ne prenait pas bien que d’autres le soient : si j’avais l’air grincheux, il supposait que j’étais folle de colère à son égard — aucune autre explication ne lui venait à l’esprit. Il y a certaines batailles que je refusais de livrer, et j’appris assez tôt lesquelles.

 

Quelques mois plus tard, j’annonçai à Jack que j’étais peut-être enceinte. Un sourire peu assuré et un long silence accompagnèrent l’attente du résultat du test. Je l’observais faire les cent pas dans la pièce tandis que les minutes s’écoulaient lentement ; il y avait tellement de sincérité en lui que j’avais l’impression de le connaître depuis toujours. Le temps que la petite ligne rose apparaisse dans le cadran du test, la réalité avait commencé à nous rattraper, et avant que je comprenne pleinement ce qui venait de se produire la joie avait envahi son visage. Je me rappelle avoir pensé qu’il était la personne que je voulais aimer pour toujours.

— Marions-nous, dit-il.

— Ne fais pas cela à cause du comportement de ton père, Jack.

Dès que j’eus dit ces mots, je souhaitai ne pas l’avoir fait. Le visage de Jack sembla fondre, il écarquilla les yeux, comme s’ils étaient blessés, mais il reprit rapidement contenance et me sourit.

— Ce que mon père a fait n’a rien à voir là-dedans. Je ne laisse pas les erreurs des autres influencer les décisions importantes dans ma vie. Tu dois te sortir cette idée-là de la tête. Mais…

Sa voix s’adoucit, il me prit le visage et m’embrassa.

— Mon enfant ne sera pas élevé par un autre homme.

Je collectionnais mes sentiments comme des coquillages trouvés sur une plage. L’excitation, la joie — j’étais amoureuse de Jack, cela, j’en étais sûre — et l’inquiétude. La peur de bien prendre la bonne décision, d’être sur le point de devenir la personne la plus importante dans la vie de quelqu’un, mais également la confusion la plus totale. Je ne m’étais jamais demandé si je voulais être mère. Devenir la femme de Jack n’était pas un changement fondamental, mais la maternité me semblait presque étrangère. Mon esprit tentait de basculer de la grossesse à la présence d’un bébé, de je suis enceinte à je vais être mère. Tout dans ce processus semblait me mettre à vif, comme une peau brûlée par le soleil, et mon sentiment d’incompétence, déjà palpable à ce moment-là, allait resurgir encore et encore au cours des mois suivants.

Nous nous rendîmes au tribunal pour nous marier devant un juge de paix. Pas de longue limousine blanche, pas de lancer du bouquet de la mariée au beau milieu d’un groupe de demoiselles d’honneur, pas de riz, pas de fête, pas de lune de miel. Pas de beau-père disant à Jack qu’il devait prendre bien soin de sa fille. Pas de toast familial en l’honneur des mariés. Jack n’était pas très enclin aux célébrations et il en allait de même pour moi.

Je décidai de conserver mon nom de jeune fille, et Jack ne s’y opposa pas. Plus tard, en y repensant, je me dis que c’était peut-être un moyen de me raccrocher à ma famille, que j’avais perdue longtemps auparavant… Je ne m’étendis pas là-dessus.

L’employé du tribunal nous prit en photo, et c’est la seule que nous ayons de notre mariage. Ce n’est pas nous qui avions demandé à le faire, mais l’employé. Et il avait insisté.

Plus tard, des mois plus tard, en feuilletant notre unique album, il me vint à l’esprit qu’il y avait tellement peu de photos de nous qu’il ne valait presque pas la peine de les trier. L’une, devant l’arbre de Noël du cabinet d’avocats de Jack, où nous arborons d’éclatants sourires, Jack un nœud papillon et une chemise amidonnée, immaculée, moi les cheveux un peu ébouriffés, les yeux un peu dans le vague sous l’effet de trop nombreux martinis. Ce jour-là, on avait gagné un voyage aux Bahamas, mais Jack avait offert les billets à une œuvre caritative parce qu’il ne pouvait pas prendre de congés. Une autre, à la Saint-Sylvestre, des tables décorées de hauts-de-forme noirs posés à l’envers, des confettis dans nos cheveux. Le seul souvenir qui me reste de cette nuit-là est la gueule de bois que j’avais le lendemain.

Sur notre photo de mariage, Jack portait un costume noir et une cravate bleu foncé. J’avais mis une robe en coton, blanche, adaptée à toutes les situations. Ma grossesse ne se voyait pas encore, mon ventre était encore plat. Sur la photo, Jack a passé son bras autour de mes épaules, ce qui me permet de m’appuyer contre lui. Derrière nous, sur le mur, un plan d’architecte du tribunal original, dont les lignes colorées sur fond bleu me rappelaient les lithographies aux murs du bureau de mon père. Dans un coin, à gauche, même si j’ai plus tard tenté de l’effacer, le banc dans le couloir du tribunal, et l’attaché-case de Jack qui s’invitait sur la photo.

On avait toujours prévu de trouver un cadre pour notre photo de mariage, mais elle allait rester dans celui qu’elle avait depuis le début. Un bois noir, tout simple. Nous n’y avons jamais vraiment repensé.

 

Le jour de l’échographie des vingt semaines, on nous fit entrer dans la petite pièce où avaient lieu les examens. Je jetai un coup d’œil à l’écran au-dessus du clavier.

— Bonjour, je suis Debra, dit en entrant une femme vêtue d’un uniforme rose immaculé. Avant de commencer, est-ce que vous voulez connaître le sexe de votre bébé ? ajouta-t-elle en pressant avec vigueur des touches sur le clavier.

Le sexe de notre bébé. Je baissai les yeux, étudiant avec anxiété le petit renflement à mon abdomen. Pour l’instant, on le voyait à peine, et le fait qu’il y avait un être humain, pour petit qu’il fût, à l’intérieur de moi me semblait inconcevable, alors savoir s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille…

— Oui, nous voulons le connaître, répondit Jack.

La vérité, c’était que je n’avais pas décidé si je le désirais, et le fait qu’il réponde pour moi me mit en colère. En colère parce qu’il parlait en mon nom. Néanmoins je savais que si je lui posais la question par la suite, il se contenterait de me citer quelque chose que j’avais dit, et dont il aurait déduit que je désirais connaître le sexe de notre enfant, que c’était une bonne idée, que c’était la bonne chose à faire.

L’infirmière me regarda, j’acquiesçai de la tête et parvins même à sourire. Elle se leva et éteignit. La pièce était chaude, intime, et l’obscurité me permit d’évacuer d’un clignement les larmes qui s’étaient formées dans mes yeux.

— Je m’excuse, ça va être un peu froid, lança Debra en étalant sur mon nombril un gel si glacé qu’il me fit frissonner. Jack prit ma main dans la sienne et, ensemble, nous avons fixé ce qui ressemblait à une sorte de tranche triangulaire sur un fond noir d’encre.

— C’est parti, dit Debra en plaçant la tête du palpeur sur mon abdomen. Ça, c’est la colonne vertébrale, poursuivit-elle en appuyant plus fort pour obtenir une meilleure image.

La colonne vertébrale de mon bébé, des os minuscules parfaitement alignés, un magnifique collier de perles. Ma gorge se serra, les larmes me vinrent aux yeux. Debra pressa une autre touche et l’image devint floue. Je clignais des yeux pour ne rien manquer.

L’infirmière déplaça le palpeur et un visage se matérialisa. Il faisait un peu peur au début, comme un masque de tête de mort, mais c’était le plus beau visage que j’avais jamais vu. Il semblait pincer les lèvres, le menton légèrement en arrière. Ce que je savais depuis un moment était à présent visible à l’écran : un être humain flottait quelques centimètres sous ma peau.

J’entendis la voix de l’infirmière qui provenait de très loin et m’indiquait les principaux organes. Le larynx est parfait, vue de coupe du cerveau, les reins, le foie, les poumons, le cœur.

Quand elle dit cœur, Jack me pressa la main. Fort.

Au plus grand désespoir de Jack, j’avais non seulement lu compulsivement tout ce que je trouvais sur le développement du fœtus, mais j’étais également obsédée par l’hérédité. Fascinée par l’histoire d’un médecin qui avait pratiqué une intervention chirurgicale sur le cœur d’un fœtus dans le cadre d’une grossesse extra-utérine, j’avais trouvé un article qui décrivait le placenta, intact et totalement transparent. Et là, il y avait l’image d’un minuscule être humain, trois centimètres au plus, nageant dans son liquide amniotique, la tête courbée, les jambes repliées devant lui.

Je suivis religieusement les conseils du Dr Bowers et pris quotidiennement mes vitamines, dormant beaucoup, ne soulevant rien de lourd, mais le fait de la savoir dans mon corps potentiellement défectueux me poussait à bout. Je supposais que pour une raison ou pour une autre, je n’avais pas de chance — je n’avais plus de famille, je n’avais jamais eu de chance dans mes relations avec les autres, qu’elles fussent romantiques ou pas, une fois j’avais acheté une voiture d’occasion dont le moteur avait pris feu deux semaines plus tard, ni l’université ni mes boulots n’avaient jamais débouché sur une carrière —, alors il y avait toujours un lien avec le tragique dans ce que je faisais. Mon mariage avec Jack, c’était différent : Jack ne comptait pas sur les autres — et il transformait en or tout ce qu’il touchait —, mais cette grossesse, elle reposait entièrement sur moi. Ce fœtus à l’intérieur de moi comptait sur mon corps, mais que faire avec ce que je ne contrôlais pas ? Parviendrais-je en fin de compte à réussir ça sans encombre ?

Je n’en étais même pas à mon deuxième trimestre que je connaissais le nom de des maladies cardiaques congénitales, sténose aortique, communication interventriculaire, retour veineux pulmonaire anormal, et j’avais demandé à faire un examen complet, mais mon obstétricien avait refusé.

— Il n’y a absolument aucune raison de penser que votre bébé souffre d’une quelconque tare ou malformation coronarienne héréditaire.

Le Dr Bowers avait ôté ses lunettes et me regardait comme si j’étais une enfant qui réclamait un séjour à Disneyland.

— Tant vous-même que votre mari êtes en bonne santé, et cela ne se justifie pas.

Avant même que le Dr Bowers ne me refuse ces examens supplémentaires, Jack n’acceptait plus de m’accompagner à mes rendez-vous, et il avait même été jusqu’à m’interdire de consulter un autre spécialiste. Comme il refusait aussi toute conversation sur le sujet, j’essayai de faire taire l’inquiétude dans ma tête, de la cantonner à un endroit sûr, avec l’anxiété et la panique. Un endroit où je ne voulais pas aller, pas juste après avoir vu le visage de notre bébé sur cet écran.

L’infirmière nous avait dit que tout était parfait, les ultrasons étaient parfaits, mais j’étais tellement anxieuse que le bébé s’est mis à faire des sauts périlleux dans mon ventre. Je voulais parler de mes peurs à Jack, de mes efforts pour faire mon possible afin de m’assurer que ce bébé était en bonne santé.

— Un bébé parfaitement sain, tu as entendu ? dit Jack en me caressant la joue

— Et maintenant le sexe du bébé ! s’exclama l’infirmière en m’enfonçant le palpeur dans le ventre. S’il veut bien nous fournir cette information, bien sûr. Celui des filles a l’air de trois petites lignes, celui des garçons, eh bien, il ressemble à ce que vous imaginez. Malheureusement, les jambes de votre bébé sont repliées devant lui, on ne voit rien.

— Je le vois, il est là, c’est une fille ! dis-je en pointant du doigt les lignes dont je pensais qu’elles étaient le signe indubitable de la présence d’une vulve.

— Ne t’emballe pas, si tu interprètes ça toi-même, tu vas au-devant de désillusions, répondit Jack en fronçant les sourcils.

Sa main pressa la mienne comme s’il essayait d’écrabouiller mon enthousiasme.

L’infirmière lui sourit. Je comprenais, il était difficile de ne pas sourire à Jack. Ce charme enfantin, un futur père, les yeux brillants, qui la faisait se sentir quelqu’un de particulier, elle aussi, puisqu’elle partageait ce moment avec nous, comme si rien n’était plus important que le fait que Jack fût rassurant, qu’il s’impliquât.

— Une fille, dis-je.

— Elle a raison, vous pouvez tout acheter en rose, confirma Debra d’une voix qui me parut lointaine. Je vais vous imprimer ce cliché.

Un déluge d’images me traversa la tête ; des rubans et des robes, des services à thé et des maisons de poupée, des tresses, des queues-de-cheval et du vernis à ongles. Mes inquiétudes avaient disparu, comme par magie, comme des traces de pas sur le sable effacées par une vague, présentes un instant, disparues la minute suivante.

 

Après trente-deux heures de travail, « normal pour un premier accouchement », d’après le Dr Bowers, j’étais épuisée, j’avais pratiquement oublié pourquoi je me trouvais là. Je voulais simplement que la douleur cesse, et fermer les yeux. Après quatre heures de poussées inutiles, le Dr Bowers ordonna une césarienne.

Lorsque Mia vint finalement au monde, elle était violette et flasque. Le médecin lui aspira la gorge et, après ce qui me sembla être une éternité, la posa sur ma poitrine. Enveloppée dans une couverture en flanelle, elle reposait entre mes bras et nous nous regardions. J’avais beau m’être préparée à l’accouchement, avoir suivi les cours Lamaze, d’autres sur les soins à apporter aux nouveau-nés ou sur la réanimation cardio-pulmonaire, avoir regardé d’innombrables accouchements à la télévision, par voie naturelle ou par césarienne, avoir imaginé le mien des centaines de fois, ce moment me prit par surprise. Elle était si belle, si fragile, que je fus submergée par un sentiment d’angoisse, comme si je pouvais la briser.

Le fait qu’elle fût en bonne santé constituait pour moi le plus grand des miracles. Avais-je vraiment réussi à faire ça ? Avais-je été capable de sortir des os de mes os, de la chair de ma chair, d’accoucher d’un bébé en bonne santé, parfait ? Elle en avait l’air, mais l’histoire des dix doigts et des dix orteils n’avait pas grand sens pour moi. Et son cœur, son cerveau, ses poumons ? Comment être sûre que tout allait bien ? Il y avait tellement de place pour une erreur, tellement de choses en jeu.

Quand je demandai à l’infirmière le score Apgar, elle me dévisagea, perplexe.

— Votre bébé est magnifique, elle est parfaite à tout point de vue, tout va bien.

Qu’est-ce qu’elle en savait ? Ce que j’avais dans les bras était le résultat d’une division et d’une multiplication cellulaire, un processus qui avait commencé à un rythme effréné à peine quelques minutes après la conception. Les cellules étaient descendues le long des trompes de Fallope jusqu’à l’utérus. À la fin de la première semaine, une simple cellule en avait créé des millions et s’était transformée en un corps suffisamment gros pour être vu au microscope. Les cellules avaient formé des muscles, un système circulatoire, un squelette, des reins et des organes reproducteurs, un système nerveux, des sens et une peau. Et au bout de trois semaines le cœur s’était mis à battre. Maintenant elle était là, et moi j’étais incapable de revenir en arrière et de réparer ce qui avait pu aller de travers. Des cellules mutantes, un ADN malheureux, comment pourrais-je jamais en être sûre ?

Mais alors j’ai regardé les yeux de Mia, gris acier, incapables de fixer un point, comme souffrant d’un léger strabisme, avec ses paupières boursouflées qui l’empêchaient pratiquement de les ouvrir, et j’ai su qu’elle avait besoin de moi et qu’on m’avait mise sur cette Terre pour la protéger, et pendant un bref instant, je ne me suis pas inquiétée pour son cœur.
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