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À sept heures, Allen Purcell, jeune et dynamique président de la plus récente et de la plus novatrice des Agences de Recherches, perdit une chambre à coucher. Mais il gagna une cuisine. L’opération se déroulait automatiquement, sous le contrôle d’une bande magnétique imprégnée d’oxyde de fer et scellée dans le mur. Allen n’avait aucun contrôle sur le processus, mais la transfiguration n’était pas pour lui déplaire ; il était déjà éveillé et prêt à se lever.

Bâillant, plissant les yeux, il chercha à tâtons le bouton qui faisait sortir la cuisinière. Comme d’habitude, l’appareil resta coincé moitié dans la pièce, moitié dans le mur. Mais il suffisait d’une ferme poussée pour que l’appareil sorte de sa gangue avec un grincement.

Allen était le maître de ce royaume : un studio avec vue sur la Spire du Rémor (béni soit son nom !). L’appartement avait été chèrement acquis ; Allen l’avait hérité de ses parents, qui s’étaient battus pendant quarante ans pour en conserver le bail. Ses minces murs de fibrociment formaient une boîte d’une valeur inestimable, un cube d’espace vide qui comptait plus que tout l’or du monde.

Une fois dépliée, la cuisinière tenait lieu d’évier, de table et de buffet. Elle comportait aussi deux chaises escamotables, et la vaisselle était rangée sous les denrées alimentaires. L’ensemble occupait presque toute la pièce, laissant à Allen juste assez d’espace pour enfiler ses vêtements.

Janet, sa femme, se glissait en se tortillant dans sa combinaison. Elle y parvint enfin et regarda autour d’elle, l’air désemparé, les sourcils froncés, le vêtement enfilé à mi-corps. La chaleur du chauffage central n’était pas encore arrivée jusqu’à leur appartement et le froid la faisait frissonner.

Les froids matins d’automne, des crises d’angoisse la prenaient au réveil ; ils étaient mariés depuis trois ans, mais Janet n’avait jamais pu s’habituer aux transformations instantanées de la pièce.

« Qu’est-ce que tu as ? » lui demanda Allen en se débarrassant de son pyjama. Lui trouvait l’air revigorant ; il prit une profonde inspiration.

« Je vais remettre la bande sur onze heures », dit-elle. Elle se remit à s’habiller, laborieusement, avec maints gestes inutiles.

« La porte du four, fit Allen en la lui ouvrant. Tu n’as qu’à tout mettre dedans, comme d’habitude. »

Elle hocha la tête et s’exécuta. L’Agence ouvrait chaque matin à huit heures précises, ce qui signifiait qu’il fallait se lever assez tôt pour effectuer la demi-heure de marche le long de voies piétonnes congestionnées. Déjà, les premières rumeurs de l’activité matinale leur parvenaient du rez-de-chaussée et des autres appartements. Il y avait des bruits de pas précipités dans le couloir ; la queue était en train de se former devant la salle de bains commune à l’étage.

« Vas-y la première », dit-il à Janet, qu’il voulait voir prête pour la journée. Comme elle s’apprêtait à sortir, il ajouta : « N’oublie pas ta serviette. »

Obéissante, elle rassembla sa trousse de maquillage, son savon, sa brosse à dents, sa serviette et ses affaires de toilette, puis sortit de la pièce. Les voisins déjà dans le couloir la saluèrent.

« Bonjour, Mme Purcell.

— Bonjour, Mme O’Neill », répondit Janet d’une voix ensommeillée, avant de refermer la porte.

Allen profita de l’absence de sa femme pour prendre deux capsules de cortothiamine dans le distributeur mural de médicaments. Janet possédait toutes sortes de pilules et de sprays ; adolescente, elle avait contracté la fièvre de Malte, l’un des fléaux qui avait réapparu lorsqu’on avait tenté de créer des exploitations d’agriculture biologique sur les planètes colonisées. La cortothiamine soulageait la gueule de bois : la veille au soir, il avait bu trois verres de vin à jeun.

Il avait pris un risque calculé en s’aventurant dans le secteur de Hokkaido. Il était resté tard à l’Agence pour travailler. À dix heures, fatigué mais toujours aussi fébrile, il avait bouclé son bureau et sorti un des petits vaisseaux monoplaces de l’Agence, un de ces engins rapides et maniables qui servaient à livrer les commandes urgentes à Télémédia. Il avait quitté Newer York à bord de son monoplace, volant à toute allure et sans destination précise ; finalement, il avait bifurqué vers l’est pour aller rendre visite à Gates et à Sugermann. Il n’était pas resté longtemps : dès onze heures, il reprenait le chemin de son domicile. Mais ça avait été indispensable. Pour ses recherches.

Son agence, Allen Purcell, Inc., ne faisait pas le poids face aux quatre Géantes qui contrôlaient toute l’industrie. Elle ne disposait que d’une marge de manœuvre financière extrêmement réduite et d’aucune réserve d’idées. Les scripts étaient composés au jour le jour. Son équipe – des graphistes, un historien, un conseiller moral, un oralologue et un dramaturge – s’efforçait d’anticiper l’avenir plutôt que de travailler à partir de modèles éprouvés. C’était à la fois un avantage et un inconvénient. Les quatre grandes agences se montraient imperméables à toute innovation ; elles se contentaient de produire à la chaîne des scripts parfaitement standardisés, tous plus ou moins calqués sur la formule de base que le Major Streiter avait mise au point à l’époque prérévolutionnaire. En ce temps-là, le mouvement de Réarmement Moral disposait de troupes de comédiens et de conférenciers ambulants qui délivraient partout la bonne parole – le Major Streiter avait été un génie des médias. La formule initiale était, bien sûr, parfaitement adaptée à ses fonctions, mais le besoin de sang neuf ne s’en faisait pas moins sentir. En son temps, le Major lui-même avait représenté ce sang neuf ; à partir du cœur de l’Empire Afrikaans – l’État du Transvaal ressuscité –, il avait réussi à insuffler une vie nouvelle aux forces morales somnolentes de son époque.

« À ton tour, dit Janet en revenant dans l’appartement. Je t’ai laissé le savon et la serviette, alors dépêche-toi. » Au moment où Allen sortait de la pièce, elle se baissa pour sortir les plateaux du petit déjeuner.

Celui-ci lui prit les onze minutes habituelles. Allen mangeait de bon appétit, comme toujours ; la cortothiamine avait eu raison de son état nauséeux. Janet, assise en face de lui, repoussa son assiette, qu’elle avait à peine touchée, et entreprit de se peigner. Il suffisait d’appuyer sur un commutateur pour que la fenêtre se transforme en miroir – un autre des systèmes ingénieux mis au point par le service du logement du Comité pour économiser l’espace.

« Tu es rentré tard, dit Janet au bout d’un moment. Hier soir, je veux dire. (Elle lui jeta un bref coup d’œil.) Non ? »

La question prit Allen au dépourvu, car Janet n’avait pas l’habitude de l’interroger ainsi. Perdue comme elle l’était dans les brumes de ses propres incertitudes, elle était incapable de toute espèce d’animosité. Mais il se rendit aussitôt compte que ce n’était pas un interrogatoire qu’elle lui faisait subir : elle avait peur. Sans doute était-elle restée allongée dans le noir sans pouvoir s’endormir, les yeux grands ouverts, à contempler le plafond en se demandant s’il ne lui était rien arrivé, jusqu’à minuit moins vingt, heure à laquelle il avait enfin daigné reparaître. Elle l’avait regardé se déshabiller sans rien dire ; elle l’avait embrassé après qu’il se fut glissé à ses côtés dans le lit, et s’était endormie.

« Tu es allé à Hokkaido ? demanda-t-elle.

— J’y ai fait un saut. Sugermann me donne des idées… Je trouve sa conversation stimulante. Tu te souviens du script sur Goethe ? Le coup du polissage des lentilles ? Je n’en avais jamais entendu parler avant que Sugermann ne m’en touche un mot. L’angle de l’optique a fait un excellent Rémor ; Goethe avait bien saisi toute l’affaire – les prismes avant la poésie…

— Mais… (Janet fit un geste nerveux de la main – un véritable tic chez elle.) Sugermann est un intello.

— Personne ne m’a vu. » Il en était à peu près sûr ; le dimanche soir, la plupart des gens étaient au lit à dix heures. Trois verres de vin avec Sugermann, une demi-heure à écouter Tom Gates jouer du Chicago Jazz sur son phono, rien de plus. Cela lui était déjà arrivé bien des fois, et sans suites fâcheuses.

Il se baissa pour ramasser les chaussures qu’il avait portées la veille. Elles étaient maculées de boue et de grosses taches de peinture rouge séchée.

« Ça vient du département artistique », dit Janet. Elle avait travaillé comme réceptionniste et documentaliste pendant la première année de l’Agence, et connaissait parfaitement la disposition des lieux. « Qu’est-ce que tu faisais avec de la peinture rouge ? »

Allen ne lui répondit pas. Il continuait à examiner ses chaussures.

« Et cette boue ? poursuivit Janet. Et regarde. » Elle tendit la main et cueillit un brin d’herbe sèche qui s’était collé à la semelle d’une des chaussures. « Où as-tu trouvé de l’herbe à Hokkaido ? Rien ne pousse dans ces ruines… le secteur est contaminé, non ?

— Oui », reconnut Allen. Pour être contaminé, il l’était. Pendant la guerre, l’île avait été saturée de toutes sortes de produits toxiques et de gaz mortels, bombardée, inondée, tripatouillée de toutes les manières, infestée de tous les germes possibles. Le Réarmement Moral n’avait rien pu y faire, pas plus que la reconstruction approximative des édifices détruits. Hokkaido était aussi stérile et morte qu’en 1982, l’année où s’était achevée la guerre.

« C’est de l’herbe terrestre, dit Janet en palpant le brin desséché. J’en suis sûre. » Elle avait passé le plus clair de son existence sur des planètes colonisées. « Sa texture est lisse. Ce n’est pas un plant importé… Elle a poussé ici, sur Terre.

— Et où ça, sur Terre ? lui demanda Allen avec irritation.

— Le parc, dit Janet. C’est le seul endroit où il pousse de l’herbe. Partout ailleurs, il n’y a que des appartements et des bureaux. Tu as dû y aller hier soir. »

De l’autre côté de la fenêtre de l’appartement, l’aiguille de la Spire du Rémor (béni soit-il !) brillait dans le soleil matinal. À ses pieds s’étendait le parc. Tous deux formaient le noyau central du Rémor, son omphalos. Là-bas se dressait, au milieu des pelouses, des plates-bandes et des buissons, la statue du Major Streiter. C’était sa statue officielle, sculptée de son vivant. Elle se trouvait là depuis cent vingt-quatre ans.

« J’ai traversé le parc à pied », admit Allen. Il avait cessé de manger, et ses « œufs » refroidissaient dans son assiette.

« Mais la peinture… » fit Janet. Il percevait dans sa voix les prémices de cette peur indécise et trouble qui la prenait chaque fois qu’elle se trouvait en face d’une crise, de ce sentiment de fatalité écrasante qui semblait toujours paralyser en elle la moindre possibilité d’action. « Tu n’as rien fait de mal, n’est-ce pas, Allen ? » De toute évidence, elle s’inquiétait pour le bail.

Allen sortit du lit en se frottant le front. « Il est sept heures et demie, dit-il. Il faut que j’aille travailler. »

Janet se leva à son tour. « Mais tu n’as pas fini de manger. (Il finissait toujours son petit déjeuner) Tu n’es pas malade, au moins ?

— Moi, malade ? » Allen se mit à rire, lui posa un baiser sur la bouche et mit enfin la main sur sa veste. « Quand est-ce que j’ai été malade pour la dernière fois ?

— Jamais, murmura-t-elle en le regardant d’un air préoccupé. Tu n’as jamais rien, c’est vrai. »

 

Au pied de l’ensemble résidentiel, un groupe compact d’hommes d’affaires était agglutiné devant la table de la surveillante d’immeuble pour se soumettre au contrôle de routine. Allen se joignit à eux. Une odeur d’ozone flottait dans l’air matinal, une senteur pure qui lui éclaircissait les idées et lui rendait son optimisme foncier.

Chaque ensemble résidentiel comptait une déléguée du Comité des Citoyens Parents, et Mme Birmingham était le type même de la fonctionnaire modèle : la cinquantaine, grassouillette et rougeaude, elle s’attifait de robes à fleurs aux motifs alambiqués et rédigeait ses rapports à l’aide d’un stylo à plume d’une pesante autorité. C’était une fonction hautement respectée, à laquelle Mme Birmingham s’accrochait depuis des années.

« Bonjour, M. Purcell, fit-elle avec un sourire épanoui lorsque le tour d’Allen arriva.

— Comment allez-vous, Mme Birmingham ? répondit-il en portant la main à son chapeau. On dirait que la journée s’annonce belle ; pourvu que ça ne se couvre pas.

— Un peu de pluie ne ferait pas de mal aux récoltes », dit Mme Birmingham. Elle plaisantait : la presque totalité des produits alimentaires ou manufacturés arrivait sur Terre par des fusées-cargos automatiques ; la faible production domestique ne servait plus que d’étalon de mesure, de rappel d’un ancien idéal. Mme Birmingham inscrivit quelque chose sur son grand bloc-notes jaune. « Je… Je n’ai pas encore aperçu votre charmante épouse ce matin. »

Allen fournissait toujours un alibi aux retards de sa femme. « Janet se prépare pour la réunion du Club du Livre. C’est son grand jour aujourd’hui : elle a été promue trésorière.

— Comme je suis contente, roucoula Mme Birmingham. C’est une jeune femme tellement adorable. Un peu timide, néanmoins. Elle devrait fréquenter plus de gens.

— Vous avez tout à fait raison, convint Allen. Elle a grandi dans les grands espaces. Sur Bételgeuse 4, au milieu des chèvres et des rochers. »

Il s’attendait à ce que la conversation s’arrête là – sa propre conduite était rarement mise sur le tapis –, mais tout à coup Mme Birmingham se raidit et se mit à parler d’un ton impersonnel : « Vous êtes sorti tard, hier soir, M. Purcell. Vous avez pris du bon temps ? »

Allen jura en son for intérieur. Un juvénile avait dû le repérer. « Pas vraiment. » Il se demandait ce que le robot avait vu. Il avait pu le filer depuis le début de sa petite excursion.

« Vous êtes allé à Hokkaido.

— Travail de recherche, répondit Allen en adoptant une posture défensive. Pour l’Agence. » C’était la grande dialectique de la société morale, et d’une manière quelque peu perverse, il l’appréciait. Il faisait face à une bureaucrate aux réactions complètement mécaniques, tandis que lui pouvait frapper droit au but et percer sans effort l’épaisseur des routines accumulées. C’était la raison du succès de son Agence, comme de la réussite de sa vie personnelle. « Les besoins de Télémédia passent avant les sentiments personnels, Mme Birmingham. Je suis sûr que vous pouvez comprendre cela. »

Son assurance avait fait mouche : Mme Birmingham lui souriait à nouveau avec la même mièvrerie apprêtée. Elle biffa quelque chose sur son bloc. « Assisterez-vous à l’assemblée des résidents mercredi prochain ? C’est justement après-demain.

— Bien sûr », fit Allen. Au fil des années, il avait appris à supporter les interminables discussions, la présence étouffante de ses voisins entassés les uns sur les autres dans une seule pièce, le bourdonnement des juvéniles en train de remettre leurs bandes aux délégués du Comité. Mais il avait trop d’idées et de projets en tête pour se soucier de savoir qui avait fauté et de quelle manière. « J’ai bien peur que ma contribution soit limitée, reprit-il. Je suis dans le travail jusqu’au cou.

— Il se pourrait, fit Mme Birmingham d’une voix pleine de morgue où perçait une certaine goguenardise, que l’on entende formuler quelques critiques à votre sujet.

— À mon sujet ? » Sous le choc, Allen sentit son estomac se nouer.

« Il m’a semblé apercevoir votre nom en feuilletant les rapports. Mais peut-être que je me trompe. Doux Jésus ! continua-t-elle en éclatant d’un petit rire perlé. Ce serait bien la première fois que ça m’arriverait en des années. Mais nul d’entre nous n’est parfait ; nous sommes tous mortels.

— C’est à cause d’Hokkaido ? » demanda Allen. Ou bien à cause de ce qui s’était passé après. Tout lui revenait en un éclair : l’herbe mouillée qui luisait et glissait sous ses pas tandis qu’il dévalait le talus à toute allure. Les cimes des arbres ondoyant sous le vent, le firmament où les derniers nuages luttaient contre l’obscurité proliférante, et qu’il avait longtemps contemplé, étendu sur le dos de tout son long, la bouche ouverte, les bras en croix, comme pour avaler les étoiles.

« Ou à cause de ce qui s’est passé après ? » demanda-t-il.

Mais déjà Mme Birmingham s’était détournée de lui pour s’occuper de la personne suivante.
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Le hall d’entrée de l’immeuble Mogentlock bruissait de l’animation remuante et du bourdonnement de ruche que produit le va-et-vient incessant de gens affairés. Allen s’approcha de l’ascenseur, qui l’attendait poliment. Sa brève conversation avec Mme Birmingham l’avait mis en retard.

« Bonjour, M. Purcell », dit la voix mécanique de l’ascenseur tandis que ses portes se refermaient. « Premier étage, Bevin et Cie, Import-Export. Deuxième étage, Fédération des Musiciens Américains. Troisième étage, Agence de Recherches Allen Purcell, Inc. » L’ascenseur s’arrêta et déclencha le mécanisme d’ouverture de sa porte.

Fred Luddy, l’assistant d’Allen, faisait les cent pas dans la salle de réception. Il semblait au comble de l’embarras. Allen retira son pardessus en marmonnant un vague bonjour.

« Allen, elle est ici. (Le visage de Luddy avait viré à l’écarlate.) Elle est arrivée avant moi. Quand je me suis pointé, elle était déjà là, assise dans un fauteuil.

— Qui ? Janet ? » L’image d’un délégué du Comité flanquant Janet à la porte de l’appartement après avoir confisqué le bail lui traversa l’esprit. Puis celle de Mme Birmingham, avec ses petits sourires, s’approchant de son épouse perdue dans ses pensées, occupée à se peigner les cheveux d’une main machinale.

« Non, pas Mme Purcell », dit Luddy. Il baissa la voix et lui souffla d’une voix étranglée : « Sue Frost. »

Allen tendit involontairement le cou vers son bureau, mais la porte intérieure était fermée. Si Sue Frost se trouvait vraiment ici, ce serait la première fois qu’une des secrétaires du Comité lui rendrait visite.

« Et merde, dit-il.

— Elle veut te voir ! » s’écria Luddy.

Le Comité se divisait au sommet en plusieurs secrétariats directement responsables devant Ida Pease Hoyt, descendante en droite ligne du Major Streiter. Sue Frost était l’administratrice de Télémédia, le grand monopole étatique qui contrôlait l’ensemble des médias. Allen n’avait jamais eu affaire à Mme Frost personnellement ; en fait, il ne l’avait jamais vue. Il traitait toujours avec Myron Mavis, directeur exécutif de TM, un type chauve qui parlait d’une voix toujours lasse. C’était Mavis qui achetait les scripts.

« Qu’est-ce qu’elle veut ? » demanda Allen. Elle avait probablement appris que Mavis prenait la production de l’Agence, et que celle-ci était de création relativement récente. Il eut la vision accablante d’une de ces séances d’inquisition lugubres et interminables dont le Comité s’était fait une spécialité. « Il vaut mieux que Doris bloque tous mes appels de l’extérieur, dit-il à Fred. Tu prends la relève jusqu’à la fin de mon entretien avec Mme Frost. »

Luddy marchait dans son sillage en mimant une espèce de danse sacrée. « Bonne chance, Allen. Je prends les rênes en ton absence. Si tu as besoin des registres…

— Je te ferai signe. » Allen ouvrit la porte de son bureau. Sue Frost était effectivement là.

Elle était grande, assez ossue, avec une musculature athlétique. Elle était vêtue d’un tailleur anthracite à la coupe simple, assez stricte. Une fleur était piquée dans ses cheveux, et l’ensemble donnait une femme d’une beauté peu commune. À vue de nez, elle semblait âgée d’environ cinquante-cinq ans. Nulle trace en elle de cette mollesse qu’il associait aux femmes maternelles, bien en chair, à la mise savamment apprêtée, qui hantaient les diverses instances du Comité. Elle avait de longues jambes et, quand elle se leva pour le saluer, elle lui tendit la main droite avec un geste franc et direct, presque masculin.

« Bonjour, M. Purcell, dit-elle d’une voix guère expressive. J’espère que vous ne m’en voudrez pas trop de débarquer ici d’une manière aussi impromptue.

— Pas le moins du monde, murmura Allen. Asseyez-vous, je vous en prie. »

Sue Frost retomba dans son fauteuil, croisa les jambes et le regarda bien en face. Ses yeux, remarqua-t-il, étaient d’un étrange jaune paille, presque incolore. Ils évoquaient une substance extrêmement dure, parfaitement polie.

« Cigarette ? » Il lui tendit son étui, et elle en prit une en le remerciant d’un signe de tête. Allen se servit lui aussi ; il se sentait comme un jeune homme un peu gauche en compagnie d’une femme mûre plus expérimentée. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’avec ses allures de carriériste distinguée, Sue Frost était tout le contraire des modèles féminins offerts par les scripts de l’Agence Blake-Moffet. L’assurance qui se dégageait d’elle n’avait rien de sympathique. Ce n’était décidément pas le genre de femme qui aurait pu habiter l’appartement d’à côté.

« Vous reconnaîtrez certainement ceci. » Sue Frost défit l’attache d’un classeur de papier cartonné et en sortit une liasse de feuillets dactylographiés. La page de garde portait le tampon de l’Agence Allen Purcell. C’était l’un de leurs scripts, et de toute évidence elle l’avait lu.

« Oui, admit-il. C’est l’un des nôtres. »

Sue Frost feuilleta vaguement le script, puis le posa sur le bureau d’Allen. « Myron Mavis l’a accepté le mois dernier. Mais il a eu des doutes et me l’a fait parvenir par la voie réglementaire. J’ai enfin trouvé un moment pour le lire pendant le week-end. »

Allen en déchiffra le titre en lisant à l’envers. C’était un travail de grande qualité, auquel il avait personnellement contribué ; il était rédigé de telle façon que Télémédia puisse le diffuser sur n’importe lequel de ses médias.

« Des doutes ? dit-il. Je ne comprends pas. » Au fond de lui, il sentait pointer une terreur glaciale, comme s’il participait à une espèce de rituel mystérieux. « Si le script ne vous convient pas, vous n’avez qu’à nous le retourner. Nous vous ferons un avoir ; nous l’avons déjà fait.

— Votre script est absolument magistral, dit Mme Frost en tirant sur sa cigarette. Non, Myron ne désirait certainement pas que nous vous le rendions. Le thème… cet homme qui essaie de faire pousser un pommier sur une planète colonisée. Mais l’arbre meurt. Et son Rémor en est… Je ne suis pas vraiment sûre de la morale de cette histoire. L’homme avait-il raison de planter cet arbre ?

— Pas là-bas, dit Allen.

— Vous voulez dire que la place d’un pommier est sur Terre ?

— Ce que je voulais dire, c’est qu’il aurait dû œuvrer au bien-être de la société au lieu de s’en aller au diable pour essayer d’y faire prospérer une entreprise privée. Il voyait les colonies comme une fin en soi. Mais elles ne sont qu’un moyen. Le centre est ici.

— L’omphalos, approuva Sue Frost. Le nombril de l’univers. Et votre arbre…

— L’arbre est le symbole des produits de la Terre qui dépérissent une fois transplantés, car ils ont perdu leur âme.

— Mais il n’aurait pas pu le planter ici. Il n’y a plus de place. Tout est urbanisé.

— Symboliquement, expliqua Allen, il aurait dû avoir ses racines sur Terre. »

Sue Frost resta un moment sans rien dire. Allen fumait, mal à l’aise, croisant et décroisant sans cesse ses jambes ; sa tension était loin de décroître, bien au contraire, accentuée par le bourdonnement du poste téléphonique d’un bureau mitoyen et le cliquetis de la machine à écrire de Doris.

« Vous comprenez, dit enfin Sue Frost, tout ceci est en contradiction avec l’un de nos principes fondamentaux. Le Comité a consacré des milliards de dollars et de longues années de travail au développement de l’agriculture extraplanétaire. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour acclimater des plantes terrestres aux planètes colonisées. Elles sont censées assurer nos besoins alimentaires. Les gens se rendent compte que c’est un travail accablant, qui entraîne déconvenue sur déconvenue… et vous voilà, à affirmer que les plantations de vergers sur une autre planète n’ont aucune chance d’aboutir. »

Allen allait protester, mais il se ravisa. Mme Frost le regardait d’un œil inquisiteur, attendant qu’il se défende comme n’importe qui l’aurait fait à sa place.

« Tenez, lisez cette note, dit-elle en lui tendant une feuille de papier. Myron me l’a fait parvenir en même temps que votre script. »

C’était un mot hâtivement griffonné au crayon, qui disait : Sue – ça vient toujours de la même boîte. De première bourre, mais trop poli pour être honnête. À vous de trancher. M.

« Qu’est-ce qu’il veut dire par là ? demanda Allen.

— Il veut dire que le Rémor ne va pas de soi, répondit-elle en se penchant vers lui. Votre Agence n’existe que depuis trois ans. Vous avez pris un très bon départ. Quel est votre chiffre d’affaires ?

— Il faudrait que je jette un coup d’œil sur nos comptes. (Allen se leva.) Vous permettez que je fasse venir Fred Luddy ? J’aimerais qu’il voie la note de Myron.

— Bien sûr », répondit Sue Frost.

Luddy entra dans le bureau d’Allen, visiblement mort de peur. « Merci », murmura-t-il quand son supérieur lui tendit la note. Il se mit à la lire, mais aucune lueur de compréhension n’apparut dans ses yeux. Il semblait comme branché sur des vibrations invisibles ; la signification du mot de Mavis lui parvenait par l’atmosphère de tension qu’il sentait flotter dans la pièce, plutôt que par les mots eux-mêmes.

« Eh bien, finit-il par dire, légèrement hébété. On ne peut pas toujours les convaincre.

— Il va de soi, dit Allen, que nous allons reprendre ce script. » Il se mit en devoir d’en détacher la note de Mavis, mais Mme Frost intervint :

« C’est là votre réponse ? Je vous ai dit que nous le voulions ; il m’a semblé être claire sur ce point. Mais nous ne pouvons pas le prendre sous cette forme-là. Je pense qu’il est normal que vous sachiez que c’est moi qui ai décidé de donner le feu vert à votre Agence. Vous avez suscité pas mal de controverses, mais je vous ai soutenu dès le début. » Elle sortit de son classeur cartonné un deuxième script. « Vous vous souvenez de celui-ci ? Il date du mois de mai 2112. Nous en avons discuté pendant des heures. Il plaisait à Myron, et il me plaisait également. Mais nous étions les seuls. À présent, Myron a peur de se mouiller. » Elle jeta le texte – le tout premier produit par l’Agence – sur le bureau.

Au bout d’un moment, Allen commenta : « Myron se fait vieux.

— C’est bien mon avis, fit-elle.

— Peut-être qu’on a voulu aller trop vite en besogne ? » dit Fred Luddy. Il avait les épaules voûtées, et de grosses gouttes de sueur perlaient depuis la racine de ses cheveux pour glisser le long de ses joues impeccablement rasées. Il se racla la gorge, fit craquer ses jointures et leva les yeux au plafond.

Allen se tourna vers Mme Frost. « Ma position est simple, dit-il. Le Rémor de ce script est que la Terre se trouve au centre de tout. C’est son véritable fondement, auquel je crois profondément. Si je n’y avais pas cru, je n’aurais pas développé ce script. Je veux bien le reprendre, mais je refuse de lui apporter quelque modification que ce soit. Je ne vais prêcher une morale que je ne pratique pas moi-même. »

Dans un sursaut désespéré, Fred Luddy fit une ultime tentative pour prévenir la catastrophe. « Ce n’est pas une question morale, Al, dit-il d’une voix que l’anxiété faisait chevroter. C’est juste une question de clarté. C’est vrai que le Rémor de ce script n’est pas évident au premier coup d’œil. » Allen sentait la culpabilité affleurer dans sa voix ; Fred savait pertinemment ce qu’il était en train de faire, et il en avait honte. « Je… je comprends le point de vue de Mme Frost, continua-t-il. Je t’assure. Ce script peut apparaître comme une tentative de dénigrement du programme agricole du gouvernement, même si ce n’était évidemment pas du tout intentionnel. N’est-ce pas, Al ?

— Tu es viré », dit Allen.

Fred et Sue Frost le regardèrent tous deux d’un air ébahi. Ni l’un ni l’autre ne croyait qu’il avait dit cela sérieusement.

« Va voir Doris, et demande-lui ton chèque. » Allen prit le script posé sur le bureau ; il était bien décidé à ne plus le lâcher. « Je regrette, Mme Frost, dit-il, mais je suis seul qualifié à parler au nom de cette Agence. Nous allons vous ouvrir un crédit pour ce script et vous en soumettre un autre. Cela vous convient-il ? »

Sue Frost écrasa son mégot dans le cendrier et se leva. « C’est vous qui décidez, dit-elle.

— Je vous remercie », dit Allen. Sa tension s’était brusquement apaisée. Sue Frost comprenait sa position, et elle l’approuvait… C’était ce qui comptait le plus.

« Je suis désolé, marmonna Luddy, livide. J’ai commis une erreur. Ce script est très bon. Il est parfaitement valable sous sa forme présente. » Il prit Allen par la manche et l’attira dans un coin en lui parlant à l’oreille d’une voix précipitée : « Discutons-en ensemble. J’essayais simplement de développer un des angles possibles. Tu veux toujours que je m’exprime, non ? Je veux dire, ça me semble absurde de me faire taper sur les doigts pour avoir essayé de protéger les intérêts de l’Agence, du moins tels que je les vois.

— J’étais sérieux, Fred, dit Allen.

— Vraiment ? (Luddy se mit à rire.) Bien sûr que tu étais sérieux. Tu es le patron, après tout. (Il tremblait.) Tu ne plaisantais vraiment pas ? »

Mme Frost récupéra son manteau et se dirigea vers la porte. « J’aimerais faire le tour de votre Agence pendant que je suis là. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— Pas le moindre, répondit Allen. Je serais ravi de vous accompagner. Je suis très fier de mon entreprise, vous savez. » Il lui ouvrit la porte, et tous deux sortirent dans le couloir. Luddy resta dans le bureau, l’air totalement égaré.

« Le sort de Luddy m’indiffère, dit Sue Frost. À mon avis, vous vous porterez bien mieux sans lui.

— Je n’ai pas fait ça de gaieté de cœur », dit Allen, qui se sentait pourtant soulagé.
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Dans le couloir longeant le bureau de Myron Mavis, les employés de Télémédia terminaient leur journée de travail. L’immeuble, qui avait la forme d’un quadrilatère, s’ordonnait autour d’un vaste espace central utilisé pour les tournages en extérieurs. Rien ne s’y passait pour le moment : il était cinq heures et demie, l’heure à laquelle tout le monde regagnait son domicile.

Allen Purcell appela sa femme d’une cabine. « Je serai en retard pour dîner, lui dit-il.

— Est-ce que… tout va bien ?

— Je vais très bien, dit Allen. Mais ne m’attends pas pour manger. Il se passe des trucs à l’Agence, une grosse crise… Je mangerai un morceau ici, ajouta-t-il. Je suis à Télémédia.

— Tu vas y rester longtemps ? dit Janet d’une voix nouée par l’anxiété.
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