



[image: Couverture]








[image: image]









Xavier-Laurent Petit


La Route du nord


Flammarion Jeunesse


© Flammarion, 2008
 © Flammarion, pour la présente édition, 2014


[image: image]
www.centrenationaldulivre.fr


 


ISBN Epub : 9782081468610


ISBN PDF Web : 9782081468634


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081267411


Ouvrage numérisé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


Comme chaque été, Galshan a quitté la ville pour rejoindre Baytar, son grand-père, dans la vallée. Depuis des semaines, le soleil et le vent brûlent tout sur leur passage. Hommes et troupeaux attendent désespérément les pluies d’été. Pour tenter de sauver les bêtes, Uugan décide de prendre la route du Nord. Galshan l’accompagne, laissant à regret son grand-père. Un long voyage commence...


« En quelques secondes, les rafales se mirent à souffler avec une violence inouïe. Aveuglée, Crins-de-Neige se cabra, puis trébucha, Galshan se sentit glisser de sa selle. La peur déferla en elle en même temps que les rugissements du vent se déchaînaient. »


     









La Route du nord









À Marie, bien sûr, mais aussi à Galsan Tschinag
 et à Roger Roupper,
 dont les photos ont marqué cette histoire.
 
 X.-L. P














Chapitre 1




Un cri aigu déchira le silence. Aveuglée par le soleil qui se levait, Galshan tira sur les rênes de son cheval et scruta le ciel.


La silhouette effilée d’un aigle se profilait très haut, presque à l’aplomb du minuscule sentier qu’elle suivait. Les ailes étendues, il tournoyait sans effort, épiant les flancs de la vallée à la recherche d’une proie. Galshan l’observa sans bouger, tandis que, du bout des lèvres, son cheval arrachait de minuscules touffes d’herbe sèche et jaune comme de la paille.


Quelques années auparavant, elle avait passé l’hiver ici, dans la vallée de Tsagüng, auprès de son grand-père, le vieux Baytar. Ensemble, ils avaient capturé un aigle et le vieil homme lui avait alors appris à le dresser1. Elle l’avait appelé Kudaj, le seigneur Kudaj, et jamais elle ne l’avait oublié. Elle avait fini par lui rendre sa liberté, mais ses pensées s’envolaient encore souvent sur les ailes de son aigle…


Le rapace continuait à tourner en larges cercles au-dessus des falaises, sans mouvements inutiles, juste porté par la chaleur de l’air. Se pouvait-il que ce soit lui ? Se pouvait-il que le seigneur Kudaj soit revenu et l’ait reconnue après tout ce temps ? Un instant, Galshan eut envie de tendre le poing devant elle et de l’appeler comme elle l’avait fait tant de fois au cours de cette année-là. Elle se souvenait encore du poids de l’aigle sur son bras et de son œil d’or qui la fixait sans désemparer. Mais elle ne bougea pas et continua à le suivre, les yeux mi-clos, étourdie par la lumière du matin.


Un imperceptible changement se fit dans le vol de l’oiseau. Galshan le vit soudain plonger vers le sol. Une marmotte lança un sifflement suraigu, l’aigle tomba comme une pierre, droit sur les éboulis, et écarta les ailes au dernier moment. Lorsqu’il remonta en lançant un « hiiik » victorieux, une petite marmotte se débattait faiblement entre ses serres. Le rapace et sa proie disparurent derrière les parois à pic du Guruv Uul2 au moment où les premiers rayons du soleil se glissaient au-dessus des crêtes.


Dans un éblouissement de lumière, les roches étincelèrent comme des miroirs tandis que l’air se réchauffait brutalement. Une rafale de vent tiède coucha les hautes herbes, et la prairie desséchée ondula jusqu’à l’horizon, comme une immense bête en train de s’ébrouer.


Galshan talonna son cheval. Elle avait quitté le campement de son grand-père peu avant l’heure du Lièvre3 dans l’espoir de profiter de la fraîcheur du matin. Mais c’était peine perdue. D’ici une heure ou deux, la chaleur serait tout aussi étouffante que les jours précédents.


Voilà des semaines que, jour après jour, le soleil et le vent de sud brûlaient tout sur leur passage. Des semaines que la vallée de Tsagüng et les montagnes qui l’environnaient étaient devenues une véritable fournaise. Des semaines que les hommes et les troupeaux attendaient les pluies d’été, mais le ciel restait parfaitement clair, balayé en permanence par de longues rafales de vent chaud.


Tout autour de Galshan, les pierres se dilataient sous la chaleur en crépitant comme de minuscules pétards. Elle leva la tête. Le ciel était maintenant désert, presque blanc, sans le moindre nuage. L’aigle s’était réfugié à l’ombre d’un rocher pour y déchiqueter sa proie et, si rien ne venait le déranger, il ne se remettrait pas en chasse avant le lendemain.












Chapitre 2




Malgré tout le soin qu’il mettait à éviter les efforts inutiles, le cheval de Galshan ruisselait déjà de sueur. Les pierres roulaient sous ses sabots et il devait sans cesse rétablir son équilibre. Le sentier était si étroit que par moments il n’en restait qu’une simple trace qu’il fallait deviner dans la pierraille. Un autre chemin serpentait en contrebas, plus large et plus facile, mais Galshan avait choisi de passer au ras des roches, là où l’ombre gardait un semblant de fraîcheur.


Le cheval glissa soudain sur une pierre, il se rattrapa d’un rapide mouvement de l’arrière-train et broncha sourdement.


— Guruj, murmura Galshan en lui flattant l’encolure.


Tête-Noire redressa les oreilles et poursuivit d’un pas un peu plus vif.


Comme tous les nomades, le vieux Baytar ne donnait jamais de nom à ses bêtes. Un détail ou une caractéristique de leur robe suffisait à les reconnaître, et ses chevaux s’appelaient simplement Pattes-Brunes, Longs-Poils ou Crins-de-Neige…


— Guruj, répéta-t-elle machinalement.


Guruj… C’était l’un de ces mots un peu magiques dont son grand-père avait le secret. Un de ces mots qui ne voulaient rien dire mais que, pourtant, tous les chevaux d’ici comprenaient. Des siècles durant, les cavaliers l’avaient chuchoté à l’oreille de leurs montures pour les encourager. Et depuis des siècles les chevaux obéissaient.


Habituellement, le vieux Baytar ne laissait à personne le soin de monter Tête-Noire. Pas même à sa petite-fille. C’était son cheval, celui en qui il avait toute confiance. Et même maintenant que le vieil homme était devenu aveugle, il mettait un point d’honneur à le seller chaque jour et à le chevaucher seul. Qu’il vente, qu’il neige ou qu’il pleuve, Baytar parcourait la vallée en tous sens et laissait sa monture l’emmener là où son instinct la guidait, mais la chaleur étouffante de ces dernières semaines lui avait ôté toute son énergie. Voilà des jours que le vieux n’avait pas sellé son cheval et l’ikhnas1 passait son temps à ronger son frein, entravé comme une mule à proximité du campement. Ce n’était que ce matin, devant l’impatience de Tête-Noire, qui piaffait en tirant sur sa longe, que Baytar avait enfin donné à sa petite-fille l’autorisation de le monter.


Et encore ne l’avait-il fait que du bout des lèvres.


Comme s’il s’agissait d’une faveur.












Chapitre 3




Plus Galshan approchait du haut de la vallée, plus Tête-Noire frémissait d’excitation en reconnaissant l’odeur des autres chevaux. Malgré la chaleur et la fatigue de la montée, il tenta à plusieurs reprises de prendre le galop, et Galshan eut toutes les peines du monde à le retenir. Après toutes ces journées passées seul et entravé, il piaffait d’impatience en sentant le troupeau si proche.


Mais pouvait-on encore parler d’un troupeau ?


La première fois que Galshan était venue à Tsagüng, l’année du Dragon de Métal1, le vieux Baytar l’avait emmenée sur les hauts plateaux qui dominaient la vallée. Il y avait là des dizaines de yacks et de chevaux, et des centaines de moutons dont les toisons grises ondulaient jusqu’à l’horizon. Leurs bêlements couvraient les mugissements du vent. Galshan était restée ébahie devant l’immense troupeau de Baytar. Jamais elle n’avait vu autant de bêtes.


Mais cette année-là, l’hiver avait été si terrible que les oiseaux tombaient du ciel, gelés en plein vol, et que les bêtes mouraient, exténuées de faim et figées par le froid comme des statues de pierre.


La « Mort Blanche »2 avait alors décimé le troupeau de Baytar, et jamais il ne l’avait reconstitué. Par la suite, sa vue avait tellement baissé qu’il était devenu presque incapable de s’en occuper seul. Les quelques moutons et les rares chevaux qui lui restaient encore erraient désormais à leur gré, sous la seule surveillance de Ünaa, le dernier chien du vieux.


Et cette année, lorsque Galshan était venue, comme chaque été, rejoindre son grand-père, elle n’avait retrouvé dans la vallée qu’une vingtaine de brebis amaigries par la sécheresse. L’hiver et les loups s’étaient chargés des autres. Quant aux chevaux, il n’en restait que six. Quatre juments, l’ikhnas qu’elle montait et un étalon devenu tellement sauvage qu’il était presque impossible de l’approcher.


Une rafale courba les herbes au moment où Galshan et Tête-Noire atteignaient le haut de la vallée. Le mugissement du vent enfla soudain, les tiges desséchées cliquetèrent comme des brindilles de bois mort et un nuage de sable rougeâtre les enveloppa. Le vieux Baytar assurait que ce sable provenait du désert de l’Örenkhangay, de l’autre côté des montagnes, à plus de six jours de cheval vers le sud. L’air était si brûlant que Galshan en eut le souffle coupé. Tête-Noire s’arrêta net.


— Taïvan saïkhan, chuchota-t-elle. N’aie pas peur. Ça va aller.


Les grains de sable crépitaient contre sa peau comme de minuscules flèches. Elle remonta son foulard sur son visage pour s’en protéger et se tourna contre le vent.


Les autres chevaux s’étaient rassemblés plus haut, près de la source. Ils se figèrent, inquiets et nerveux, les oreilles à demi couchées et les naseaux frémissants. Ce vent incessant les alarmait comme la présence d’un danger invisible et, à chaque nouvelle rafale, ils prenaient la même attitude effarée qu’au cœur de l’hiver, lorsque les hurlements des loups résonnaient dans la vallée.


Galshan poussa Tête-Noire un peu plus loin avant de l’entraver à bonne distance des autres bêtes. Elle resta un moment immobile.


Une jument qui pâturait à l’ombre d’un gros rocher l’observa en frissonnant. C’est elle que Galshan était venue voir…












Chapitre 4




Le souffle de la rafale retomba et les herbes se redressèrent, mais l’air restait tout aussi brûlant. Presque irrespirable. Du bout des lèvres, la jument arracha quelques tiges jaunies.


Galshan s’approcha, la paume tendue vers elle, et l’appela à mi-voix.


— Töönejlig1…


De tout le troupeau, elle était sa préférée. Une bête douce et calme qui semblait toujours comprendre ce que son cavalier attendait d’elle.


— Töönejlig, répéta Galshan.


La jument secoua sa longue crinière, s’avança et flaira la main ouverte qui se tendait vers elle. En quelques semaines, elle était devenue énorme et son ventre s’arrondissait de jour en jour. Son petit n’allait plus tarder à naître, Galshan en était certaine.


Elle passa le bras autour de son encolure.


— Il doit vivre, celui-là, chuchota-t-elle. Tu as bien compris ? Il doit vivre…


La jument tendit ses oreilles vers l’avant, attentive à la voix de Galshan.


Elle était la quatrième et la dernière du troupeau à mettre bas cet été. Mais, comme la plupart des agneaux, les trois premiers poulains étaient tous morts au cours des heures ou des jours qui avaient suivi leur naissance, incapables de résister à ce soleil et à ce vent étouffant qui leur ôtaient toute force.


Chaque fois, Galshan les avait retrouvés étendus au milieu des herbes, entourés d’essaims bourdonnants de mouches et le ventre déjà gonflé par la chaleur. Ils portaient encore leur odeur de nouveau-nés et les mères refusaient de les quitter. Elles hennissaient en leur donnant de petits coups de museau, comme pour les réveiller, tandis que, très haut dans le ciel, les vautours tournoyaient.


Si Galshan n’avait pas été là, le vieux Baytar aurait laissé les charognards faire leur travail sur place. En partie parce qu’il n’y voyait plus et qu’il était désormais bien trop vieux pour s’occuper de cela, mais aussi par habitude. Pour lui, la vie et la mort se côtoyaient comme deux vieilles amies que rien ne peut séparer. Les animaux étaient comme les hommes, à donner la vie et à la perdre entre le ciel et les montagnes sans que cela ne change rien au cours des choses. Mais pour Galshan, l’idée d’abandonner sur place les poulains morts était insupportable. Elle s’était donc chargée à chaque fois d’atteler leurs dépouilles à son cheval et de les traîner jusqu’au ravin. Là, les yeux brouillés de larmes, elle écoutait leur corps basculer dans le vide en entraînant les pierres dans leur chute tandis que les vautours s’abattaient en contrebas, prêts à festoyer.


Elle caressa le flanc de la jument dont la peau frissonna comme les herbes sous le vent. Le sourire aux lèvres, Galshan se colla contre elle et plaqua ses deux mains contre le ventre de l’animal. Le poulain remua sous ses paumes, bien vivant, bien à l’abri. C’était la première fois qu’elle le sentait aussi bien.


Elle attendit qu’il cesse de bouger pour poser ses lèvres contre les poils chauds de Töönejlig.


— Ne te presse pas de sortir de là, toi, chuchota-t-elle en s’adressant au poulain. Pour l’instant, tu es bien mieux là où tu es, crois-moi !


Une nouvelle bourrasque piqueta la peau de Galshan de grains de sable. L’étalon poussa un hennissement et les juments s’ébrouèrent. Töönejlig les rejoignit et les chevaux s’éloignèrent à la queue leu leu, rasant l’ombre des rochers tandis que Tête-Noire piaffait, pressé de les rejoindre.


— Du calme, fit Galshan. Toi, tu restes là. Je n’ai pas envie de redescendre à pied.












Chapitre 5




Galshan s’accroupit à l’ombre d’un rocher. Devant elle, la vallée semblait pétrifiée de chaleur.


Comme attisée par le vent, la petite pointe d’inquiétude qui la taraudait depuis le début de l’été se réveilla brutalement. Elle l’avait ressentie pour la première fois le jour même de son arrivée, lorsqu’elle avait aperçu au loin le campement délabré de son grand-père et la silhouette hésitante du vieil homme, tellement fragile qu’elle semblait à tout instant près de se briser.


Jusque-là, Galshan avait toujours pensé que, même aveugle, son grand-père était solide comme un roc. Indestructible. Mais pour la première fois, cette année, en arrivant à Tsagüng, elle avait compris que le vieux était réellement vieux et qu’un jour il ne serait plus là. Et depuis, cette idée restait tapie en elle comme un fauve prêt à bondir. À la fois invisible et menaçante.


Mais il y avait autre chose aussi… Cette chaleur écrasante et cette sécheresse qui n’en finissaient pas, la terre assoiffée, les animaux amaigris… Rien de cela n’était normal.


Cet été ne ressemblait à aucun de ceux qu’elle avait passés ici. Presque chaque jour, Baytar répétait qu’il n’en avait jamais connu de tel. Jamais le soleil n’avait cogné aussi durement, pendant des semaines entières, sans le moindre nuage. Jamais le vent de sud n’avait soufflé si longtemps, brûlant les fourrages, asséchant les sources et tuant les bêtes les plus faibles, et jamais les orages d’été n’avaient tant tardé. Par endroits, au pied de certains rochers, on apercevait des taches de sable ocre qui grossissaient de jour en jour. Le vent le déposait là, grain après grain, comme si le désert s’apprêtait à engloutir la vallée et à la noyer sous son sable brûlant.


Au collège, le professeur de géographie avait assuré que la Terre se réchauffait et que les humains avaient détraqué une machine qu’ils étaient incapables de réparer. Plus jamais les saisons ne ressembleraient à celles que l’on avait connues, avait-il dit. La canicule de cet été marquait-elle le début du changement ? La vallée de Tsagüng allait-elle un jour se transformer en un désert ?


Galshan tenta de chasser cette idée et s’approcha de la source. L’eau coulait, tout aussi glaciale qu’à sa dernière visite, mais moins fort, lui sembla-t-il. Au fond de la vallée, la plupart des sources étaient déjà taries, alors que tout là-haut, vers les sommets, les neiges avaient presque toutes fondu, laissant la montagne nue et noire comme après un incendie.


Galshan laissa Tête-Noire boire à longues goulées tandis qu’elle observait le campement de Tsagüng, en contrebas.


Ryham, son père, lui avait raconté que, lorsqu’il était gamin, une dizaine de familles de nomades se retrouvaient là chaque été. La vallée grouillait alors de vie, de monde et de bêtes. Mais aujourd’hui, le vieux Baytar était le dernier habitant et, des quatre gers1 encore debout, la sienne était la dernière à peu près en bon état. Les autres, abandonnées depuis des années, étaient envahies par les herbes. Le feutre de leur toile flottait en lambeaux et s’abîmait un peu plus chaque hiver. Combien de temps resterait-il encore là ?


Tout à côté des taches grises des gers, elle devinait les mouvements presque imperceptibles des moutons qui se réfugiaient à l’ombre des montagnes. Qu’allaient-ils devenir ? Il aurait fallu que les orages tonnent, que l’herbe reverdisse, que les sources coulent de nouveau… Mais le ciel restait immensément bleu. Sans le moindre espoir de pluie.


Le vent chassa un mince filet de fumée.


Même dans cette fournaise, le vieux Baytar s’obstinait à entretenir un minuscule feu de saxaoul2 protégé du vent par un muret de pierres. Il restait là des heures entières, accroupi, immobile comme une souche, fixant l’horizon de ses yeux éteints.


Comme s’il n’y avait soudain rien de plus urgent que de le rejoindre, Galshan sauta sur son cheval et, malgré la chaleur, le poussa au galop en direction de Tsagüng.












Chapitre 6




C’était l’heure du Cheval1, la plus chaude de la journée.


Accroupi auprès du feu, le vieux Baytar observait le monde sans le voir. Tout ce qui l’entourait était noyé dans une sorte de brouillard blanc qui s’épaississait de jour en jour. Quelques mois auparavant, il parvenait encore à distinguer les ombres et les silhouettes qui défilaient devant ses yeux, la forme de sa ger ou celles des montagnes… Mais maintenant, c’est à peine s’il pouvait encore faire la différence entre le jour et la nuit.


Plusieurs fois, Ryham, son fils, avait voulu le convaincre de se faire opérer. En ville, des médecins pouvaient – paraît-il – lui rendre la vue. Mais la seule perspective de quitter Tsagüng lui était insupportable.


Cette maladie guettait sa famille comme des loups guettent l’animal le plus faible du troupeau. Le père de Baytar était mort aveugle, son grand-père aussi, et d’autres encore, bien avant eux, dont on avait oublié les noms. Son tour était maintenant arrivé. Sa vue s’était éteinte, et lui-même s’éteindrait bientôt. Les choses étaient ainsi et il s’en accommodait comme on s’accommode des tempêtes et des orages.
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