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À Gilles Sabrie,


avec qui j’ai pourchassé certaines des ombres de l’archipel.


 


À Pascal Furth, 


sans qui ce livre n’existerait pas.




 


Ce livre a été écrit à partir d’une série de reportages effectués pour Le Monde par Bruno Philip, lorsqu’il était correspondant de ce journal pour l’Asie du Sud-Est.




 


Vivre c’est être un autre. Et sentir n’est pas possible si l’on sent aujourd’hui comme l’on a senti hier : sentir aujourd’hui la même chose qu’hier, c’est être aujourd’hui le vivant cadavre de ce qui fut hier la vie, désormais perdue.


FERNANDO PESSOA,
« Autobiographies sans événements »
(Le Livre de l’intranquillité),
28 mai 1930.
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1
Medan, la cité de l’épouvantable nuit


À quelques encablures du centre-ville de Medan s’étale un curieux quartier, ensemble de vieilles bâtisses pour l’essentiel abandonnées, maisons grises et sombres qui ont résisté, tant bien que mal – et souvent plus mal que bien –, à l’outrage des ans. 


C’est là que, à peine arrivé au cœur de l’immense île de Sumatra et mû par mon habituel penchant pour la quête du temps jadis, j’allais passer mon premier soir à Medan. Ce tout début de ma dérive dans l’archipel ne fut pas prémédité. Une sorte de fatalité m’y conduisit. 


J’étais arrivé l’après-midi sous un ciel couleur chiffon. La mousson. Dans les rues flottaient des odeurs d’épices, de pots d’échappement et de durian. De prime abord, la grande ville n’avait pas grand-chose à offrir au flâneur en goguette : chaleur, poussière, encombrements.


Le crépuscule me fit sortir du bois : la chambre hideuse et haut perchée d’un hôtel moderne dominant la capitale de Sumatera Utara – Sumatra-Nord. Je regardai par la fenêtre : dans l’obscurité montante, un paysage composite de maisons basses aux toits de tuiles rouges d’inspiration coloniale et de buildings grisâtres ou vitrés étalait loin vers l’horizon sa morne trame urbaine.


Je m’étais préparé à la soirée en respectant une recette éprouvée, propice à assurer le succès d’une claudication déambulatoire que je laisse souvent progresser entre les mains expertes du hasard : boire sec. Éparpiller les différents ingrédients de la mélancolie dans la soupière des sentiments. Touiller bien au fond pour éviter que ça colle. Attendre que ça refroidisse. Surtout, éviter que ça déborde : la nostalgie est une herbe que je mâche et régurgite. Je l’arrose comme une plante en pot. Elle pousse. 


Ce sentiment puissant peut s’emparer de moi à tout moment, dès lors que je marche sous la pluie, dans le brouillard, dans la nuit. Dans n’importe quel endroit plus ou moins propice au surgissement d’une méditation sans espoir sur la fin des haricots. Tout cela dure depuis longtemps. Depuis que j’arpente avec un enthousiasme ricanant les chemins de ma perdition. 


La nostalgie, outre qu’elle remplit ses fonctions habituelles de retour sur le passé qui fermente, est donc un plat à réchauffer le moment venu : quand tout sera – presque – consommé. Mais nostalgie de quoi, me dira-t-on, et comment tout cela se passe-t-il ? Le processus est un peu compliqué : je suis enclin à anticiper l’inéluctable. Ainsi, même à l’heure où le pire n’est pas encore avéré, je souffre d’une obsession malsaine qui consiste à revisiter le passé avec la joie mauvaise d’un gratteur de plaies. 


Le résultat de cette tambouille émotionnelle est une tendance à percevoir à l’avance les signes flous, mais inquiétants, de ma finitude. 


Je me disais que l’Indonésie tombait à pic : j’étais arrivé dans un archipel à la nature rebelle, violente et déjantée. À l’histoire sanglante teintée d’opprobre. Un pays-continent chaleureux et disparate qui danse sur un volcan et tremble souvent de toute sa terre. 


Je comptais, depuis Sumatra, voyager vers l’orient de l’archipel, aller d’îles en îles, passer de Java à Bornéo, gagner l’île Célèbes, jeter l’ancre dans les eaux des Moluques lointaines et terminer ma course en mer de Timor. 


L’Indonésie est un éternel tsunami dont j’apprécie l’intranquillité, le caractère sidérant de son monde en perpétuel déséquilibre. De quoi alimenter, me disais-je, avant même d’être vraiment parti, la machine à regrets éternels qui était comme le carburant de mon « plan de fuite » et celui d’une dérive non programmée vers des horizons incertains. 


Tout pour plaire à l’individu qui, comme moi, anticipe avec un mélange d’effroi et de fascination l’inévitable perspective d’être aspiré par le gouffre du temps.


C’est le même soir, sur la rue Perdana, que je croisai la route des fantômes de Medan. Les ectoplasmes m’avaient pris par surprise. Soyons franc : le caractère imprévu, un tantinet halluciné de cette rencontre était dû à l’état qui était le mien quand je sortis du bar restaurant Tip Top. 


La vérité m’oblige en effet à reconnaître que l’excès de boisson et la bonne humeur régnant dans cet agréable estaminet datant de la colonisation hollandaise m’avaient mis dans des dispositions d’esprit que je n’hésiterai pas à qualifier d’enthousiastes. 


Le Tip Top était un endroit formidable. Des endroits comme ça, bientôt, il n’y en aura plus, à Medan. Ni ailleurs, peut-être. Jugez plutôt (je précise, selon des informations puisées à de bonnes sources, que c’était là une soirée « normale » au Tip Top) : au premier plan, des dames rieuses au chignon choucroute déhanchaient avec langueur leurs formes un peu lourdes au rythme des guitares et des saxos. Juste derrière elles, sur une estrade, des musiciens improvisés s’étaient joints à l’orchestre, soudainement portés par l’élan de tardives agapes. L’un d’eux, sans doute un chrétien de l’ethnie batak, chantait en vacillant, la bouche collée au micro. Le malheureux s’efforçait, avec un certain brio, mais non sans difficultés, de maintenir un équilibre des plus précaires. À l’arrière-plan, les serveuses s’étaient mises aussi de la partie et dansaient : leurs silhouettes mouvantes en uniforme de batik bariolé formaient, derrière le bar, comme une charmante ondulation. Ainsi, ce soir-là au Tip Top, la mer montait et la houle se levait sur un monde un brin à la dérive. Je crois ne faire injure à personne si j’ose dire que, lorsque s’approcha l’heure de fermeture, tout le monde, sans compter les instruments à vent, en avait dans les voiles.


Quand je sortis, l’heure tardive avait vidé les rues de ces vieux quartiers coloniaux. Les noceurs étaient restés confinés au Tip Top ou dans d’autres baltringues du même tonneau. J’ai commencé à marcher vers n’importe où. Au bout d’un moment, après avoir déambulé dans un état d’incertaine stupeur, je pénétrai sans le savoir dans la rue des spectres.


Pour être plus précis, c’est donc après avoir tourné dans la jalan Perdana – j’en ignorais alors le nom, mais je devais par la suite reconstituer avec une étonnante précision cette première soirée à Medan – que je me retrouvai confronté à leurs présences : la Perdana, rue mystérieuse, alignait dans l’obscurité les masses grises, tristes et branlantes de bâtiments hollandais Art déco. Je levai la tête : les sombres carcasses du temps naguère me dévisageaient. Blottis comme de vieilles tapineuses des faubourgs à l’ombre des façades lézardées, les fantômes me faisaient signe. Leur cortège d’ombres, que je voyais défiler à mon passage sur la rue noire, évoquait les souvenirs d’une sorte de Belle Époque disparue, d’un monde englouti dont ils étaient les mélancoliques réminiscences. 


Je progressai. Là, au coin de la rue, le warenhuis – « grand magasin » –, fleuron du commerce de détail néerlandais, construit en 1919, n’était plus qu’une façade morte. Dans une pénombre qu’éclairaient par instants les phares des voitures, seul se dressait son squelette à la grandeur fanée. Une tour carrée, de vastes coursives et un grand porche en ronde-bosse dominaient l’ensemble. Au fur et à mesure de ma progression, d’autres bâtiments, en phase de décrépitude plus ou moins avancée et au style typique du « rationalisme hollandais », déclinaison batave de l’Art déco, penchaient leurs formes blafardes sur ma silhouette trébuchante. Étais-je parvenu sans l’avoir prémédité au cœur de la ville de l’épouvantable nuit, comme le disait Kipling de Calcutta ?


Je devais arpenter longtemps cette rue des spectres. Peut-être tombaient-elles à pic ces cohortes de hideux qui semblaient avoir aligné tout exprès sur mon chemin leurs tristes ruines. L’ivresse m’offrait ce soir la plus grande des libertés, celle de la dérive sans objet et sans but. Plaisir sans mélange d’une vision de l’au-delà à prix cassé : à longer saoul les couloirs de la mort, le risque que je prenais était surtout celui de la gueule de bois. 


Je savais bien que tôt ou tard je serais obligé de regagner le monde des vivants : quelque part au-delà de ces rues des carcasses, me disais-je, l’Indonésie m’attendait.


 


L’Indonésie avait fait plus que m’attendre : elle me sauta à la figure avec toute l’extravagance dont elle était capable. Sur la place de l’Indépendance, la lapangan merdeka, une tardive foire à neuneu, battait son plein. La populace rieuse s’y était rassemblée autour d’étals de nourriture et d’objets de toutes sortes. Et comme si ces masses hurlantes avaient voulu me démontrer le caractère exagérément fantaisiste de la cité-capitale de cette région de Sumatra, île interminable, longue et mince de l’Ouest indonésien, je me retrouvais face à un patchwork d’humanité où l’archipel exhibait sans vergogne sa propension au théâtre et à l’excès.


Sur une estrade s’égosillait une chanteuse dotée d’un couvre-chef en forme de couvercle porté haut sur le crâne, un galurin ma foi assez époustouflant dont la forme n’était pas sans rappeler le diadème jadis porté par l’impératrice douairière de Chine, la terrible Tseu Hi. Je devais vérifier la véracité de mon observation par la suite.


La jeune femme était en train d’interpréter, me souffla une vendeuse de tee-shirts, une chanson traditionnelle de l’ethnie batak. Mais en version rap, ce qui donnait à l’ensemble, en dépit de la vaste diffusion de ce genre musical, un caractère incongru, compte tenu de la latitude où je me trouvais.


L’artiste était accompagnée de plusieurs saxophonistes légèrement bedonnants, cintrés dans des smokings dorés sur lesquels les feux de la rampe jetaient, par intermittence, d’éblouissants éclats. Le rythme rap de la chanson était confirmé par les cris à la scansion rapide poussés avec force par l’interprète. Un public conquis et vociférant reprenait les paroles avec enthousiasme.


« Chaque semaine, une minorité ethnique différente organise ici un concert », précisa la vendeuse, elle-même batak. Je me dis plus tard que Medan avait peut-être inventé la version inédite et postmoderne de la diversité qu’un Occident à la dérive appelle de ses vœux : la « tournante multiculturelle ».


 


Il fait gris sur Medan et je tremblote. Le scotch de la veille, ingurgité à prix d’or dans cet archipel de boit-sans-soif où le prix de l’alcool est proportionnel à l’essor de la bigoterie islamique, y est sans doute pour quelque chose : je marche à côté de moi-même, m’avançant en petite pompe vers un futur incertain. 


Je progresse, sans le savoir, vers l’une des extrémités de la grand-rue Balaikota, qui plus loin, mais après avoir changé de nom, débouche sur l’Istana Maimum, palais hispano-mauresque de l’ancien sultan, construit au temps des Hollandais. L’horizon est bouché par les structures bétonnées d’un futur complexe résidentiel et commercial. 


Tout à côté, venant de la nouvelle gare centrale, un train à – relative – grande vitesse file en direction de l’aéroport ultramoderne situé à plusieurs dizaines de kilomètres de la ville. 


Ici, dans la lumière crue de la matinée, point de fantôme. Juste une cité engluée dans son présent disgracieux. Des spectres il ne reste, comme prévu, qu’une gueule de bois, féroce comme un mal blanc. 


Je poursuis ma déambulation. Je ne sais au juste vers où vogue ma galère. Une feuille de manguier bouge légèrement sous l’effet du vent qui se lève. Je regarde la feuille et voici ce qui se passe : soudain tout semble contenu dans la feuille, celle-ci contient le monde entier, je suis dans la feuille, je suis la feuille. L’antinomie extérieur-intérieur est abolie. 


« Ah l’univers entier / Dans une fleur de lotus ! » s’exclamait le peintre chinois Bada Shanren{1}. J’y suis. 


On ne s’étonnera donc pas, alors que je suis en train de vivre cette étrange expérience dans les rues de Medan, que se soit modifiée ma perception des couples de contraires, jusque-là censés illustrer une vision du monde classique, binaire : celle qui sépare le bon grain de l’ivraie, le dur et le mou, le blanc et le noir. Mais tout se mélange : là tout de suite, je suis, je ne suis pas, je suis dans de sales draps. Il y a dissociation. 


Ce n’était pas la première fois que mon être, déjà d’ordinaire quelque peu hésitant dès qu’il s’agissait de se conformer à la logique du vivant, se retrouvait confronté aux incertitudes du réel et de ses univers parallèles : au pied de l’Himalaya, alors que ma vision se diluait sous les effets de champignons hallucinogènes, j’avais autrefois éprouvé les plus grandes difficultés à regagner le confort – ou la conformité – de mon identité de façade.


Dans ces moments-là, je me demande toujours si la conscience perturbée – et augmentée – peut percevoir la vie et la mort comme une seule et même chose. Je pense à cette phrase d’André Breton : « C’est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions imaginaires, l’existence est ailleurs{2}. »


L’épouvantable nuit avait cédé la place à une journée qui ne l’était pas moins. Il me faudrait attendre un peu, le temps que tout se remette en place et que je puisse me réintégrer en moi-même. Et tant pis si cela n’était qu’une illusion de plus. 


 


Dans une belle maison De Stijl – terme qui désigne en hollandais la réaction batave à l’Art déco avec pour intention d’épurer les lignes de ce dernier –, je rencontrai le lendemain dans une banlieue résidentielle le peintre Jimmy Siahaan, un Batak. Décidément. Ils sont partout, ces gens-là.


Jimmy vivait entouré d’impressionnantes statues d’art primitif de son ethnie ou en provenance de l’île voisine de Nias, sur la côte occidentale, au large de Sumatra. 


Plus curieusement, il collectionnait aussi des bicyclettes hollandaises très « vintage » qu’il avait entreposées dans son salon. Il me montra avec fierté le phare chromé, la cambrure du guidon, le pédalier.


L’artiste me reçut en compagnie de deux de ses confrères et amis : l’un d’eux s’appelait Mohammed Yatim, l’autre Mohammed Dyan. Le premier, plus âgé, était un personnage dégarni et moustachu qui avait dépassé la soixantaine. Il était originaire de Java. Fier d’être un vrai Pujakesuma, terme qui désigne les Javanais nés à Sumatra. « Mes parents sont venus travailler à Sumatra dans les plantations après la guerre », expliqua Mohammed Ier. 


Yatim peignait des cimetières champêtres ou hyperréalistes, des silhouettes de femmes éthérées évoluant dans des piscines, mélange d’influences naïves et modernes, dont il me montra quelques photos sur son téléphone portable. Parfois, les cimetières qu’il peignait étaient chinois. « J’aime montrer que les Chinois, qui aiment l’argent et sont les rois du pragmatisme, finiront, comme tout le monde, six pieds sous terre », grinça le peintre, en une phrase qui résumait bien la détestation quasi générale dont sont victimes, en Indonésie, les citoyens jadis venus du Céleste Empire.


Mohammed numéro deux, le jeune Dyan, qui devait avoir la petite quarantaine, restait discret et s’effaçait poliment devant son aîné, comme il se doit en Orient extrême. Il tint cependant à me montrer ce dont il était capable. « Regardez ma toile », dit-il timidement en montrant l’une de ses œuvres, qu’il avait lui aussi photographiée avec son iPhone. J’y discernai un tableau riche en personnages, exécuté de manière très détaillée – et avec une singulière maîtrise : « J’ai peint un éléphant dans la poussière. Mais il faut regarder en bas ; les petits animaux, à peine visibles, sont là pour rappeler la différence entre la force brutale et la vulnérabilité. » Dyan souriait, humble mais heureux de me montrer ses œuvres. 


Mohammed le vieux tirait visiblement un certain prestige aux yeux de ses collègues du fait qu’il avait eu la chance d’avoir été invité en France, qui conserve ici sa vieille réputation de mère des arts et lettres, lors d’un stage au musée d’Orsay. 


Noyé dans le halo d’un nuage de fumée de kretek, ces cigarettes au clou de girofle qui sont l’odeur même de l’archipel, Yatim parla de son séjour dans l’Hexagone en commençant son propos par ces paroles admirables : « Avec son Angélus, Jean-François Millet a réussi à s’approcher le plus possible de Dieu. » Yatim précisa qu’il s’était lui-même approché au plus près de Millet quand il s’était rendu en pèlerinage sur les terres de son héros, qui vécut à Chailly-en-Bière (Seine-et-Marne).


Ce fut ensuite au tour de mon hôte, Jimmy le Batak, de me faire l’honneur de voir ses propres toiles, qu’il avait alignées au hasard, sur les murs du dernier étage de sa vaste demeure. Là, sur d’immenses tableaux se tordaient des figures abstraites et torturées, des créations en tout point remarquables dont leur auteur tint à me signaler l’influence française : « Voilà, dit Jimmy en me désignant ses œuvres, mes modèles sont Braque, Buffet, Matisse… »


Medan m’avait été décrite comme une ville autrefois réputée pour sa culture. À un moment de sa splendeur passée, elle avait même été l’une des capitales du monde de l’édition indonésienne. Il fut un temps où les auteurs s’y pressaient, où y étaient publiés des mangas et l’équivalent local de romans à l’eau de rose. Il n’y avait sans doute rien de très exceptionnel dans ces écrits, mais cette « ère » littéraire avait suffi à doter Medan d’une aura singulière au regard du reste de l’archipel.


Il s’agissait cependant là d’un temps révolu. Un temps qui avait été celui de la colonisation hollandaise puis de la « démocratie dirigée » de l’ancien président Sukarno, père de l’indépendance et autocrate extravagant dont le régime était, comme le suggère l’appellation susmentionnée, plus « dirigée » que démocratique.


Entouré par ces artistes me montrant leurs œuvres dans la maison De Stijl de Jimmy le Batak, je prenais conscience que j’étais sans doute en compagnie de survivants d’une époque dont la disparition était inéluctable : selon toute vraisemblance, ils étaient les ultimes représentants d’un temps qui n’aurait bientôt plus lieu d’être. 


Mohammed Yatim avait beau disserter avec un évident plaisir, kretek toujours fichée au bec,  sur les subtiles correspondances entre son art et le nôtre, on sentait bien qu’il ne se faisait guère d’illusions sur la survie de ce monde dont lui et ses camarades s’efforçaient, avec une émouvante détermination, de tenir à bout de bras les piliers branlants. 
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