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Prologue


C’est une rue sans réverbère, très noire lorsque le cinéma de quartier, après que nous nous soyons attardés à parler du film, éteint derrière nous son enseigne lumineuse bleue. Quelques étoiles mortes éclairent nos ténèbres. Regarder la nuit est triste. Après le mot FIN, l’écran est devenu noir.

Le Bossu, film de cape et d’épée dont Jean Marais est le héros, se glisse dans ma mémoire. Le long de l’avenue des Ternes je rentre à pied, persuadé qu’une mobylette de passage est un mousquetaire du roi, puis jusqu’au fond de mon lit reviennent en désordre séquences et plans bien malgré moi. Pierrette Bruno, la compagne sémillante de Bourvil, le fidèle Planchet de D’Artagnan, est la première à mon chevet ; son décolleté devient le berceau de mes chimères adolescentes tandis qu’elle me chante : « Pour se parler d’amour pas besoin d’un long discours. » Tous les chemins mènent aux souvenirs et leurs affinités nous échappent.

Des années auparavant, je hurle tard dans la nuit, le jour m’éblouit, je suis né, on me pend par les pieds, puis nettoyé et langé, on me met dans les bras d’une dame au grand sourire épuisé. Petit animal, je dois reconnaître son odeur et me sentir bien.

De sa naissance et de sa mort on ne se souvient pas ; pour l’une on imagine, pour l’autre on arrive après la fermeture. Ma vie est le rivage d’une seule aube et d’un unique crépuscule, les vagues du temps s’étirent et se retirent. Ma mémoire s’échoue selon récifs et courants, une nuée de sternes claudiquent sur le sable gris, perles des marées d’équinoxe.

Des fantômes aux couleurs vives sortent de la brume des jours, silhouettes des époques, des âges, figures romanesques de la grande histoire et d’une courte existence : René Coty, le premier président de la République dont je me souviens, croise Pompon, le fidèle chien de Pépère, mon grand-père ; de Gaulle se retrouve avec le catcheur L’Ange blanc et ils apparaissent en noir et blanc, accompagnés de Catherine Langeais et d’un gros monsieur à lunettes, Léon Zitrone ; la Callas m’envoûte et la dame de catéchisme couine un « Je m’avancerai jusqu’à l’autel de Dieu » ; Poulidor gagne enfin une étape quand Anquetil a participé au concours de « bouffe » le jour de repos. L’OAS massacre, les flics tabassent et Anne me prend la main, me donne mon premier baiser ; Bardot danse sur les tables et je bande, Danielle Darrieux et Gérard Philipe me bougent le cœur, je file une brune dans l’autobus, poursuis une blonde dans le métro, chaparde un regard dans la rue, m’arrête devant les seins énormes des dames de la rue Saint-Denis. Sultan, le cheval gris pommelé du Capitan, rejoint la cavalerie de la Garde républicaine, je les regarde défiler le 14 Juillet sur les Champs-Élysées avec un périscope en carton ; j’aimerais être John Wayne pour pouvoir embrasser Angie Dickinson dans Rio Bravo.

Les années défilent, les collages s’emballent ; Piaf chante « Emportés par la foule » et je revois la petite fille blonde qui hurlait « Michel » dans la foule à la fin de Jeux interdits.

Que je marche, écrive, flâne dans un sous-bois, en bord de mer ou sur les Grands Boulevards, je réprime des cris de joie ; de beaux moments surgissent et je leur invente une fin de Mille et Une Nuits. Des cris de joie car la mort a entrouvert sa porte close, je peux encore aimer, peut-être mieux aimer mes amis émigrés des ténèbres : Michèle, brûlée vive sur un bûcher d’autoroute, la première mort, le premier déchirement ; Barbara et la pluie sur Nantes ; Brel et les pays où il ne pleut pas ; Brassens auprès de son arbre ; Pavarotti sous sa douche ; Hallyday qui allume le feu ; mes péchés mignons, Jo Dassin, Carlos et Dalida ; Frank Sinatra et Dean Martin, mes vieux chantonnements quotidiens ; Michel Simon, Léo Ferré, leurs poésies et leurs chimpanzés, Gabin le jeune, l’engagé volontaire, le quinqua aux cheveux blancs, le patriarche et ses mômes : Bébel et Delon.

D’autres sont encore du côté des jours, mais dans cette proximité lointaine que les destinées imposent : les amis du « cons » (le Conservatoire) : Jean-François Balmer, l’aristo britannique que j’appelle encore John, l’anarchiste de la scène ; Nathalie Baye, déterminée et pourtant si troublée à force d’amour et de fidélité ; ceux de la place Colette : Loïc Corbery qui débuta à mes côtés et qui, dans sa maison la Comédie-Française, vieillit si bien, simple et robuste comme un grand cru ; Laurent Stocker, farceur impénitent des coulisses mais compagnon si sûr, si fou et grand sur scène ; Dominique Blanc, la reine discrète soumise à l’amour de ses sujets ; Denis Podalydès qui travaille même au feu rouge sur son scooter, qui joue comme il parle, à distance et tout ouvert. Tant et tant que j’oublie aujourd’hui, qui reviendront demain. Vieux cheval de labour, je m’emballe comme un jeune andalou. Comme dit la chanson de Chedid : « On ne dit jamais assez aux gens qu’on aime, par peur de les gêner, qu’on les aime. » Le temps d’un livre, celui d’une vie… précipitation… excès… oubli… Si je voulais ranger, si nous voulions ranger, il faudrait qu’on nous prête l’éternité avec un début et une fin.

Au fond de mon jardin sont enfouis les trésors d’enfant, celui à quatre pattes, celui à cheveux blancs ; il y a aussi mes proches, ceux de si près, de trop près que je n’ose les toucher. C’est à eux que je dédie ce carnet de notes du chemin de l’amour et du hasard.







Un café au coin de ma rue, mon premier expresso. Bon sens et conneries, ça parle de tout et rien, le souvenir me tire par la manche : c’était bien avant, c’était bien enfant. Pourtant, l’école était grise et le petit déjeuner triste, mais il y avait la maîtresse, les marronniers de la cour de récré et Gérard Philipe qui lisait Le Petit Prince sur un disque 45 tours.





Le monde tournait en rond toujours aussi vite ; les mois détalaient comme les lapins un jour de chasse. La rue Saint-Ferdinand n’avait pas changé, avec son église, son école et au fond une place bien ronde avec un bistrot pour perdre son temps.

Je l’avais connue enfant, cette rue au nom d’un roi d’Espagne très catholique devenu évêque et saint par la suite. Elle était le bout du chemin de tous les matins. Après avoir remonté l’avenue des Ternes, l’épaule abaissée par mon cartable trop lourd, j’arrivais à l’école. Sous ma blouse grise, un désir chaud m’envahissait à la vue des formes rebondies, là où il fallait, de Mme Anjola, mon institutrice.

Le souvenir, compacté dans les tripes et les neurones, me prend par surprise ; bon ou mauvais, direct en plein cœur.

Je marche à pas lents, seul tirant le fardeau de l’enfance, plus percheron qu’andalou, lourde panse et cheveux blancs en crinière, barbe hugolienne.

Mumu, ma poissonnière, me trouve bel homme, ça me rassure.

Ce matin, mes soixante-douze printemps sonnent la charge ; je rue dans les brancards, l’école, l’église et le patronage, où tout avait commencé. Je haïssais ce Dieu qui incarcère le désir et le bannit de la culotte ! Pourtant, le libidineux, le pervers, le cauteleux constituaient le catalogue des pères de l’église Saint-Ferdinand. Maintenant, on sait que ce lieu de culte éminent du 17e arrondissement était une maison de retraite pour les brebis galeuses de l’Église. L’abbé Conté était pour les familles le représentant de Dieu, il était le patron de la colonie, du patronage, des cœurs vaillants et le cerbère de la grand-messe du dimanche. Ses yeux vous fouillaient l’âme jusqu’au bas-ventre, sa carrure d’athlète occupait l’allée centrale de l’église et ses grosses mains humides vous tiraient l’oreille à la moindre incartade pendant la communion. Le chœur sentait fort l’encens, les bancs et les prie-Dieu la laque parfumée des cheveux bleus. Les cierges consumés se répandaient sur leur socle comme un fromage trop fait. L’office était interminable, prières et chants en latin traînaient la patte sous les voûtes, les dames de catéchisme brandissaient leurs notes fausses. Le nez pointu comme un fa dièse, elles morigénaient ceux qui refusaient de chanter.

Mon père athée et socialiste et ma mère bonne chrétienne retenue par les fourneaux ne venaient pas, c’était fréquent chez les bourgeois, on inculquait aux enfants la foi à marche forcée, la messe obligatoire.

Hélas, un mois de colonie de vacances chez les curés parachevait l’endoctrinement à grand renfort de bénédicités chantés au début et à la fin des trois repas de la journée. La messe dite tous les jours était facultative pour mieux repérer les impies ou les petits sous-diacres en herbe. Il fallait aussi se confesser une fois par semaine, seul avec l’abbé, dans son bureau. « Dieu » m’attendait en soutane déboutonnée dès le nombril. Le confesseur me commandait la génuflexion et me coinçait la tête sur ses genoux. J’énonçais ou taisais mes péchés selon la gravité qu’ils m’inspiraient. L’abbé Conté m’indiquait d’une caresse l’endroit des hontes tues, puis sa main puissante enfouissait ma tête d’enfant entre ses cuisses en sueur ; l’absolution consistait à me mordiller l’oreille ou à la lécher. Troublé, je rejoignais mes camarades pour taper dans un ballon.

Dans cette rue du quartier des Ternes, je revois l’épicerie de Mme Cagnat au chignon très protestant avec ses bocaux de bonbons et son triporteur vert ; le magasin de jouets avec ses peluches trop grandes aux regards tristes ; et surtout le « Tabac-journaux, Carambar et Malabar » mitoyen de l’école où une vieille dame gentille vendait L’Humanité, L’Équipe et cachait Le Figaro sous sa caisse. Elle recomptait les pièces de deux et cinq centimes et, selon l’humeur, nous offrait un nounours en guimauve.

La place ronde est blanchie par la merde des pigeons. Je m’installe à la terrasse du bistrot, les glaçons cognent dans ma tête, je commande un double whisky, persuadé qu’il m’aidera à faire le point.

Une serveuse cheveux courts, frimousse de vingt-cinq ans, m’apporte chips et olives à grignoter, c’est moins gras que beaucoup de conversations. Son sourire accroche le soleil et me rappelle le p’tit voyou « yeux verts », ma femme depuis quarante ans. Ma nostalgie s’arrime à notre amour quinquagénaire ; le vieux bateau n’a plus peur des tempêtes, les flotteurs blancs se dandinent sur la coque comme aux premiers jours. Un petit garçon à la table d’à côté aspire à la paille son Orangina et me regarde fixement. Que suis-je pour lui ? Un vieux, ce curieux animal qu’il ne sera jamais ? Et lui qui est-il ? Siècles et jeunes années se dévisagent.

Il n’a connu ni de Gaulle, ni la guerre d’Algérie, ni les cinémas de quartier à foison des Ternes à l’Étoile, ni Gérard Philipe, Fanfan la Tulipe et la voix du petit prince. Est-il élève à Saint-Ferdinand ?

La cloche de la fin des cours retentit dans ma tête et sonne les premiers pas de la liberté. Fier d’être seul sans dieu ni maître, je passais au feu vert et traversais hors des clous. Maman était à la maison ; la table mise attendait.

Ce fut un jour comme d’autres jours que tout peut-être bascula. Après la récitation, ma mère ferma les livres du devoir, alluma la radio ; je faisais des coloriages. Le carillon reconnaissable d’un flash spécial d’information retentit. Un speaker, la voix tirée à quatre épingles, annonça : « Mesdames et messieurs, nous interrompons nos programmes car nous venons d’apprendre la mort de Gérard Philipe. » Ma mère reposa son tricot et pleura. Le lendemain dans la cour de récréation, j’appris que beaucoup de mamans avaient pleuré. Gérard Philipe était l’ange d’un peuple et de chacun, quand il jouait, le chant des sources, le crépitement du feu, la vibration si douce des fleurs des champs envahissaient la salle entière du grand machin néoclassique qu’était le TNP. Le Cid, Octave, le prince de Hombourg, Richard II, Perdican vous obligeaient à courir avec eux vers l’or des aubes, le sang du crépuscule. Quelques années après, je devenais un comédien, né quelque part dans les grands silences et vacarmes de l’enfance, le cœur qui roule sur les planches comme un ballon sur une plage à marée basse. Une dernière gorgée de whisky, et s’échappe la part des anges.





J’entame mon double expresso, une petite fée se pose sur ma soucoupe, pousse les sucres qui l’encombrent. Elle m’attend, j’ai vingt ans, l’avenir rit très fort, elle sourit, c’est mon premier amour.





Le matin sent le figuier, en douceur la sarriette, le thym, la lavande parfument l’air ; la chaleur n’est pas encore montée, du linge frais claque aux fenêtres. Des voix de plein air se mêlent aux percussions aigres des grillons, c’est normal pour les gens d’ici, providentiel pour nous qui débarquons de Paris après un an passé au Conservatoire national, près des Folies Bergère, du Grand Rex et des Grands Boulevards. Sous le soleil ou la pluie, ça sent toujours le gaz d’échappement et la pierre sale. Je suis tout chamboulé par mes deux seconds prix de comédie classique et de théâtre étranger. « Très bien, jeune homme, mais attention, déjà cabot ! » m’a dit l’administrateur de la Comédie-Française. Mon arrivée au village, entouré de mes camarades, ne laisse pas indifférent. Cabot ? Qu’importe ! « En cheveux et le jarret ferme », parfait jeune premier classique, je pars à la conquête du Castellet, village médiéval regroupé autour de son château. Nous allons y jouer du Musset sur la grand-place. Autour de la fontaine, les gens du cru se retrouvent pour rire ensemble et bavarder. À la terrasse du café, c’est la fin de matinée, on sert les pastis au mètre. Des anciens jouent aux cartes, indifférents à notre ribambelle joyeuse.

— C’est vous, les artistes qui jouent demain soir ?, nous lance Maurice, le patron costaud et hâbleur.

Son accent a des pleins et des déliés, ça fait du bien comme les vieilles écritures.

— Les artistes, c’est un bien grand mot… répond Patrick, notre chef de troupe.

Nous lançons les banalités d’usage, des noyaux d’olives pour jouer avec un chien qui passe. Maurice avise une pizzeria logée dans la vieille pierre.

— Vous savez, c’est là dans ce petit restaurant que se trouve le four de M. Raimu dans le film de La Femme du boulanger, et dites, il marche encore !

Patrick est ébaubi, la troupe tombe des nues. Je devrais être touché, mais à cet instant je me fous de Raimu, de Pagnol et de l’histoire du cinéma ; mon corps criblé d’épingles nie tout en bloc, elle s’avance vers nous, le cœur me tambourine la cage thoracique.

— Annette, je te présente les artistes qui vont jouer demain soir. (À nous :) C’est la patronne de la pizzeria.

L’air ne tient plus qu’à un fil, l’instant se tait ; la jeune femme est prisonnière de l’or solaire et du vent. Je ne suis ni Roméo, ni Tristan, ni « un ver de terre amoureux d’une étoile » mais l’homo erectus qui découvre le feu. Sans perspectives et point de fuite, j’ai le nez collé à l’horizon, des fourmis rouges géantes sucent mon sang, je pâlis. Mes camarades me demandent si je vais bien, l’un parle de coup de foudre, l’autre paie une tournée générale. Le pastis devient le filtre d’un chamane ; le ciel piqueté d’étoiles me tombe sur la tête. Annette fut le premier grand amour de ma vie, une colère joyeuse contre le cours tranquille du fleuve et l’immobilité morbide des lacs. C’était ma deuxième année de Conservatoire, deux ans après le printemps 1968, les fleurs se cousaient sur les jeans, la télé en couleurs avait trois ans, on y fumait beaucoup comme notre président Pompidou. Mitterrand n’avait pas encore limé ses incisives et unifié la gauche, la droite était aux anges, l’ORTF aux ordres, les fresques de « Paris mai » effacées ou recouvertes de peintures blanches. « L’imagination au pouvoir » trouvait son refuge naturel au Conservatoire. On y aimait à la va-vite, nos clés des songes étaient des pétards et les salles de répétitions sentaient le chanvre indien. On était sans nuances, gauche ou droite, Comédie-Française ou TNP, amoureux de Peynet ou le gros dégueulasse de Reiser. Au concours, je passais une scène de La Mégère apprivoisée de Shakespeare, une comédie sans mégère ni dompteur, bel et bien le conte d’un amour fou. Le titre reste, la poésie s’efface, c’est le lot des belles histoires, la célébrité engendre au mieux le malentendu, au pire le contresens. Burton/Taylor, couple mythique à la ville comme à l’écran, interprétèrent la pièce en 1967 dans le film de Zeffirelli. Dès l’apparition de Burton en Petruchio, hirsute, barbu, dépoitraillé, les suées de l’ivresse au front, j’étais apprivoisé. Cette même année, je jouais le soir avec Pierre Brasseur qui fut lui aussi un mémorable Petruchio. Plein du jus de la treille au fond d’un restaurant ouvert jusqu’à l’aube, par onomatopées, râles et larges gestes, il réinventa ma scène de concours, juste avant de se perdre au fond de la bouteille. Superbe et généreux, définitivement hugolien et monstre de théâtre, il me fit cet unique commentaire : « Petruchio, il faut le jouer en vaincu. Plus Catharina gueule, plus il parle bas, la certitude d’aimer rend fort… (Il tira une longue bouffée de son fume-cigarette, s’essuya les yeux derrière ses lunettes.) Plus tu es puissant, plus il faut jouer léger. »

Le rôle et ma vie se construisaient, se confondaient aussi. Je riais court et aigu comme Burton, tirais sur mon fume-cigarette comme Brasseur – qui m’avait avoué, entre deux verres, copier lui-même Jules Berry. Qui étais-je ? Un moi « éparpillé façon puzzle » ? Des moi empilés sous un masque ? L’éternel héritier du hasard ?

Au Castellet, le temps s’est figé. Annette s’est assise sur la margelle de la fontaine, a croisé les jambes, elle retient d’une main sa robe d’été qu’un vent fripon soulève. Son chemisier blanc flotte, sa gorge s’y glisse, ses seins dorés s’y devinent. Sa chevelure prend le soleil comme la batée d’un chercheur d’or. Nos regards se croisent, elle me sourit. J’ai peur, la vie danse et m’embrase. Annette joue les premiers instants d’un rôle que je lui ai donné et ne le sait pas. Elle, mariée avec des enfants vivant à Marseille, moi célibataire avec des copains vivant à Paris.

J’écris des lettres-fleuves, elle répond quelques mots ; je conclus par « je t’aime », elle par « tu me manques ». Elle m’écrit que son mari l’a quittée ; je la rejoins. Marseille sent la mer, l’ombre, le soleil et le vent. Elle ne le sait pas, elle ne le voulait pas, je suis en bas de chez elle. Derrière la fenêtre, tourne-t-elle les pages d’un livre, d’un rêve ? C’est l’été. Je ramasse quelques cailloux, les jette sur ses volets, une fois, deux fois, la venelle vieillit d’un siècle… Enfin, elle entrouvre un battant et murmure : « Monte. » Elle est là devant moi, nous ne nous sommes jamais embrassés, jamais pris la main, tout juste nos regards se sont-ils émus l’un de l’autre. Nous nous taisons, nous ne nous regardons pas, sa main est proche de la mienne. C’est un mauvais film et une jolie histoire, de l’eau de rose et deux souffles qui s’unissent et s’affolent. Mes doigts se tendent, mon cœur se crispe, ma main frôle la sienne. Elle essuie une larme qui coule sur ma joue. Un baiser se pose sur mes lèvres et s’envole.

C’est beaucoup de lettres plus tard que nous nous sommes aimés, avons partagé la petite mort. C’est la fin de l’été, son mari est revenu et travaille avec elle à la pizzeria. Je veux la revoir en dépit de tout, elle me conjure de ne pas venir, de ne plus écrire ou téléphoner.

Entre James Bond et Don Juan, avec Gérard, mon ami de toujours, j’organise une expédition au Castellet. J’escalade la colline, me cache dans les ruines du château à quelques mètres du restaurant. Mon Sganarelle, lui, a commandé l’air de rien une pizza. Hélas, il n’est pas comédien et bégaie lorsqu’il s’émeut. Tout rouge, il lui glisse un mot dans la poche du tablier : Annette est prévenue. Enfin elle est là, affolée, le mistral s’est levé, elle se refuse et m’enlace, m’embrasse et me supplie de la quitter. Je suis sûr que la nuit perd ses étoiles.

Nous continuons de nous écrire, la fièvre ne nous quitte plus. Malades l’un de l’autre et incurables.

Je voudrais faire sonner mille violons sous son balcon et par un acte de chevalerie châtier le réel ! Annette ne tiendrait plus la caisse de la pizzeria, ne dirigerait plus le personnel, n’aurait plus ses deux filles, ne ferait plus la vaisselle et les lits, mais lorsqu’elle marcherait vers moi, s’assoirait au bord de la fontaine, elle serait ma reine, l’inaccessible étoile de Don Quichotte. Donc il me faut une Rossinante, partir à la conquête des géants, des putains et des reines, les voies lactées de ma nuit. De Paris je rejoindrai la Canebière et enlèverai ma Dulcinée.

Je prépare mon Vélosolex pour une chevauchée historique. John Wayne, je le jure, n’a jamais eu autant mal aux fesses ! Quinze jours durant, je sillonne les routes de France à l’allure d’un char à bœufs et en pédalant dans les côtes. J’arrive raide meurtri, hagard devant ma princesse. M’agenouiller m’est impossible, j’ai la fièvre, faim et soif, je ne suis pas un héros mais un rescapé, pire, un bon à rien. Annette ne peut pas me prendre dans ses bras au risque de me casser. Un bain chaud et son rire réparent mon corps raidi.

Nous nous endormons main dans la main, rien de plus.

Le lendemain, je dois partir, un tournage m’attend à Paris. Nous avons mis le Solex dans le train, Annette m’a aidé à monter dans le wagon. Une fois encore, Don Quichotte avait rêvé. Épilogue : j’ai soixante et onze ans, je joue à Marseille, on me remet une lettre à l’issue du spectacle. Aucun nom, aucune adresse d’expéditeur. Je décachette, le papier est fin et plié en deux ; ce n’est pas une longue lettre, ce sont quelques mots, comme avant, c’est son écriture appliquée, aux lettres bien rondes et dessinées : Tu fus et restes la plus belle histoire de ma vie, Annette.

J’aurais tellement voulu prendre un café, un pastis, lui dire que j’avais remplacé mon Solex par un vélo électrique, lui raconter ma femme et mes enfants, qu’elle me raconte ses filles, ses amours, ses prétendants, je lui aurais raconté Paris et elle Marseille, la Seine et la mer, nos vieilles mains se seraient retrouvées.





« Tous mes souvenirs s’écartent, un peu semblables au jeu de cartes… » Maxime Le Forestier et moi avons trente ans. Lyon, je dirige mon premier théâtre, je me suis marié, elle aime les animaux. C’est un labrador. Un peu Baloo.





Dans les coulisses, la lumière des lampes à huile monte sur les voûtes humides, danse sur les corps huilés des athlètes qui attendent. Impatients, leurs glaives, lances et boucliers se choquent, l’écho s’empare du bruit glacé de la mort. Une lourde porte de chêne clôt le chemin du combat ; la lumière crue du soleil s’infiltre entre les planches disjointes. Derrière, l’arène gronde, la plèbe chante, crie et murmure, des notes de cornua et de lyres s’envolent comme des chants d’oiseaux, le brouhaha devient tour à tour psaumes et incantations guerrières. Les acteurs vont entrer en scène. Le spectacle a ses codes, ses arbitres, ses gladiateurs, ses gladiatrices et ses enfants. Matrones vestales et prostituées sont admises et nombreuses. Comme le plébéien ou le consul, elles attendent leur vedette. Spartacus est thrace ; son art du combat est célèbre et ses prestations attendues. Dans l’arène, la mort est l’ombre menaçante de l’art. L’histoire et la légende racontent qu’il fut à la tête d’une des plus importantes révoltes d’esclaves ; arrêté aux portes de Rome, il meurt crucifié. Vingt siècles plus tard, je sors du film Spartacus de Stanley Kubrick ; Kirk Douglas, cheveux en brosse et bodybuildé, interprète le rôle-titre, sir Laurence Olivier le proconsul Crassus. Les siècles n’y peuvent rien, l’esclave qui a failli faire tomber Rome perpétue l’esprit de révolte et de liberté, c’était vingt-sept ans avant Jésus-Christ.

En 1981, Giscard, théâtral et abattu, nous a dit au revoir. Faux aristocrate et grand argentier de Pompidou, vrai libéral et candidat inattendu à la présidence, grand bourgeois et séducteur impénitent, l’homme longiligne et dégarni avait brandi sa jeunesse comme la panacée de la Cinquième République. Il soutiendra le droit à l’avortement. Devant une assemblée de vieux mâles baptisés, une dame aux grands yeux bleus se bat à mots et mains nus, le cœur serré. Les ténors de la sottise et de l’horreur traitent de nazie une rescapée des camps. Une kapo l’ayant trouvée jolie lui a évité la mort. La beauté sauve parfois. Éprise de liberté, d’indépendance élégante, Simone Weil surprend un présentateur : en direct, elle défait son chignon, ses cheveux longs tombent sur ses épaules. Cette femme est belle, l’une des plus belles de notre histoire. Dans les années soixante-dix, 343 salopes font trembler le patriarcat et la bigoterie universelle ; hors-la-loi, elles proclament avoir avorté. Romancières, avocates, actrices, un bataillon de mères courage piétine les mesquines plates-bandes de la vieille Europe.

Je referme le livre Spartacus d’Arthur Koestler, je pense à elles, à ces héroïnes, j’entends le silence de ma maman, celui des femmes esclaves du désir de « leurs hommes », des mariages organisés. Je pense à l’une des 343 : Delphine Seyrig. Nous répétions Tartuffe, elle jouait Elmire et moi son beau-fils Damis. Elle avait les dons de la grâce, sa voix glissait dans son sourire comme le pied de Cendrillon dans un soulier de bal, chacune de ses répliques m’invitait à danser. Souvent, à la pause, elle avait une petite faim ; alors je me précipitais à la cafétéria pour lui offrir un croissant jambon-beurre, spécialité des studios de la SFP qu’elle adorait ; je la regardais croquer entre deux rangées de perles ce fruit défendu. Rite amoureux chaque jour répété pour un grand sourire que l’éternité prend dans ses bras. Je pense à Ève, sa pomme et son serpent, on ne rompt pas si vite avec les mensonges de l’humanité.
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