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Présentation de l’éditeur :


      Le secret du bonheur ? C’est ce que promet Épicure dans la Lettre à Ménécée. N’ayons peur ni des dieux, ni de la mort, ni de la douleur ou de la mauvaise fortune. Recherchons le plaisir, parce qu’il est conforme à la nature. Mais pour ce faire, nous devons nous libérer des idées fausses que produisent en nous les préjugés, les opinions courantes ou les croyances superstitieuses. Il faut donc recourir à la raison et à l’exercice pour suivre la nature. Telle est précisément la tâche de la philosophie : elle définit la discipline rationnelle nécessaire au bonheur.


      La Lettre à Ménécée, texte fondateur de l’épicurisme, exercera une influence décisive dans l’Antiquité comme dans la pensée moderne et contemporaine : sur le poète romain Lucrèce – qui fait l’objet de notre dossier –, mais aussi sur tous ceux qui revendiquent une éthique réconciliant le plaisir et la raison.


      


      DOSSIER LUCRÈCE


      L’indifférence divine et les ravages de la religion


      L’âme est mortelle


      La mort et la peur qu’elle inspire


      Déclinaison des atomes et liberté


      La sagesse et la satisfaction des désirs naturels
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Avertissement


La présente traduction se fonde sur le texte grec établi par Hermann Usener (Epicurea, Leipzig, 1887). Les divergences et les renvois aux éditions postérieures sont indiqués en notes. Elle a bénéficié, dans ses versions antérieures, des relectures de Daniel Delattre et de Marie-Pierre Noël. Qu’ils en soient tous deux chaleureusement remerciés. Les choix ultimes de traduction sont les miens.

Je remercie très sincèrement José Kany-Turpin, qui a mis à notre disposition sa traduction de Lucrèce (GF-Flammarion, 1997). Les textes figurant ci-dessous dans le Dossier Lucrèce en sont extraits.






Présentation



La Lettre à Ménécée, ou la Discipline du bonheur

Peu de philosophies ont suscité la polémique autant que l’épicurisme. Parce qu’il défend le plaisir et le définit comme étant notre bien premier et naturel, on le soupçonne d’être immoral. Parce qu’il invite à se méfier des honneurs et des occupations politiques, on veut y voir un ennemi des lois. Parce qu’il dénonce les crimes des religions instituées et les croyances irrationnelles, on l’accuse d’impiété. Ainsi, pour Épictète, Épicure est « celui qui profère des obscénités* ». Il est vrai qu’à la différence d’Épictète, certains stoïciens, comme Sénèque, ont su reconnaître la rigueur et la subtilité de la règle de vie prônée par Épicure. Beaucoup d’autres ont cependant préféré se ranger à l’avis de Cléanthe*, qui ne voyait dans son éloge du plaisir que le mépris des vertus. Cléanthe représentait la conception épicurienne de la moralité par un tableau saisissant, où l’on devait voir les vertus en servantes soumises, agenouillées devant le trône d’une Volupté parée comme une reine*.

Comme toutes les caricatures, celles-ci sont à la fois trompeuses et révélatrices, déformant le sujet pour mieux en montrer les traits. D’un côté, la charge est incontestablement excessive. Épicure ne rejette ni les vertus ni les dieux. Il ne condamne pas les institutions politiques en tant que telles, mais invite à se méfier de la pratique politique – le sage, dit-il, ne fera pas de politique – et à fuir la recherche du pouvoir et des honneurs. Une communauté d’amis liés par la philosophie est un mode de sociabilité bien plus sûr que la cité, mais elle ne peut s’y substituer totalement. Il ne recommande pas de goûter le premier plaisir venu, mais prône au contraire une véritable discipline de vie, expliquant que l’on ne trouve pas toujours le plaisir dans la jouissance immédiate. En ce sens, les épicuriens n’ont rien des débauchés auxquels on les assimile traditionnellement depuis l’Antiquité.

Pourtant, l’épicurisme n’est pas une philosophie tiède, une sagesse modérée soucieuse de pondérer les tendances opposées. Épicure fait véritablement scandale. Il déclare « cracher sur la beauté » – probablement la beauté morale – et ceux qui l’admirent sans raison, quand elle ne produit aucun plaisir*, et il estime que si une vie de débauche procurait le bonheur, nous n’aurions rien à reprocher à ceux qui la mènent*. Il invite à « fuir toute éducation à voile déployée* ». Fondamentalement matérialiste, il déclare que notre âme est faite de particules physiques et qu’elle est mortelle au même titre que le corps. Or une telle affirmation met directement en cause les croyances religieuses traditionnelles et populaires, notamment la conviction commune que des châtiments nous attendent dans l’au-delà.

Ce ne sont pas de simples formules provocatrices, mais de véritables thèses. Pour les épicuriens, en effet, renoncer au plaisir au profit de l’admiration convenue de la vertu est absurde, étant donné que le plaisir est la fin même que poursuit en nous la nature. Par ailleurs, une éducation qui se réduit à l’accumulation des connaissances, à la culture savante, fait obstacle à la véritable philosophie, car celle-ci n’use que des connaissances nécessaires au bonheur. Quant à l’âme, elle est composée d’atomes, comme le sont tous les corps*, car il faut qu’elle soit elle-même corporelle pour pouvoir agir sur le corps. En conséquence, notre âme se disperse nécessairement au moment de la dissolution de l’agrégat corporel. Ainsi, rien de personnel ne subsiste après la mort. Il n’y a donc véritablement rien à craindre, ni de la mort elle-même, ni de nos imaginaires enfers. 

 

Philosophie inconfortable, discipline dont la rigueur vaut bien celle de l’austérité stoïcienne, l’épicurisme promet pourtant, dans un seul et même geste, le bonheur et le plaisir. Il propose le seul remède possible au mal de vivre. La Lettre à Ménécée se présente précisément comme une sorte de guide à la fois pratique et thérapeutique : elle accompagne et oriente notre désir d’être heureux ; elle définit les soins dont notre âme a besoin pour se guérir des opinions fausses et des peurs infondées.

Elle intègre d’ailleurs la formule de ce que les épicuriens postérieurs appelleront le « quadruple remède » (tetrapharmakos)*, les quatre ingrédients nécessaires de la médecine de l’âme. La Lettre adopte par là même, avec quelques nuances, la structure des quatre premières Maximes capitales d’Épicure, qui établissent, dans l’ordre où elles se présentent, les quatre principes essentiels de l’éthique : (I) le divin est bienheureux et incorruptible, n’éprouve aucun souci et n’en cause pas en autrui, et ne connaît ni colère ni complaisance ; (II) la mort n’est rien pour nous, parce qu’elle correspond à l’absence de sensation ; (III) la limite des plaisirs se définit par l’absence de douleur, de sorte que douleur et plaisir s’excluent mutuellement ; (IV) la douleur ne dure qu’un temps limité et le plaisir, dans le corps, l’emporte toujours sur la douleur. Quelle que soit la nature du destinataire – on ne sait à peu près rien de Ménécée, sinon qu’il était un proche de l’école et que ses fils auraient été des disciples d’Épicure –, la portée de ce petit écrit n’a donc rien de privé. Il prodigue ses bienfaits à tous, à tout âge et en toutes circonstances : « Il n’est en effet, pour personne, ni trop tôt ni trop tard lorsqu’il s’agit d’assurer la santé de l’âme*. »

 

La Lettre suit le plan suivant :

1. Prologue : il faut s’exercer à philosopher, et cela sans délai car on ne doit pas différer le moment d’être heureux (§§ 122-123).

2. Les dieux sont bienheureux et incorruptibles ; ils ne sont pas à craindre. Critique des opinions de la foule à leur sujet (§§ 123-124).

3. La mort n’est rien pour nous ; elle n’est donc pas à craindre. Il est déraisonnable et inutile d’espérer une vie illimitée (§§ 124-127).

4. Il faut faire des différences entre les désirs, et privilégier les seuls désirs naturels et nécessaires. Le plaisir qui en résulte implique l’exclusion de la douleur (§§ 127-128).

5. Le plaisir est principe et fin de la vie heureuse, mais celle-ci suppose une juste estimation et une mesure comparative, par délimitation réciproque, des plaisirs et des peines (§§ 128-130).

6. La mesure des plaisirs, par l’exercice d’un « raisonnement sobre », est la marque de l’autosuffisance, et elle s’oppose à la recherche permanente et sans fin des jouissances immédiates (§§ 130-132).

7. La prudence réalise la synthèse du plaisir et de la vertu (§ 132).

8. Épilogue : le sage vit selon les préceptes qui viennent d’être définis ; il ne craint ni la fortune ni le destin, et sait que ce qui dépend de lui est sans autre maître que lui-même. Il vit comme un dieu parmi les hommes (§§ 133-135).

 

Comme on le voit aussitôt, la règle de vie et l’exercice pratique que recommande Épicure ne sauraient se confondre avec un ensemble de préceptes comportementaux, ou avec la préconisation d’une conduite mécanique et irréfléchie. Suivre la voie du plaisir n’est pas s’en remettre au seul instinct. C’est en réalité suivre la raison. La discipline du bonheur est donc une discipline rationnelle. 

L’usage de la raison prend ici deux formes : suivre les principes que dicte la science de la nature et pratiquer le « raisonnement sobre » qui permet d’évaluer et de comparer les plaisirs et les peines. La première image que donne l’épicurisme est celle d’une philosophie de la nature, non seulement parce que la science de la nature (phusiologia) y tient une place centrale, mais encore parce que l’éthique épicurienne invite à mener une vie conforme à la nature. Ainsi, la Maxime capitale XXV d’Épicure nous exhorte à rapporter chacun de nos actes, en toutes circonstances, à la « fin de la nature », si nous voulons que nos actions soient cohérentes avec nos discours. En un sens, pourtant, ce rapport à la nature ne va pas de soi. Tout d’abord, la nature physique n’est autre, fondamentalement, que des atomes et du vide. L’organisation de notre monde, sa beauté même, ne sont que les effets précaires d’un mouvement de corpuscules initialement désordonné. Le monde lui-même est voué à la destruction et il n’est qu’un exemplaire singulier parmi l’infinité des mondes qui peuplent un univers illimité. Il n’y a ni providence ni finalité qui puissent justifier l’ordre régional et fragile dans lequel nous vivons. Rien, dans la nature, n’est là pour autre chose, que ce soit du fait d’une intention expresse ou d’une cause finale immanente, de sorte que nous ne pouvons pas dire non plus que la nature est là pour nous. La nature physique n’est donc pas en elle-même porteuse de sens : elle est neutre. Pourtant, la connaissance scientifique de la nature révèle les causes cachées des phénomènes, ce qui ne nous apparaît pas et dont les effets (tonnerre, tremblements de terre, épidémies) souvent nous terrorisent. Elle nous détourne ainsi des illusions communes, des peurs infondées et de la superstition. C’est grâce au plaisir, c’est-à-dire à une affection, un critère immédiat et proprement naturel, que nous pouvons choisir une vie heureuse, mais celle-ci ne nous est accessible que par l’intermédiaire d’une sorte de science du bonheur capable d’opposer un discours rationnel aux jugements erronés.

 

La Lettre à Ménécée commence précisément en donnant deux exemples remarquables de ces situations où la connaissance de la nature œuvre directement à la tranquillité de l’âme. Le premier exemple est celui de la représentation correcte des dieux. Connaître la nature, en effet, permet de savoir, non seulement qu’il y a des dieux, mais encore pourquoi ils ne sont pas à craindre. La première injonction de la Lettre est de les tenir pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire des vivants incorruptibles et bienheureux, et de ne rien leur attribuer qui soit contraire à ces deux propriétés fondamentales*. Cette prescription éthique fait un double appel à la physique. En premier lieu, elle dissocie les dieux des phénomènes naturels, notamment célestes, que les hommes mettent généralement sur le compte de leur volonté ou de leur colère : la béatitude des dieux a pour corollaire leur indifférence à l’égard de l’ordre du monde et des agissements humains*. En second lieu, elle suppose que les dieux ont une nature ou un statut physique qui explique leur incorruptibilité et qui fonde leur béatitude. Les textes épicuriens sont malheureusement peu précis sur ce point. Aussi certains commentateurs* estiment-ils que les dieux ne diffèrent pas réellement de la représentation que nous en avons et qu’ils sont en fait des constructions mentales. Le Dieu ne serait donc qu’un flux d’images correspondant au concept que nous avons de lui. Dans le texte le plus attentif à la question du statut physique des dieux, l’épicurien Velleius estime d’ailleurs que la forme des dieux n’est pas un corps solide mais un « quasi-corps », dont le sang n’est qu’un « quasi-sang »*. Pourtant, on s’interroge sur le lieu qu’ils occupent, et l’on suppose qu’ils vivent dans l’espace séparant les mondes, des « intermondes », où ils ne subissent aucune altération de la part des mouvements atomiques*. Or, s’ils occupent un lieu, on doit supposer que, malgré leur subtilité – leur nature est ténue et intangible –, ce sont bel et bien des corps existant par soi, et non pas seulement des images ou des projections mentales. Quoi qu’il en soit, qu’elle relève de la psychologie des représentations ou qu’elle appartienne plutôt à la physique et à la cosmologie, la question des dieux n’a rien de surnaturel : elle appartient à la science de la nature et elle nous instruit avant tout sur les objets du monde physique.

De même, et c’est là le second exemple, la philosophie naturelle dessine les limites de ce qui me touche, enseignant que ce qui est au-delà n’est pas à craindre. C’est le cas de la mort : la physique m’apprend que l’âme est corporelle, composée d’atomes, et que ses fonctions cognitives dépendent de la proportion de ces atomes dans l’agrégat qu’elle forme avec le corps. Elle ne survit donc pas à la mort du corps et l’on n’éprouve plus aucune sensation, une fois passé cette limite. En sachant que la mort est une cessation de sensation, et qu’aucun « moi » ne subsiste s’il ne peut plus sentir, je sais que je ne suis pas contemporain de ma propre mort. Celle-ci n’est donc « rien pour moi » et je n’en éprouve aucune douleur, si bien qu’elle n’est plus à craindre*.

Le plus fameux héritier romain d’Épicure, le poète Lucrèce, invoque à l’appui de cette doctrine la force de ce qu’il appelle les « pactes naturels » (foedera naturae). Il donne ainsi une justification cosmologique à l’événement de la mort : le vieillard doit céder la place, car toute chose dans la nature doit participer à la formation d’une autre, non pas en vertu d’un plan divin et intelligent mais conformément au processus universel de compensation atomique*. La contrainte des lois naturelles ne doit pas nous désespérer : savoir que toute vie particulière connaît un terme naturel, c’est aussi se détourner du désir vain de l’immortalité. La connaissance des principes fondamentaux de la nature – éléments dont la Lettre à Hérodote d’Épicure offre une présentation abrégée – est donc requise pour la recherche du bonheur*.

 

Inversement, si le savoir ne nous rendait pas plus heureux, il ne servirait à rien. À la différence des sciences particulières cultivées pour elles-mêmes, et à l’opposé de la pure érudition des savants, la tâche de la philosophie est de nous conduire au bonheur. Elle est donc la seule science qui soit absolument nécessaire. Elle est l’unique savoir indispensable et, ainsi, la seule activité qui soit pleinement conforme à notre nature. La science de la nature, la connaissance des principes fondamentaux, constitue donc le soubassement doctrinal d’un calcul rationnel orienté vers l’action. C’est le « raisonnement sobre » décrit dans la Lettre, appréciation dont la vertu ou l’excellence est la prudence (en grec : phronêsis).

L’usage pratique de la raison se fonde avant toute chose sur la thèse de l’assimilation du bonheur au plaisir. Ce n’est pas un pur coup de force théorique, car Épicure prend grand soin de justifier cette affirmation. Les paragraphes 128-129 de la Lettre à Ménécée permettent de se faire une idée assez précise de son argumentaire. Partons de cette constatation que la connaissance de la nature conduit à la connaissance de ce qui nous est naturellement approprié. Les hommes recherchent naturellement la vie heureuse, qui a pour fin « la santé du corps et l’absence de trouble (ataraxia) dans l’âme* ». L’absence de trouble, parce qu’elle est un état sans manque, correspond à l’absence de douleur. Celle-ci coïncide donc avec la fin naturelle que nous poursuivons. Or Épicure estime qu’il n’y a pas d’état intermédiaire entre la douleur et le plaisir, ce qui s’explique sans doute par l’identification de la douleur à un manque et par le fait qu’il n’y a pas d’état intermédiaire entre le manque et l’absence de manque. L’absence de douleur coïncide donc avec le plaisir lui-même, si bien que celui-ci est la fin de la vie heureuse, notre bien premier et « connaturel* ».

La recommandation épicurienne de prudence, quant à elle, se justifie ainsi : si tout plaisir est bon par principe, il n’en résulte pas que tout plaisir soit à choisir. Quand on envisage un plaisir donné, il faut l’évaluer, lui attribuer un certain prix, c’est-à-dire déterminer à la fois sa valeur intrinsèque et son coût. Tout plaisir a par définition une valeur intrinsèque, mais si son coût doit excéder cette valeur, il faut y renoncer. Dans cette économie du plaisir, ce dernier se voit en quelque sorte doté d’une double valeur : celle qu’il possède par nature en tant que plaisir, et celle qu’il reçoit, par ailleurs, du calcul prudent que l’on effectue dans une situation donnée. 

Le choix d’un plaisir suppose en outre que l’on privilégie, parmi les désirs, ceux qui sont à la fois naturels et nécessaires au bonheur, c’est-à-dire ceux qui peuvent être satisfaits par la philosophie et l’amitié. Ils se distinguent des désirs nécessaires à l’absence de troubles du corps ou à la satisfaction des besoins vitaux, ainsi que des désirs simplement naturels – comme les désirs sexuels. Les désirs naturels s’opposent dans leur ensemble aux désirs « vains » ou « sans fondements »*, comme les honneurs ou le luxe.

Tous les plaisirs ne correspondent d’ailleurs pas au même degré d’apaisement. Certains textes* distinguent en effet entre, d’une part, les plaisirs « en mouvement » ou « cinétiques », comme le plaisir de boire quand on a soif, ou encore la joie ou la gaieté qui succèdent aux moments de crainte ou d’angoisse et, d’autre part, les plaisirs « en repos », « stables » ou « catastématiques ». Ces derniers, absence de douleur physique et ataraxie, expriment l’état de stabilité de notre constitution (katastêma), parce qu’ils ne sont pas éprouvés comme un simple état d’amélioration ou de compensation : ils sont pleinement dissociés de la douleur, qu’elle soit corporelle ou psychique. Les premiers plaisirs ne sont pas pour autant à éliminer, comme le montre ce mot du Maître du Jardin : « Personnellement, je ne parviens pas à concevoir ce que peut être le bien, si j’élimine les plaisirs que procurent les saveurs, si j’élimine ceux du sexe, si j’élimine ceux que procurent les sons, et si j’élimine les mouvements agréables que suscite la vue de la beauté des formes*. »

Seuls les plaisirs catastématiques sont parfaitement indépendants de toute douleur antécédente. Ils semblent donc constituer le fond de tranquillité psychique qui nous met en état de procéder sereinement au calcul des plaisirs et des peines. On peut ainsi supposer qu’ils sont nécessaires au bon usage que nous pouvons faire, par ailleurs, des plaisirs cinétiques. Le fait que l’on puisse atteindre un seuil d’équilibre dans le plaisir montre en tout cas clairement que celui-ci, loin de nous vouer à des désirs illimités, définit une limite, un état de stabilité qui ne saurait avoir d’autre nom que celui de « bonheur ».

Le plaisir, d’autre part, n’est pas seulement le terme d’un processus d’apaisement de l’âme : il en est aussi la condition première. C’est ce que suggère Épicure lorsqu’il précise que « le plaisir est principe (archê) et fin (telos) de la vie bienheureuse* ». La canonique – la théorie des critères ou règles de connaissance et d’action – confère en effet à l’affection (pathos) un rôle de critère, et les affections principales sont précisément le plaisir et la douleur. Or l’affection est à la fois un critère de connaissance et un critère pratique : elle nous instruit de ce qui nous est approprié et de ce qui ne l’est pas, et elle motive nos choix et nos refus*. Elle établit de ce fait un rapport immédiat et naturel entre la connaissance et l’action. Cela suffit-il pour bien agir, pour discerner notre intérêt réel en toutes circonstances, pour adopter une conduite ordonnée ? Que faire si deux plaisirs semblent s’opposer ou se faire concurrence ? Le calcul instruit par le « raisonnement sobre » consiste précisément à évaluer nos affections particulières – le plaisir ou la douleur que nous éprouvons dans telle ou telle situation – de telle sorte que la connaissance « affective » de ce qui nous est approprié serve de fondement à des actions véritablement réfléchies. Le plaisir est donc à la fois au commencement et au terme des activités qui caractérisent la vie heureuse.

 

Les adversaires de l’épicurisme n’ont pas manqué de dénoncer ici un hédonisme qui semble à première vue négliger le souci d’autrui, privilégier l’éthique personnelle au détriment de la conduite proprement morale. Le choix épicurien d’une vie entourée d’amis, en retrait de la vie publique*, ne lève pas totalement l’ambiguïté. L’amitié procure avant tout la sécurité (asphaleia) de l’âme, et paraît en ce sens avoir encore pour ultime fin la tranquillité personnelle*. Or celle-ci n’implique apparemment pas le bien d’autrui.

Face à cette difficulté, la première réponse des épicuriens réside dans une conception des rapports humains que l’on pourrait caractériser comme un idéal de sociabilité restreinte. Si l’on considère en effet que l’amitié n’est pas un simple adjuvant du bonheur mais une condition première de la vie heureuse, elle cesse d’apparaître comme un moyen ou une option parmi d’autres d’assurer sa propre sécurité. Le portrait du sage qui clôt la Lettre à Ménécée va dans ce sens : il vit parmi ses semblables, « comme un dieu parmi les hommes* ». Le sage épicurien vit donc en communauté par définition – au moins idéalement –, ce qui implique qu’il n’ait pas à faire le choix de l’amitié. Celle-ci constitue un aspect essentiel de la vie bonne. C’est d’ailleurs l’amitié, précise Épicure, qui procure le plus de plaisir*. Autrui, dans l’amitié épicurienne, n’est jamais un simple moyen, parce qu’il est à la fois l’agent et le bénéficiaire d’un bonheur commun. Il n’en demeure pas moins que l’amitié n’est qu’une forme particulière de sociabilité et, qui plus est, une sociabilité contenue dans une sphère assez étroite. Elle ne suffit donc pas à prouver que la vie de plaisir est compatible avec la vertu sous toutes ses formes.

La solution consiste dès lors à dépasser l’opposition trop rigide du plaisir et de la vertu. Choisir de poursuivre un plaisir exige, on l’a vu, un calcul prudent des conséquences, une anticipation comparative des plaisirs et des peines qui en résulteront. Or la vertu entre en compte, elle aussi, dans ce calcul : la prudence enseigne que le plaisir est indissociable de la prudence elle-même, de l’honnêteté et de la justice*. Il faut donc supposer que les plaisirs qui nuisent à autrui entraînent des conséquences contraires au plaisir : la réprobation, la punition ou le trouble intérieur. Ainsi, « les vertus sont naturellement liées à la vie agréable et la vie agréable en est inséparable* ».

On pourrait encore objecter que les vertus ne sont ici que des moyens ou des instruments du bonheur. Mais l’objection atteint-elle son but ? D’un côté, la question de la fonction exacte de l’amitié et de la morale dans la réalisation du bonheur semble avoir été discutée au sein même de la tradition épicurienne, si l’on en croit l’exposé de Torquatus dans le De finibus de Cicéron*. Dans ce texte, il s’agit notamment de répondre aux objections, académiciennes et stoïciennes, qui reposent sur l’antinomie supposée entre la recherche égoïste du plaisir considéré comme souverain bien et l’altruisme constitutif de l’amitié. L’amitié véritable ne saurait être simplement utile à notre plaisir. Les épicuriens qui ont la préférence de Torquatus répondent que l’amitié, au même titre que les vertus, est intrinsèquement liée au plaisir*. Le sage éprouve les mêmes sentiments envers l’ami qu’envers lui-même et il œuvre au plaisir de son ami autant qu’au sien propre.

D’un autre côté, il est probable que la plupart des épicuriens aient opté pour une attitude résolument pragmatique. Certains ont en effet estimé qu’il était inutile, pour établir les principes de la conduite morale, d’assigner à la vertu un rang supérieur à celui d’un instrument nécessaire, d’un « agent producteur » de plaisir, agent dont l’activité est par ailleurs simultanée à l’effet qu’elle produit*. Un tel agent ne se confond pas avec son effet, mais il en est inséparable. En tout état de cause, il serait absurde de vouloir, au nom de la vertu, réprimer le plaisir, le seul état qui nous soit parfaitement naturel. Ce verdict est conforme à ce que nous dit la nature au travers de nos affections, et il est confirmé dans l’exercice de la rationalité pratique. Le bonheur épicurien relève à la fois d’une discipline et d’une appréciation calculée du juste remède. Il appelle donc une diététique, ce qui est tout autre chose qu’une ascèse.




Épicure et la tradition épicurienne

Épicure est né sur l’île de Samos en 341 avantJ.-C., de parents athéniens. Il vécut à Athènes à partir de 307/306, et il y mourut en 270. On connaît mal les circonstances exactes de sa formation philosophique. Épicure cite très peu ses prédécesseurs et lorsqu’il polémique, il le fait le plus souvent de manière allusive, au point qu’il semble ignorer en partie les écrits de ses adversaires. Il prétend n’avoir pas eu d’autre maître que lui-même*, mais il n’est pas, en réalité, un penseur solitaire. Il recueille auprès de Nausiphane de Téos l’enseignement laissé par le fondateur de l’atomisme, Démocrite d’Abdère (né autour de 460 ; mort autour de 360), dont il étudie de près la doctrine. Il conserve l’essentiel de sa physique, la théorie des atomes et du vide. Cicéron affirmera même – non sans exagérer – qu’il n’y a rien dans la physique d’Épicure qu’on ne trouve déjà chez Démocrite*. La question de l’héritage philosophique dont bénéficie Épicure est encore ouverte, mais son intérêt est tout relatif. La Lettre à Ménécée est assez instructive à ce sujet : bien que l’on puisse y discerner des allusions polémiques, contre Platon ou contre Démocrite, ses charges sont avant tout dirigées contre les opinions de la foule, les croyances communes qui nourrissent les superstitions et les craintes infondées. Pour Épicure, il y a bien plus de sens, et d’urgence, à combattre la déraison commune qu’à disputer entre philosophes. 

Après plusieurs années d’enseignement dans différentes cités, il fonde autour de 306 sa propre école philosophique à Athènes, le Jardin, aux environs immédiats de la cité. C’est l’époque où l’hégémonie intellectuelle du Lycée fondé par Aristote (mort en 322) et de l’Académie platonicienne commence à être contestée. Épicure sera d’ailleurs suivi de peu par Zénon de Citium, qui fonde l’école stoïcienne (le Portique) en 301. Le paysage philosophique athénien subit donc en quelques années de profondes mutations, dont Épicure est l’un des principaux acteurs. Ses disciples directs, comme Hermarque, qui lui succéda à la tête du Jardin, contribueront à l’approfondissement de la doctrine et ils le feront dans un grand souci de fidélité et d’orthodoxie. Le Jardin, du vivant d’Épicure, est une communauté d’amis observant scrupuleusement ses injonctions et cherchant à s’isoler de la cité afin que chacun préserve sa tranquillité d’âme. L’épicurisme, après sa mort, conservera quelque chose de cette atmosphère confidentielle et tout entière concentrée autour de la personnalité du Maître.

Épicure est l’auteur d’une œuvre considérable, aujourd’hui en grande partie perdue. Diogène Laërce cite quarante et un titres d’Épicure et précise qu’il ne mentionne là que ses meilleurs ouvrages*. Parmi ceux-ci, le De la nature (Peri phuseôs), en trente-sept livres, devait être le plus important par son volume et par la précision de son contenu doctrinal. Il ne nous en reste que quelques fragments. Le livre X des Vies et doctrines de Diogène Laërce permet en partie de combler cette lacune, parce qu’il reproduit des textes continus d’Épicure, dont certains – les Lettres – constituent d’ailleurs des résumés de la doctrine : la Lettre à Hérodote (sur la physique et les principes fondamentaux de la philosophie) ; la Lettre à Pythoclès (sur la cosmologie, les phénomènes atmosphériques et les astres) ; la Lettre à Ménécée et les quarante Maximes capitales*. De plus, Diogène apporte nombre d’enseignements sur la vie d’Épicure, sur l’école et la doctrine.

Par la suite, l’influence de l’épicurisme s’étend au-delà du cercle des disciples athéniens. Au Ier siècle avant notre ère, Rome devient le lieu d’un important renouveau épicurien, à la faveur des débats qui opposent les grandes écoles philosophiques. L’épicurisme devient une philosophie romaine. L’hostilité souvent féroce des stoïciens est du reste une preuve de la vitalité de l’épicurisme, qui fait alors figure d’adversaire obligé. On songera à ce propos au mot de Marc Aurèle : « soit la Providence, soit les atomes* ». L’atomisme des épicuriens est la principale alternative à la vision stoïcienne d’un kosmos intelligemment organisé. 

Le protagoniste majeur du renouveau romain de l’épicurisme est Lucrèce (Titus Lucretius Carus), auquel nous consacrons le dossier qui figure à la fin de ce volume. Nous ne savons pratiquement rien de sa vie, sinon qu’il vécut en Italie dans la première moitié du Ier siècle avant J.-C. et qu’il adresse son poème à un certain Memmius*. Seul le texte même de son poème, De la nature des choses (De rerum natura), permet de se faire une idée de son projet philosophique et de sa personnalité. Cicéron, comme l’atteste un bref passage d’une lettre de février 54 à son frère Quintus, connaît l’œuvre de Lucrèce, mais il ne le cite pas lorsqu’il cite ou attaque les thèses épicuriennes. Lucrèce se présente lui-même comme le simple traducteur ou l’imitateur d’Épicure*. Son indéniable fidélité ne doit cependant pas masquer l’originalité de la forme et sa volonté d’adapter la doctrine sur plusieurs points fondamentaux, comme la doctrine de la déclinaison (clinamen) de l’atome*. Ce texte, indépendamment de sa consistance philosophique et littéraire intrinsèque, est l’indispensable complément d’une lecture attentive de la Lettre à Ménécée.

Le poème de Lucrèce se présente schématiquement ainsi. Chant I : principes de l’atomisme ; réfutation des cosmologies d’Héraclite, d’Empédocle et d’Anaxagore ; Chant II : propriétés des atomes et modalités de leurs mouvements et conjonctions – infinité de l’univers et pluralité des mondes ; Chant III : composition atomique et mortalité de l’âme ; Chant IV : la vision et les illusions perceptives – explication des facultés cognitives en général et des processus physiologiques – critique de la passion amoureuse ; Chant V : genèse et destruction des mondes – problèmes d’astronomie – origine de la vie et histoire de l’humanité ; Chant VI (peut-être inachevé) : phénomènes météorologiques et terrestres – la peste d’Athènes.
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