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Présentation de l'éditeur


 


Chaque matin, Charline réveille sa voiture et sa motivation pour se rendre chez ses patients. Elle a ses chouchous, comme ce couple de vieux qui se chamaille avec la tendresse d’un vieux couple, et il y a aussi des patients difficiles, comme cet homme alcoolique et violent face à qui elle s’est sentie si vulnérable. À chacun, elle prodigue ses soins et un peu plus. Un peu plus, c’est un cœur attentif, qui écoute sans compter son temps, même si ce n’est pas remboursé par la sécurité sociale. Voilà ce qui rend ce métier si exposé, si dur parfois, et surtout si précieux. 


Franchissons avec elle les portes de ces maisons habitées par la maladie, la solitude, mais aussi la joie, l’espérance, l’humour (et toutes sortes d’animaux). Tendres, poignantes ou cocasses, ces histoires de patients racontent cette profession à laquelle nous confions ce que nous avons de plus intime, de plus fragile et de plus cher : nos malades. 


Charline a créé le blog « C’est l’infirmière ! » en 2014. Elle y partage ses joies et ses inquiétudes, et donne une voix aux soignants qui ont tant de mal à se faire entendre. Lumineux et profondément humain, ce récit est aussi un cri d’alarme sur un métier dont nul ne peut se passer. 









Bonjour, c'est l'infirmière !









Panser l'impensable, penser l'impossible 


Et croire à l'incroyable pour que tout reste possible.














Dans la nuit
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Strike gérontologique


    Entre le vendredi soir et le samedi matin, (tard) dans la nuit :


    

        « I'm so happy because today I've found my friends, 


        They're in my head, I'm so ugly, but that's okay, ‘cause so are you… »


        [Lithium, de Nirvana]


    


    

        J'ai ouvert un œil dans l'obscurité de ma chambre, le plafond était noir et mon réveil indiquait 2 h 55… Je me suis frotté les yeux. Assise dans mon lit, je grattais ma tignasse emmêlée en essayant de comprendre pourquoi Kurt Cobain m'avait extirpée de mes songes… Lithium de Nirvana, c'est ma sonnerie de portable, celle qui amène un peu de rock dans mes tournées de soins. J'ai cherché à tâtons mon portable sur la table de chevet. Le rétroéclairage de l'écran m'a agressée : « 1 appel en absence, 1 message sur votre répondeur. » Et merde.


        À ce moment précis, deux pensées se bousculent dans mon esprit d'infirmière libérale :


        La première : « Bordel, ce n'est pas une heure pour appeler, sérieux ! » J'ai passé en revue mes patients : à première vue, aucun patient de mon répertoire n'était susceptible de dire « Ciao ! » à la vie seul chez lui en pleine nuit, aucune perfusion en cours n'avait pu décider, d'un commun accord avec une veine capricieuse, de se boucher pile pendant que j'étais en train de baver sur mon oreiller. Non : aucune raison d'être appelée à cette heure de la nuit.


        La deuxième : « Mince, si quelqu'un appelle à cette heure-là, c'est forcément pour une bonne raison ! » Inutile de faire durer le suspense : l'expérience m'a (mal)heureusement appris que non.


        J'ai repoussé mon chat qui me bloquait sous la couette et je suis sortie de la chambre pour écouter mon répondeur, pieds nus dans la salle de bains :


        « Oui bonjour ou bonsoir, je sais plus trop là… Je suis désolée de vous appeler si tard, mais mon mari vient de tomber dans le salon en allant aux toilettes. Je ne peux pas le relever, je me demandais si vous pouviez venir m'aider à le remettre au lit ? »


        J'hallucine…


        Je reconnaissais la voix, c'était celle d'une patiente que je connaissais bien. Elle vivait dans une maison perdue au milieu des champs avec son très vieux chat et son très vieux mari. À eux trois, ils approchaient vaillamment des deux cents ans. Quelques matins par semaine, j'allais aider Madame à accomplir ce que son vieux corps arqué l'empêchait de faire : bichonner sa dignité en se lavant, en s'habillant et en restant belle et propre, avec un petit rituel d'eau de Cologne dans le dos qu'elle affectionnait particulièrement. Je me suis regardée dans le miroir et j'y ai vu deux petits yeux fatigués et inquiets. J'ai étiré les traits de mon visage et rappelé celle qui devait se faire un sang d'encre…


        Trois tentatives pour relever son mari. L'acharnement d'une toute petite vieille dame qui, malgré sa force d'oisillon, ne voulait pas se résoudre à laisser son mari au sol : « J'en ai vu d'autres ! », avec le risque qu'elle tombe par terre à son tour et se retrouve incapable d'atteindre le téléphone pour appeler les secours. Le genre de « strike gérontologique », d'une pierre deux coups, qui ne rapporte aucun point à personne. Des douleurs là et là, et puis là aussi et là. Et des saignements parce qu'il s'est coupé et qu'il est sous anticoagulants… Bon.


        Je me suis assise sur le bord de la baignoire en dégageant de mon visage mes cheveux en bataille. Je lui ai conseillé d'aller chercher toutes les couvertures qu'elle trouverait chez elle, de le recouvrir au mieux pour qu'il n'ait pas froid et d'appeler le Samu qui enverrait un véhicule pour l'emmener à l'hôpital. J'entendais mon vieux patient crier à sa femme qu'il n'irait pas. J'ai insisté en usant du seul argument que j'ai trouvé à 3 heures du matin : « Si vous ne le faites pas pour vous alors faites-le pour moi, pour me rassurer, OK ? » Elle a répondu « OK », il a dit « On verra », mais ça sentait le : « Cause toujours ! » Elle s'est excusée avant de raccrocher sans manquer de me souhaiter une bonne nuit…


        Mon chat, qui venait de faire irruption dans la salle de bains en pensant que je débutais ma journée, s'est mis à miauler comme un perdu, la gueule ouverte sous le robinet pour que je lui donne à boire. Je lui ai dit « Cause toujours ! », son regard m'a dit « On verra ! », je l'ai pris sous mon bras et nous sommes allés nous recoucher.


        La couette remontée jusque sous le nez et les yeux perdus dans le noir du plafond de ma chambre, je n'ai pas retrouvé le sommeil tout de suite…


        Plein de pensées à la con ont commencé à prendre de la place dans ma tête. J'imaginais mon vieux patient endolori sous les couvertures que sa femme avait dû aller chercher dans son armoire qui sentait l'antimite. Je les voyais en train d'attendre les pompiers et se disant que le temps était long. Je me suis demandé si j'avais bien fait de ne pas y aller, si c'était vraiment à moi de me déplacer… J'avais déjà l'impression de passer mes journées à faire autre chose que simplement « soigner », je n'avais pas envie d'y passer mes nuits. Parce que quand ce n'est pas l'un qui tombe chez lui, c'est l'autre qui ne peut pas aller chercher ses traitements à la pharmacie. Ce sont les volets que j'accepte d'ouvrir de bonne grâce ou le pain et le journal que je refuse d'apporter, grinçant des dents à chaque fois que j'entends un : « Mais vous pouvez bien l'faire ! »


        J'ai soufflé et je me suis mise sur le dos.


        Les yeux perdus dans le noir, j'ai commencé à anticiper ce qu'allait dire le médecin des urgences : fracture de la hanche, luxation de l'épaule, hématomes, plaies qui risquaient de se chroniciser… On pouvait piocher au hasard dans les multiples choix qu'offre malheureusement une chute chez un patient de cet âge. 


        « J'espère qu'il n'a rien de grave… » J'ai calé ma tête sur mes bras croisés derrière ma nuque. J'allais sûrement devoir mettre en place une aide à la toilette, depuis le temps qu'on en parlait… Je savais que j'allais encore galérer à récupérer une DSI (démarche de soins infirmiers) auprès du médecin traitant pour justifier les soins d'hygiène auprès de la Sécu. « Je l'ai perdu, votre papier ! », voilà la dernière réponse du médecin qui était censé me l'avoir renvoyé depuis un mois. Il fallait que je pense cette semaine à le relancer pour la troisième fois…


        J'ai serré les dents et je me suis tournée sur le côté. Pour je ne sais quelle raison, j'ai commencé à repenser à d'autres patients. À ce petit père adorable qui était en train de terminer sa vie chez lui auprès de sa femme. Je faisais le maximum avec les moyens qu'on me donnait à domicile pour qu'il ait le moins d'angoisse possible et meure dans les meilleures conditions. D'ailleurs, existe-t-il de bonnes conditions pour mourir ? Je l'imaginais assoupi sous son épais édredon en satin vert ; il faisait peut-être ses derniers rêves. Est-ce qu'on rêve quand on s'apprête à mourir ? J'accompagnais beaucoup de mes patients vers la fin de leur vie en ce moment. Trop. Beaucoup trop.


        J'ai fermé les yeux très fort et je me suis recroquevillée dans mon lit… J'espérais que cette série de décès prendrait bientôt fin. J'ai repensé à cette autre patiente attachante qui était morte à l'hôpital alors qu'elle voulait mourir chez elle auprès de ses enfants… « Faut que je pense à appeler sa fille pour savoir comment elle gère la maison vide, le silence et la chambre inoccupée de sa mère… D'ailleurs, il faut que je passe cet autre appel pour faire refaire l'ordonnance mal rédigée qui m'empêche de facturer mes soins et que je demande au médecin d'en prolonger une autre… » J'ai rouvert les yeux dans le noir… « Et que je cale le déjeuner avec mes potes infirmières cette semaine… » J'ai baillé… « Et que je fasse les courses, pff… » J'ai commencé à sombrer en essayant de visualiser le contenu de mon frigo… Efficace.


    











Premier jour :
 samedi
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Le paradoxe du soin


    Samedi matin, à l'heure où l'on comprend qu'on aurait dû 
 petit-déjeuner au lieu de se maquiller :


    

        « Vous pourriez le remplir pour moi ? »


        [Main qui tremble et haleine… chargée]


    


    

        Hein ? J'ai esquissé un mouvement de recul lorsque j'ai vu le bout de papier arriver sous mon nez alors que j'étais concentrée à remplir sans faute et avec une écriture lisible le bon du laboratoire. Un poil fatiguée, j'ai regardé mon patient qui semblait l'être tout autant. Le chèque plié en quatre et sorti de la poche de son jean était brandi à bout de bras par une main tremblante tendue vers moi. L'homme d'une cinquantaine d'années redescendait sa manche de chemise en prenant soin de ne pas décoller le pansement que j'avais collé au pli de son coude. Je venais de lui faire une prise de sang. Un bilan hépatique nécessaire au vu de l'odeur qu'il dégageait, un mélange d'alcool macéré dans un foie fatigué, qu'il exsudait par tous les pores de sa peau, et d'après-rasage :


        « Vous êtes à jeun, au fait ?


        — Je n'ai pas bu mon café, non… »


        La pointe de mon stylo bloquait sur la case « À jeun ». Est-ce que je dois mettre qu'il n'a pas petit-déjeuné alors que je suis sûre qu'il a bu ? Même si c'est un cul-sec d'un truc qui lui arrache le fond de la gorge tous les matins, je suis censée le noter, non ? Oh, et puis est-ce que ça a une importance finalement… Si ça se trouve je me trompe et le mec est vraiment à jeun en fait… J'ai relevé la tête vers lui et vu ses yeux se détourner de moi, se poser sur ses mains jointes nerveusement pour maîtriser les tremblements. Il a légèrement fait pivoter son visage vers la fenêtre et j'ai vu la couleur violacée de son cou. Il a soufflé un peu, pas trop. Juste ce qu'il faut d'exaspération et de fatigue pour me faire comprendre qu'il me mentait, ou pas vraiment : que je n'avais pas posé la bonne question.


        « … Et il vous faut combien de verres le matin pour réussir à démarrer la journée ?


        — … Deux Ricard. J'ai pris deux Ricard, mais avec beaucoup d'eau… »


        Je l'ai remercié pour son honnêteté. Il a eu ce petit rire soufflé par les narines avec un hochement de tête qui veut dire : « Tu parles ! » Je lui ai dit que je n'étais pas là pour le juger, qu'oser en parler était une preuve de confiance qu'il m'accordait, et je l'en ai remercié.


        J'ai rempli le chèque et je lui ai fait vérifier le montant : 6,08 euro. Il s'est penché vers moi ; l'odeur d'alcool était forte. J'avais l'impression qu'elle filait se coller dans chaque centimètre carré de mon cabinet. Qu'elle se collait à mes vêtements, à mes cheveux, à ma peau, dans ma bouche (que j'utilisais pour respirer de peur d'avoir un haut-le-cœur qui nous embarrasse tous les deux)… Raté, j'ai eu la nausée, mes mâchoires se sont crispées. J'ai avalé ma salive et serré les dents. Mon haleine cétonique trahissait ma faim et mon ventre s'est contracté sur le vide, me rappelant que je n'avais pas eu le temps de boire quoi que ce soit ce matin :


        « Vous non plus, vous n'avez pas pris votre café ! »


        C'est ça, lui avait bu alors qu'il n'aurait pas dû, et moi je n'avais rien avalé alors que j'aurais vraiment dû. Voilà un paradoxe du soin que je prenais de plein fouet ce matin, au risque que ça se finisse par de la bile sur mon bureau…


        Parce que soigner, c'est aussi ça : jongler en permanence avec tout un tas de petites choses anodines mais qui ne vous paraissent pas justes. C'est écouter ce que nos oreilles préféreraient ne pas entendre, voir ce que nos yeux préféreraient ne pas regarder en face, supporter de l'autre ce qu'on ne s'infligerait pas à soi. Toutes ces petites choses anodines me font souvent dire que la vie est mal fichue. Et quand le grand écart est vraiment trop grand, on tombe dans le paradoxe du soin.


        Le paradoxe du soin, c'est réaliser à 22 heures une injection de déclenchement de FIV pour une jeune femme aux ovaires fatigués, quitter le couple en leur souhaitant un beau bébé joufflu dans neuf mois et me tenir le ventre de douleur en me rasseyant dans ma voiture parce que la veille je faisais connaissance avec les soignantes du centre d'IVG. Le paradoxe, c'est prendre soin de soi le matin pour offrir aux patients une soignante agréable à regarder (quitte à faire l'impasse sur un vrai petit-déjeuner), et se faire ensuite tousser ou roter au visage, et regarder ce patient rigoler du prétendu « orage qui fait péter » – une question de pression atmosphérique, paraît-il.


        Le paradoxe, c'est se faire aimer d'un chien dont le maître vous déteste, se faire traiter de nantie alors que certains patients refusent de payer leurs soins, c'est me faire pourrir parce que je suis en avance alors que la veille on me reprochait mon retard, c'est me faire saluer dans la rue par quelqu'un que je ne reconnais pas et me prendre un vent magistral d'une patiente que j'ai vue le matin même.


        Le paradoxe des paradoxes, c'est celui que je traîne depuis quelque temps, comme une tache sur ma blouse blanche : aimer foncièrement mon travail d'infirmière, soigner avec le cœur tout entier, mais avec ce sentiment bien ancré au fond des tripes qu'on ne me donne pas les moyens de bien soigner mes patients… J'ai pris mes affaires et quitté mon cabinet avec l'envie mais pas l'entrain, la motivation et un peu la flemme quand même…


         


        J'étais agacée, sans raison. Et puis elle s'est approchée sans bruit derrière moi pour m'offrir un sourire que j'ai senti jusque dans mon âme lorsque je me suis retournée. Je ne la connaissais que trop, je lui avais fait subir beaucoup, beaucoup d'injections pour essayer de mettre en route une grossesse à laquelle elle ne croyait plus vraiment. Je me suis rappelé le jour où, cherchant à se rassurer, elle m'avait demandé combien de temps j'avais mis pour faire mes bébés :


        « Trop peu de temps par rapport à ce que vous endurez. »


        Je l'avais sentie jalouse, agacée de la facilité qu'ont certains couples pour faire un enfant, et j'avais ajouté :


        « C'est le paradoxe de la vie. Vous trouverez toujours que les autres vont trop vite lorsque vous avez l'impression d'avancer au ralenti. Mais l'important ce n'est pas d'aller au même rythme qu'eux, c'est juste d'y arriver, même s'il faut parfois pour cela se vautrer en route… »


        Ça faisait des mois que je n'avais plus de nouvelles d'elle. Je pensais qu'elle avait lancé la procédure d'adoption en envoyant le dossier qui était prêt, posé sur la tablette de son entrée. Et puis ce matin-là, en pleine rue, elle a soulevé avec douceur la couverture bleu ciel qui recouvrait la petite masse qu'elle portait tout contre elle pour me présenter ce tout-petit qui, je me plaisais à le penser, était là un petit peu grâce à moi. Et le temps s'est arrêté.


        Elle me parlait de sa grossesse et des premières semaines après l'accouchement, mais je n'écoutais pas vraiment ce qu'elle me disait. J'entendais des paroles d'amour sans vraiment les comprendre. Et je m'en fichais un peu, pour être honnête, parce que je me nourrissais d'elle. De ces lèvres que je regardais bouger et sourire avec amour en embrassant cet enfant magnifique. Je me suis sentie légère et utile. Je l'ai félicitée pour cette jolie petite existence qu'elle avait fait naître et je les ai quittés pour m'engouffrer dans ma voiture, profondément heureuse.


        Le paradoxe des soins c'est aussi ça : se penser inutile et voir d'un coup qu'en fait peut-être pas, et voir l'envie d'être là pour l'autre revenir quand on la pensait disparue… Le sourire de cette maman était un vrai carburant pour relancer le moteur de ma motivation.


        En bouclant ma ceinture, j'avais encore dans le nez l'odeur de la peau de son bébé qu'elle avait approché tout près de moi. J'ai repensé à toutes ces femmes qui étaient passées sous mes aiguilles. À toutes celles qui, comme elle, s'étaient vautrées sur le chemin de la parentalité avant de pouvoir enfouir leur nez dans les cheveux qui sentent si bon le lait pour bébé. Et puis, pour une raison qui m'échappe, j'ai repensé à une patiente que j'avais vraiment eu du mal à soigner. Comme dans un ascenseur intérieur que je ne contrôlais pas, je suis redescendue sans le vouloir quelques étages plus bas, quelques mois en arrière, à quelques rues de là.


         


        J'étais derrière mon volant, le moteur de ma voiture était arrêté depuis plusieurs minutes déjà. La ceinture toujours attachée, je regardais droit devant moi sans bouger. Hypnotisée par la contemplation d'un chat roux en train de se lécher le derrière. Tout était prétexte pour ne pas sortir de ma voiture. Et puis je suis sortie, parce qu'il fallait bien soigner…


        La porte s'est ouverte très vite après mon coup de sonnette.


        Elle m'a saluée d'un simple « Bonjour » et de son sourire large et sincère. La maison était aussi accueillante que ses hôtes. Le jeune couple était charmant, et leur fille de quatre ans une enfant discrète et bien élevée. Le soin que je devais prodiguer était techniquement simple et rapide à réaliser : une série d'injections d'anticoagulants faisant suite à une césarienne. La maison était calme, la vie y semblait comme suspendue. Sur l'évier, pas de biberon à sécher. Sur la table du salon, pas de bavoir sali par le lait régurgité. Il n'y avait d'ailleurs ni cosy, ni bruit, ni aucune des odeurs qui accompagnent l'arrivée d'un nouveau-né dans une famille. Et pour cause…


        Une pochette en velours bleu marine était posée sur la table basse. Le « Livre d'or » recelait les mots pleins d'amour et de douleur des proches impuissants présents lors de l'inhumation.


        La semaine précédente avait été terrible pour toute la famille. Ils avaient dû mettre en terre un petit garçon que la vie ne leur avait pas permis de connaître, un petit mois seulement avant le terme. Hier, des saignements leur avaient rappelé cette triste naissance, les obligeant à se diriger une nouvelle fois aux urgences, la peur au ventre. Dans ce ventre vide, dans ce ventre mou. Des saignements qui réapparaissaient pile le jour présumé du terme, comme si la vie et le corps s'étaient réunis une toute dernière fois, de façon lugubre et irraisonnée :


        « Aux urgences gynéco, ils m'ont dit que ce n'était qu'un “résidu” de l'hématome… C'est dur d'entendre ce mot. Il ne reste que ça de mon petit… »


        Elle était bouleversée et je l'étais tout autant sans pouvoir le lui montrer. Le regard perdu, sans larmes, elle fixait le livret bleu marine. Je me demande si certains médecins s'écoutent parler, et s'ils se rendent compte de la portée de leurs mots. Un « résidu » : voilà tout ce qui restait de cette grossesse, de cette mort d'enfant, de tous ces fantasmes construits pendant neuf mois autour de ce petit garçon et de cette chambre qu'il fallait maintenant défaire et refermer. Je l'écoutais me parler avec pudeur et retenue :


        « Mais la vie continue, ça devait se passer comme ça… C'est tout. C'est injuste, mais c'est comme ça, qu'est-ce qu'on peut y faire… »


        J'étais partagée entre l'envie de rester l'écouter me parler d'elle et le besoin de fuir. J'aurais dû la trouver belle et forte mais je me suis simplement dit qu'elle était sublime et effrayante. Besoin de la bousculer et de courir franchir cette porte d'entrée en prétextant une urgence, un soin qui ne pouvait attendre ou une tournée trop chargée. La vérité, c'est que je n'y arrivais pas. Je n'y arrivais plus. La soigner devenait vraiment difficile.


        Mon cerveau censurait ses paroles et mon jugement était altéré par mon besoin de me protéger. De protéger ma grossesse et toutes les paillettes de bonheur qui remplissaient mon ventre depuis des mois. Je portais ma deuxième fille qui arrêtait mystérieusement de gigoter lorsque je franchissais la porte de cette maison. Ma fille aînée avait presque le même âge que celle que je regardais dessiner au loin, installée à la table de la cuisine, les jambes ballantes sur une chaise beaucoup trop haute pour elle. Ma patiente avait le regard clair, triste mais déterminé à s'en sortir.


        J'étais en plein transfert et mon cerveau en plein délire.


        Je commençais mon septième mois de grossesse et j'avais peur de perdre mon bébé à mon tour. Cette patiente m'avait mis la trouille au ventre (il ne faut pas grand-chose pour m'inquiéter tant les situations de maladies et de souffrances sont fréquentes dans mon métier d'infirmière – le fameux « Ça n'arrive pas qu'aux autres ! »).


        Cette patiente avait soulevé des angoisses chez moi comme on soulève une pierre qui dévoile une fourmilière. Et même si je voyais que mes peurs étaient irrationnelles, j'avais du mal à faire la part des choses et à la soigner comme n'importe quelle autre patiente… Mais j'allais devoir faire avec et faire l'effort de ne pas le lui montrer, parce qu'en libéral, on ne peut pas passer la main. Et parce que je savais que j'étais capable de dépasser ça.


        Un après-midi, j'ai pris sur moi, sur mes craintes et je me suis assise à ses côtés sur le canapé, tout près d'elle. Nous avons parlé d'elle et de cet enfant qu'elle ne connaîtrait jamais. Nous avons pesté contre le système qui lui imposait de fournir les attestations de « viabilité fœtale » avec le certificat de décès pour prouver que sans ce foutu hématome, son fils serait dans ses bras. C'était l'unique moyen de débloquer les congés parentaux auxquels ils avaient droit tous les deux. Comme si la situation n'était pas déjà assez glauque…


        Mes angoisses se sont apaisées lorsque j'ai pris le temps d'écouter les siennes.


        J'ai pris conscience que j'étais irrationnelle et que ma peur n'était pas fondée. Je me suis forcée à croire que ce qui « arrive aux autres » n'arrive bien qu'aux autres et à voir que depuis ce décès, beaucoup d'enfants étaient nés dans la maternité de la ville d'à côté. J'ai compris que je n'étais plus dans l'empathie mais dans le partage, l'angoisse et le transfert, que je n'étais plus dans mon rôle de soignante et qu'il fallait que je me repositionne pour accomplir au mieux mes soins. Écouter sans partager, comprendre sans s'angoisser, prendre soin de l'autre sans se perdre soi-même… Les patients qui nous poussent au bout de nous-mêmes sont finalement ceux qui nous font le plus avancer dans notre pratique…


         


        Deux petits coups rapides sur mon pare-brise m'ont ramenée à la réalité. J'ai ouvert la fenêtre :


        « Dis, tu pourrais passer voir ma femme mardi matin, s'il te plaît ? Elle va se faire opérer lundi en ambulatoire et elle aura des soins à faire… Oui oui, j'vais aller à la pharmacie chercher ce qu'il te faut, pas de souci ! À mardi, merci ! »


        Lui, je le connaissais bien, il me confiait régulièrement la veine de son coude pour que je surveille son diabète. Sa femme allait enfin être soulagée de ses douleurs à l'épaule grâce à la magie de l'ambulatoire : entrer à l'hôpital le matin, se faire ouvrir le midi et dormir chez soi le soir. J'ai pris mon agenda débordant de papiers et programmé le soin entre l'injection sous-cutanée d'un adolescent et l'accompagnement de fin de vie d'un de mes plus vieux patients. Deux extrêmes.


         


        Infirmière libérale en zone rurale, c'est aussi ça : passer du coq à l'âne, ou plutôt des bambins aux vieillards, sans oublier les femmes enceintes. Des aiguilles, des pinces et mes mains pour prendre soin de tous ces gens, là où j'ai posé ma plaque il y a quelques années.


        Mon job, c'est de gérer les extrêmes de la vie en passant d'une maison à l'autre, d'un corps à l'autre, d'une veine à l'autre avec le peu de temps que m'offre la route pour déconnecter et me recentrer sur le prochain soin, tout en tournant la page sur celui que je viens de quitter.


        Piquer la veine au pli du coude d'un quinqua pour le bilan hépatique qui déterminera s'il a trop abusé de la bière, chercher une microveine dans le petit bras mou d'une puce de trois ans qui semble allergique à la poussière et aux infirmières, prélever le tout premier bilan d'une femme enceinte et la suivre pendant neuf mois en voyant à chaque fois son ventre grossir, effectuer avec difficulté le bilan de chimio d'une patiente et l'accompagner jusqu'au jour où elle se sentira partir ; prendre soin de celle qui vient de donner naissance et essayer d'accompagner au mieux celui qui est en train de mourir chez lui… Pour le grand écart des soins, mieux vaut être souple.


        Le paradoxe des soins, c'est un ticket en première pour l'ascenseur émotionnel, et à l'aube de cette semaine de roulement, j'avais déjà le vertige.
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