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DE LA MÊME AUTRICE AUX ÉDITIONS J’AI LU

Les espions qui aimaient

1 – Mystères en Écosse

À Melissa, qui a rendu les années 1980
si amusantes. Hâte de les revisiter.



1


Aussi loin qu’Amanda remonte dans sa mémoire, tout au long de ses trente-deux années d’existence, sa mère lui avait toujours dit de faire attention où elle mettait les pieds.

Non pas qu’Amanda ait été particulièrement maladroite – si on excluait l’été de ses douze ans, au cours duquel elle avait considérablement grandi en seulement quelques semaines, au grand désespoir de son tailleur, mais surtout de son maître de danse, que sa gaucherie avait exaspéré.

Non, cette histoire de pieds mal placés qui tracassait tant maman était plutôt d’ordre social. Amanda devait se comporter correctement. Dire les bonnes choses aux bonnes personnes. Ne pas attirer excessivement l’attention, mais ne pas être trop discrète non plus.

Or Amanda avait toujours été un peu trop curieuse, un peu trop audacieuse pour pleinement satisfaire les attentes de sa mère.

On aurait pu s’attendre – c’était en tout cas l’espoir d’Amanda – à ce que sa mère se détende quelque peu lorsque, à l’âge de dix-neuf ans, Amanda avait reçu et accepté une très enviable demande en mariage du comte de Kingston. Et, si ce n’était pas le cas à ce moment-là, lorsque les vœux avaient été échangés à la cathédrale St. George devant des centaines de personnes. Ou lorsque l’indispensable héritier et son suppléant étaient nés.

Mais en fait, maman n’avait jamais vraiment oublié cet avertissement, et il revint au goût du jour quand Amanda devint une jeune veuve convoitée.

Bien qu’elle aime sa mère, Amanda détestait qu’elle lui dise de regarder où elle mettait les pieds. Passer sa vie à regarder où on marche signifiait faire plus grand cas des autres que de soi-même. Se faire petite, craindre de prendre trop de place. Toujours baisser les yeux plutôt que de porter haut le regard.

Cependant, par un jour pareil, devant ce soleil de juin en majesté dans un ciel céruléen, parsemé ici et là de gros nuages cotonneux – si joyeux qu’on les aurait crus dessinés par un enfant de cinq ans –, comment garder les yeux baissés ?

Au mépris des convenances et de la possible apparition de taches de rousseur sur son visage, Amanda offrit sa frimousse au soleil et se laissa envelopper par sa chaleur. Elle voyait la lumière et l’ombre danser un quadrille teinté de rose à travers ses paupières. Les sons et les odeurs de Bond Street passaient sur elle comme un torrent sur un rocher. Elle s’accrochait si fort au paquet qu’elle portait contre elle – un exemplaire d’un traité de géométrie de Blaise Pascal en français – que l’une des arêtes du livre s’enfonçait dans ses côtes. Elle inspira profondément…

Un coup sec contre son épaule et son coude la sortit brusquement de cette douce rêverie. Elle ouvrit les yeux, à temps pour voir le livre enveloppé dans du papier d’emballage lui échapper des mains et tomber. Avant qu’elle ait eu le temps de distinguer ses traits, l’homme qui l’avait bousculée disparut dans la foule.

Le valet de pied qui l’accompagnait – sur l’insistance de maman, car Amanda estimait qu’une veuve pouvait sans encombre se rendre seule à la librairie – la suivait à distance respectable. D’un bond, il s’approcha, et il aurait donné la chasse au malotru si Amanda ne lui avait demandé, tremblante, de plutôt récupérer son paquet, qui avait atterri sur le pavé à quelques mètres de là. Le livre qu’elle avait acheté pour l’anniversaire de Jamie risquait à tout moment de tomber dans les égouts, heurté par le pied d’un passant.

Juste avant qu’il rencontre un funeste destin sur le tas fumant laissé derrière lui par un cheval, le valet attrapa le paquet. Un instant plus tard, il était de nouveau entre les mains gantées d’Amanda, le papier d’emballage froissé, un coin légèrement déchiré. La ficelle qui tenait le papier s’était effilochée, mais le nœud avait tenu. Plus de peur que de mal, finalement.

— Merci, Lewis. Merci beaucoup.

Elle serra le paquet contre sa poitrine, sans se soucier de la crasse qui le souillait.

— Je suis vraiment désolé de n’avoir pas pu mettre la main sur ce mufle, madame.

Il rougit d’embarras et de colère, depuis ses joues de jeune homme jusqu’à la naissance de sa perruque poudrée – ce qui jurait atrocement avec la couleur orange de sa livrée.

— Mme West va me tirer les oreilles.

Amanda jeta un coup d’œil au bout de la rue, tentant d’apercevoir l’étranger, mais il avait disparu depuis longtemps, évidemment. Elle l’avait juste entrevu. Elle n’avait distingué que le dos d’un pardessus gris et un grand chapeau de feutre, la tenue vestimentaire d’à peu près tous les hommes qui déambulaient dans cette rue animée.

— Je suis sûre qu’il ne s’agit que d’un accident, Lewis. Je n’aurais pas dû m’arrêter en pleine rue, au milieu de toute cette agitation.

La foule déferlait autour d’eux, indifférente.

— Mais je pense qu’il vaudrait mieux que ma mère n’entende pas parler de cette affaire. À présent, rentrons à Bartlett House, si vous le voulez bien, dit-elle en désignant la direction opposée du menton.

Lewis posa un regard sur le paquet. Si c’était lui qui l’avait porté, comme c’était son devoir, jamais un passant ne serait parvenu à le faire tomber aussi facilement. Mais, en quittant la librairie, Amanda avait refusé de lui confier le colis.

— Très bien, madame.

Lorsqu’ils dépassèrent Bond Street, la foule se fit moins dense, et si les rues du quartier de Mayfair n’étaient pas entièrement vides, elles étaient assez tranquilles pour qu’on entende le chant des oiseaux, perchés à la cime luxuriante des arbres. Ici et là, l’air était transpercé par de joyeux cris d’enfants provenant de fenêtres grandes ouvertes.

Amanda ralentit quelque peu sans s’arrêter totalement, faisant rouler son épaule endolorie. L’incident avait légèrement refroidi son goût pour les bains de soleil. Peut-être s’y laisserait-elle aller plus tard, dans l’intimité du jardin de Bartlett House, pendant que les garçons observeraient les abeilles pour leur projet.

Mais avant tout, il fallait qu’elle voie la gouvernante à propos des menus de la semaine, si maman ne l’avait pas déjà fait. Ensuite, elle avait quelques invitations auxquelles elle devait répondre, si maman n’avait pas déjà écrit à sa place. Et puis, bien sûr, George, lord Dulsworthy, avait promis de lui rendre visite aujourd’hui, et maman se réjouissait particulièrement à cette perspective.

Un soupir contenu voûta les épaules d’Amanda. Comment les choses en étaient-elles arrivées là ?

Quand ils parvinrent enfin à Bartlett House, elle s’arrêta un instant pour retrouver sa contenance, tandis que Lewis la précédait sur les marches du perron.

Un calme improbable – étant donné que deux jeunes garçons habitaient la maison – régnait à l’intérieur.

Matthews, le majordome, s’approcha, mains tendues, pour la débarrasser du paquet qu’elle portait, lançant un regard réprobateur à Lewis. Mais avant qu’il arrive à sa hauteur, il laissa tomber ses bras le long de son corps, maquillant le mouvement en une petite révérence. Lewis avait dû lui faire comprendre discrètement que son aide n’était pas la bienvenue.

— Mme West a demandé son chocolat matinal il y a à peine un quart d’heure, madame, lui rapporta Matthews.

Ainsi, maman s’était octroyé une grasse matinée. Parfait.

— Et les garçons ?

— Dans le salon, avec le professeur d’escrime, madame.

— Oh. Nous sommes mardi ?

Le majordome retint un sourire.

— Non, madame. En arrivant, M. Jacobs a indiqué que le changement avait été requis par lord Dulsworthy.

— Ah.

Non pas qu’elle jalouse le droit qu’avait George de donner son avis sur l’éducation des enfants. Le testament les avait désignés tous les deux comme tuteurs légaux, après tout. Et, aux premiers mois de son veuvage, elle avait été heureuse de pouvoir se tourner vers un ami comme lord Dulsworthy lorsque d’inévitables questions s’étaient posées. Elle était également reconnaissante à sa mère, qui était venue s’installer à Bartlett House et avait tout pris en charge, laissant Amanda se concentrer sur la peine de ses deux garçons.

Mais les mois étaient devenus des années. Presque trois. Et, bien que la comtesse de Kingston soit en parfaite capacité de s’occuper elle-même de ses affaires, tout le monde semblait l’avoir oublié.

Y compris Amanda elle-même, parfois.

— M. Jacobs a-t-il dit pourquoi…

Elle n’alla pas au bout de sa question, la gardant pour plus tard. Elle la poserait directement à M. Jacobs – ou à George, quand il lui rendrait visite.

— Merci, Matthews. Envoyez-moi Mme Hepplewythe dans mon petit salon.

Si maman s’était levée tard, la question des menus n’avait sans doute pas encore été tranchée, et Amanda allait enfin avoir le bonheur de passer une semaine sans manger de…

— Certainement, madame. Je le lui dirai aussitôt qu’elle reviendra des appartements de Mme West.

Malgré la tentation, Amanda se retint de pousser un énorme soupir de déception, ou de grimacer, ou même de secouer la tête. Comme sa mère le lui rappelait souvent, les domestiques voyaient tout et en savaient encore plus ; par conséquent, il fallait regarder où on mettait les pieds avec eux aussi.

Elle se demandait si cela ne lui ferait pas du bien de laisser paraître sa frustration de temps à autre.

Elle hocha la tête en direction de Matthews et prit l’escalier qui conduisait à ses appartements, à l’arrière de la maison, traversant la chambre à coucher avec ses joyeux rideaux jaunes et son papier peint aux motifs floraux. Elle se débarrassa de sa pelisse, de son bonnet et de ses gants dans le dressing, puis entra dans son petit salon encombré d’un divan de velours et d’un fauteuil rembourré, et flanqué d’une petite table basse surmontée d’un plateau de marbre et de son écritoire. Elle s’assit devant cet élégant bureau placé entre deux hautes fenêtres qui donnaient sur le jardin. La petite pile d’invitations se trouvait encore sur le bureau. Au moins, maman n’avait pas pris la liberté de répondre aux invitations à sa place. Pas encore, en tout cas. Néanmoins, elle avait exprimé clairement son désir de la voir les décliner.

Amanda ne comprenait pas pourquoi il lui fallait continuer à limiter ses rapports sociaux. Elle n’était plus en deuil. Personne ne trouverait inconvenant qu’elle passe une soirée au théâtre avec les Hurst.

Cette fois-ci, elle s’accorda le droit à un soupir, qui fut absorbé par le silence de la pièce.

James Bartlett, comte de Kingston, avait été son aîné de plus de vingt ans. C’était un homme tranquille qui aimait les livres et évitait généralement les frivolités. Mais bien qu’il soit parti depuis plus de trois ans, Amanda n’avait pas eu la possibilité de découvrir les soi-disant libertés auxquelles une veuve de son rang avait droit.

À présent, c’était maman qui triait le courrier. Et maman avait décidé que la seule invitation qu’il convenait d’accepter était celle qui se trouvait sur le haut de la pile : l’invitation au bal de lord Dulsworthy. Parce que George était un vieil ami et le tuteur légal des garçons. Parce qu’il respectait toujours strictement la bienséance. Parce que tout le monde savait qu’il avait l’intention, un jour ou l’autre, de faire d’Amanda sa…

Ça suffit comme ça.

Elle posa le paquet acheté à la librairie sur l’invitation. Puis elle appuya légèrement dessus, comme pour l’étouffer. Elle préférait penser au trésor qu’elle avait trouvé et imaginer la joie dans les yeux de Jamie quand il le découvrirait.

Un coup d’œil à l’emballage la ramena au désagréable coup que lui avait donné cet étranger dans la rue. Elle revit le livre s’envoler de ses mains, faire un arc de cercle dans les airs, avant de s’écraser sur le sol au milieu des passants. Elle passa un doigt sur la petite déchirure du papier, puis sur la ficelle effilochée qui le nouait. La chute avait-elle endommagé la reliure du livre ? Il n’y avait qu’une seule façon de le savoir. Elle attrapa un coupe-papier, découpa la ficelle et arracha le papier brun, découvrant un petit livre relié de cuir vert.

Elle revit l’employé de la librairie, aux longs doigts tachés d’encre, lui tendre le fin volume. Mais la couverture de l’ouvrage qu’il lui avait mis entre les mains n’était-elle pas bleue… ?

En ouvrant le livre, Amanda s’aperçut qu’elle retenait son souffle. S’était-elle trompée ? Elle tourna quelques pages et fut rapidement rassurée. Des phrases en français. Des chiffres.

Mais, comme elle continuait de feuilleter, elle comprit peu à peu qu’il ne s’agissait pas du tout d’un traité de mathématiques. Il s’agissait en fait… oh, mon Dieu… d’un livre de cuisine. Il était rempli de ce qui était apparemment des recettes de gâteaux très sophistiquées, bien que ses connaissances en pâtisserie se résument à les manger. En effet, selon sa mère, la cuisine était un lieu prohibé à une femme de son rang : « La gouvernante est l’intermédiaire entre les domestiques et vous, ma chère. C’est à elle de venir à vous. »

— Quelle plaie…, dit-elle à voix haute.

L’employé avait dû emballer le mauvais livre ou lui donner le paquet de quelqu’un d’autre. À présent, elle allait devoir y retourner et remettre les choses en ordre, le plus rapidement possible. Elle craignait qu’ils n’aient, par erreur, vendu le Pascal à une autre personne dans l’intervalle.

— Oh… la plaie.

C’était un mot bien plus fort qu’elle avait sur le bout de la langue, mais même dans l’intimité de son salon, elle le réprima par habitude.

— Maman ! Maman ! Venez nous regarder ! M. Jacobs dit que je suis un… un…

Philip avait surgi dans la pièce entre la première et la deuxième plaie, zigzaguant entre le fauteuil et la petite table, qu’il fit vaciller. Amanda se tourna vers lui, accueillant avec plaisir cette distraction et la charge d’énergie que son fils apportait.

— Prodige ! dit son frère aîné derrière lui, repoussant une mèche de cheveux de son visage d’un coup de tête. Mais je me méfierais du compliment si j’étais toi, Pip. Il est payé par oncle George, tu sais.

Plus massif et presque aussi grand que son frère, quoique de deux ans son cadet, Philip était impressionnant lorsqu’il redressait les épaules et croisait les bras devant sa poitrine. Son visage rond était luisant et ses cheveux humides de transpiration.

— Peut-être, rétorqua-t-il en jetant un regard mauvais à son frère. Mais je t’ai quand même désarmé. Deux fois.

— Les garçons !

La mère d’Amanda entra à son tour dans la pièce, portant une robe bleu pâle, un châle diaphane accroché autour de ses épaules. Ses cheveux semblaient plus blonds que gris, grâce à la coiffure exécutée par son habile femme de chambre.

— Que vous ai-je dit sur le fait d’entrer comme cela chez votre maman ? continua-t-elle. Vous êtes tous les deux des gentlemen, et un gentleman n’interrompt jamais les indispensables moments de quiétude d’une dame.

— Oh là, là, grand-maman, dit Philip, écartant la question d’un geste de la main – bien qu’Amanda soupçonne qu’il n’avait en réalité pas la moindre idée de ce que quiétude signifiait. Maman aime que nous fassions un peu de bruit, de temps en temps. N’est-ce pas, maman ?

« Oui ! eut-elle envie de crier de toutes ses forces. Oui ! » Durant les mois qu’avait duré la maladie de son époux, et pendant la période de deuil qui avait suivi, on l’avait emmitouflée dans un monde de douleur et de peine. Encore maintenant, sa mère essayait de l’enfermer dans du coton.

Mais l’approche de son fils aîné, Jamie, le nouveau comte de Kingston, âgé de onze ans, l’empêcha de répondre. Une ombre d’inquiétude semblait peser sur son teint pâle.

— Quelque chose ne va pas, maman ?

Il avait parlé à voix basse, à peine audible sous les clameurs de Philip, qui régalait sa grand-mère de ses exploits de bretteur.

Amanda ne put s’empêcher de repousser l’épi de cheveux noirs qui lui cachait les yeux, bien qu’il soit assez grand pour être agacé par un tel geste.

— Pourquoi cette question, mon chéri ?

— Je vous ai entendue dire « Oh… la plaie » quand nous sommes entrés. Il s’est passé quelque chose ?

Avant même la maladie de son père, Jamie était de ces enfants qui imaginaient toujours le pire.

— Vous venez, maman, hein ? l’interrogea Philip. Je veux que vous me regardiez rosser Jamie encore une fois.

— On ne dit pas hein, Philip, le corrigea sa grand-mère.

— Ni rosser, ajouta Amanda.

Elle se tourna vers son fils aîné, tout en ramassant le papier d’emballage, la ficelle et le livre ainsi que les invitations sur lesquelles ils étaient posés, fourrant le tout dans l’étroit tiroir de son écritoire.

— Je ne suis inquiète de rien, dit-elle à Jamie. Et vous ne devriez pas l’être non plus.

— J’attendrais de l’avoir vu combattre avant de dire ça, insista Philip. Je ne sais pas ce qui lui arrivera le jour où on le provoquera en duel.

— Mon Dieu, Philip ! s’exclama Amanda, ravalant un éclat de rire et évitant le regard de sa mère. Pourquoi imaginez-vous que quelqu’un provoquera un jour votre frère en duel ?

Philip réfléchit un instant, avant de répondre avec désinvolture.

— Oh, je ne sais pas… les choses habituelles, j’imagine. La triche aux cartes, ou une affaire de jupons, ou…

— Il suffit, jeune homme ! l’interrompit sa grand-mère.

Elle tira Philip hors de la pièce, et Jamie suivit après un haussement d’épaules. Du seuil, Amanda jeta un regard à son bureau. Cette affaire de livre devrait être remise à plus tard.

Beaucoup plus tard.

L’heure suivante fut consacrée à une démonstration d’escrime dans le salon, Philip fanfaronnant à chaque touche. Contrairement à ce que suggéraient les railleries de son frère, Jamie n’était pas dénué d’aptitudes, même si M. Jacobs semblait plus prompt à se pavaner qu’à enseigner quoi que ce soit aux enfants. Amanda se demanda si elle ne devrait pas en faire part à lord Dulsworthy.

Le cours fut suivi du déjeuner.

— Vous ne mangez jamais vos navets à la crème, ma chère, observa maman avec une sollicitude exagérée. Je ne comprends pas pourquoi, alors que je demande à Mme Trout de les préparer spécialement pour vous.

Après le repas, les garçons déclarèrent que c’était le moment idéal pour aller observer les abeilles travailler sur les fleurs printanières, bien que, à 15 heures, le soleil tape très fort.

Un léger mal de tête commençait à tarauder Amanda quand ils retournèrent dans la maison, où ils trouvèrent George, lord Dulsworthy, dans le hall d’entrée, en pleine dispute avec un étranger.

En fait, non. Se disputer impliquait un degré de passion dans l’échange que George aurait trouvé scandaleusement peu convenable, quelles que soient les circonstances. Disons qu’il murmurait avec un air de désapprobation des remarques principalement dirigées contre Lewis plutôt que contre l’étranger qui, lui, se tenait à l’écart.

Après la lumière éclatante du jardin, la maison semblait sombre, et Amanda dut attendre que disparaissent les taches qui s’agitaient devant ses yeux avant de voir correctement le gentleman, un homme grand, mince, aux cheveux bruns.

Ou peut-être n’était-ce pas un gentleman.

— … laisser entrer un commerçant par la porte de devant ! disait lord Dulsworthy, morigénant le valet de pied.

Comme si la coupe et le style des vêtements de l’étranger n’étaient pas une preuve suffisante de sa basse condition, il portait un petit paquet, emballé dans du papier.

Cela étant, il y avait quelque chose dans son allure qui fit s’interroger Amanda sur la pertinence du jugement de George au sujet de cet homme.

— J’aurais presque envie de mentionner cette affaire à Matthews, continua Dulsworthy.

Pendant un court instant, Amanda se demanda si George comptait vraiment réprimander ses domestiques à elle. Cependant, s’il ne le faisait pas, sa mère le ferait à sa place.

— Mon Dieu ! soupira-t-elle.

D’un geste du menton, elle envoya les enfants dans la bibliothèque et s’approcha un peu plus – pas assez, toutefois, pour s’immiscer dans le cercle de la conversation. George, Lewis et l’étranger se tournèrent tous les trois vers elle. La jeune femme lança un regard par-dessus son épaule pour s’assurer que les enfants avaient bien obéi à son ordre muet. Ils étaient en train de passer la porte de la bibliothèque, mais Philip avançait par saccades, comme si Jamie était en train de le tirer par le bras.

Ce fut l’étranger qui prit la parole en premier.

— Lady Kingston ?

Il n’avait pas non plus les manières déférentes d’un commerçant. Elle hocha la tête. Il s’inclina et lui tendit le paquet qu’il avait à la main.

— Je pense que ceci est le livre que vous avez acheté à la librairie Porter, ce matin. Comme vous vous en êtes peut-être déjà aperçue, on vous a donné un volume destiné à quelqu’un d’autre.

— Je m’en étais aperçue, oui.

Elle attrapa rapidement le livre, car George et Lewis avaient tendu les mains pour le prendre aussi.

— Merci, ajouta-t-elle.

Le hochement de tête que l’homme lui fit en réponse n’était en aucun cas celui d’un employé de magasin. Ni d’un garçon de courses.

Non, pour cet homme d’environ trente-cinq ans, aux larges épaules et à la silhouette athlétique, le terme garçon était totalement inapproprié.

Quoi qu’il en soit, lord Dulsworthy semblait pressé de s’en débarrasser.

— Bien, bien. Vous avez eu ce que vous veniez chercher ? Vous pouvez déguerpir, donc.

Il fit un geste de la main, intimant à Lewis d’ouvrir la porte.

L’étranger ne fit même pas mine de bouger. Il semblait ne pas avoir entendu ce que venait de dire George.

— Si cela ne vous dérange pas, je vais récupérer l’autre livre.

— Lewis peut aller le chercher, dit lord Dulsworthy.

Fort heureusement, le valet de pied n’exécuta pas immédiatement l’ordre qu’il venait de recevoir.

Amanda pensa au paquet rangé dans son écritoire, où elle souhaitait que nul domestique n’aille fourrer son nez.

— Je peux y aller moi-m…

Lord Dulsworthy la coupa :

— Lady Kingston est trop bien élevée pour vous signifier que votre requête est parfaitement déplacée. Elle est sur le point de sortir ; elle et moi devons partir en promenade.

L’homme glissa un regard en direction d’Amanda. Bien que furtive, la façon dont il l’étudia avait quelque chose de troublant. Elle portait un grossier tablier de hollande par-dessus sa robe. Un chapeau de paille pendait à son côté, qu’elle tenait par ses rubans – concession faite à sa mère, qui estimait que le soleil risquait de faire dangereusement brunir sa peau. Elle l’avait tellement ôté puis remis au cours de l’après-midi que ses cheveux devaient être totalement en pagaille. De fait, elle sentait quelques boucles folles chatouiller sa nuque humide de transpiration.

Personne, pas même un commerçant, ne pourrait réellement croire qu’elle était prête à aller se promener au milieu des gens du monde qui parcouraient Hyde Park. Il avait forcément compris que George tentait de le faire partir sans ménagement.

Mais l’étranger sourit légèrement et hocha la tête en signe d’assentiment.

— Veuillez me pardonner. Auriez-vous l’amabilité de me dire quand je pourrai venir le chercher ?

— Sa bonne l’apportera à votre boutique, déclara lord Dulsworthy, levant à présent la main comme s’il s’apprêtait à lui taper sur l’épaule avant de le reconduire à la porte.

L’homme bougea légèrement, suffisamment pour que George puisse apercevoir son visage, qui était devenu… Amanda ne savait pas comment décrire cette expression, mais elle se décida pour sévère. George laissa retomber sa main.

— Le livre que lady Kingston a en sa possession est une rareté, monsieur, expliqua l’homme d’une voix calme. Et il est très attendu par un autre client. Je dois le récupérer moi-même.

Il se tourna alors vers Amanda et, plongeant la main dans sa poche de poitrine, en sortit une carte de visite qu’il lui tendit.

— Si vous envoyez un message à cette adresse, il me parviendra toujours, lady Kingston.

Son regard ténébreux se fit plus profond. Intense était sans doute le terme approprié pour qualifier son attitude. Quoi qu’il en soit, ce regard provoqua en elle un étrange malaise. Tout cela pour un simple livre de recettes ?

Elle cala maladroitement le paquet sous son bras afin de libérer sa main. Du coin de l’œil, elle vit George s’agiter, comme s’il était tenté d’arracher la carte des mains de l’étranger. Il était extrêmement protecteur avec elle. Et avec les garçons. Mais elle attrapa la carte avant qu’il ait eu le temps de faire le moindre mouvement.

Sur le rectangle de papier, le pouce de l’homme, proprement manucuré, rencontra le sien, bien plus crasseux. Tout comme les chapeaux à large bord, les gants étaient parfois une gêne pour la poursuite d’expériences scientifiques. Avec un murmure d’embarras, elle prit la carte et la coinça dans la ficelle qui fermait le paquet.

— Merci. Je vous contacterai très bientôt.

— J’attends votre message avec impatience, lady Kingston, répondit l’étranger.

Puis, après s’être incliné de nouveau, il tourna les talons et partit.

À peine avait-il franchi le seuil de la porte que les enfants déboulaient dans le hall d’entrée, lançant des questions à la cantonade, qui résonnèrent sous le haut plafond.

— Quel livre, maman ? Qui était cet homme ? Est-ce que je peux ouvrir le paquet ?

George reprit ses réprimandes à l’encontre de Lewis, sa voix s’ajoutant à la cacophonie générale, mais sur une note plus grave. Amanda s’étonna que ni Matthews ni sa mère ne se précipitent pour intimer le silence aux enfants.

Mais personne ne vint. Et personne ne sembla la remarquer quand elle reprit la parole.

— Je vais emporter ceci là-haut et faire un brin de toilette. Je n’en ai pas pour longtemps.

L’épaisse porte de sa chambre à coucher aurait dû rétablir l’habituel calme de la pièce, mais, même dans ce silence, sa tête bourdonnait. Le tintamarre du hall d’entrée avait dû se loger dans ses oreilles. Ou peut-être était-ce l’excès de soleil. Quoi qu’il en soit, ses nerfs étaient tendus comme une corde de violon.

Sans même s’en apercevoir, elle tendit une main vers la cloche pour appeler la bonne. De l’autre main, elle serra le livre et son chapeau, à présent tout froissé, contre elle. Sa poitrine se gonflait comme si elle était encore en train de monter l’escalier ; les arêtes du livre appuyaient sur ses côtes, comme un souvenir de l’incident de la matinée. Elle observa le paquet, la ficelle, la carte de visite. Elle repensa à l’étranger, si saisissant. Elle lâcha la corde de la cloche sans même tirer dessus.

Au lieu de cela, elle lança son chapeau sur la table et s’approcha du lit pour s’y asseoir. Sur le couvre-lit de soie couleur ivoire, agrémenté de roses brodées jaunes et rouges, le grossier papier marron et la ficelle paraissaient totalement incongrus. Elle posa la carte de visite sans même la regarder. Il n’y avait rien de mystérieux, et encore moins d’intéressant ou d’excitant, à avoir quitté la librairie avec un paquet qui ne lui était pas destiné. Et l’homme qui avait livré le volume qu’elle avait acheté n’avait rien d’intrigant.

Néanmoins, elle s’aperçut qu’elle retenait son souffle tandis qu’elle dénouait la ficelle et retirait l’emballage. Elle trouva exactement ce qu’elle aurait dû trouver la première fois : un exemplaire de De l’esprit géométrique de Pascal, relié dans un cuir bleu ouvragé.

Si elle avait ressenti une vague déception, elle se le cacha à elle-même, et remballa le livre. Jamie serait ravi. Au matin, elle enverrait un mot à… à…

Elle eut besoin d’une détermination anormalement forte pour reprendre la carte sur le couvre-lit. Mais, grand Dieu, pourquoi son imagination tenait-elle à faire tout un plat d’un modeste incident ? Des erreurs, tout le monde en faisait. Tous les jours. Et une boutique avait tout intérêt à employer un homme aux allures de gentleman pour les faire passer. Il avait dit que le livre de recettes avait une grande valeur. Raison de plus pour confier la tâche de le récupérer à quelqu’un qui n’était pas un employé ordinaire. Les événements de la journée offraient un peu de couleur sur la toile grise de son ennuyeuse vie quotidienne. Cela étant, l’erreur commise et l’homme venu la réparer n’en étaient pas intéressants pour autant.

Lorsqu’elle se saisit de la carte, un coin se prit dans l’une des roses brodées et effilocha un centimètre de fil de soie. Distraitement, elle lissa le petit accroc du bout des doigts avant de retourner le rectangle de papier, se demandant comment pouvait bien s’appeler l’étranger.

Mais aucun nom n’y figurait, et son pouls s’accéléra légèrement malgré sa résolution de rester calme.

La moitié du rectangle de papier était occupée par l’image d’un oiseau noir et blanc portant une longue queue et un bec pointu. À côté, une adresse qui n’était pas celle de la librairie Porter.

Attention où tu mets les pieds, Amanda.

Elle se demanda où elle avait mis les pieds, cette fois-ci.

— Rien, absolument rien, dit-elle à voix haute comme pour se défaire de ses folles idées.

On lui avait donné le mauvais livre. Et alors ? L’homme chargé de faire l’échange possédait une étrange carte de visite. Et alors ? Son imagination s’envolait.

Plus tôt cette histoire serait résolue, mieux ce serait. Lord Dulsworthy attendait en bas pour l’emmener en promenade, et il devait se demander ce qu’elle faisait.

Amanda prit le livre de géométrie et le glissa derrière la montagne d’oreillers au bout de son lit. Si Jamie ne fouinerait pas, Philip, lui, en était capable, et elle voulait absolument que ce soit une surprise. Elle se tourna ensuite vers l’écritoire et y posa la carte, afin d’écrire un message le lendemain matin et de mettre un terme à cette affaire.

Mais la curiosité maladive que lui reprochait sa mère – aussi tranchante que les bords de la mystérieuse carte – l’arrêta dans son geste. Elle regarda rapidement autour d’elle et se décida à la glisser dans son corsage. Elle était à présent contre sa peau, tiède et rigide.

Comme elle traversait la pièce pour tirer enfin la corde de la cloche et appeler la bonne, elle s’aperçut que les coins de la carte la piquaient à chaque mouvement. Pourtant, elle ne la sortit pas de son corsage. Est-ce que Martha regarderait quand elle l’aiderait à se changer ?

Si elle le faisait, l’accroc dans le couvre-lit servirait à la distraire. La jeune fille avait l’œil pour les détails, et des doigts de fée avec un fil et une aiguille.

Cet après-midi, elle avait promis d’aller en promenade avec ce cher George, et elle s’y tiendrait. Mais demain soir, une fois le livre de cuisine rendu, une fois que la maison aurait retrouvé son silence de cercueil, Amanda pourrait enfin s’allonger sur le lit – sur le couvre-lit fraîchement reprisé –, passer les doigts sur les reliefs de la carte et broder une histoire autour du souvenir de ce petit interlude. À sa plus grande joie.
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Sur le perron de Bartlett House, le major Langley Stanhope s’arrêta un instant, pinçant l’arête de son nez entre le pouce et l’index. Il ne jura pas, bien que quelques phrases hautes en couleur lui viennent à l’esprit, réminiscences d’une jeunesse passée dans un quartier bien différent des rues arborées de Mayfair.

Sa mission n’avait pas échoué. Pas encore.

Mais il avait espéré la boucler rapidement.

Il s’était demandé pourquoi le général Scott l’avait envoyé, lui. N’importe quel agent aurait pu récupérer le paquet. Le lieutenant Hopkins avait certes été contraint de l’abandonner, mais à aucun moment la mission n’avait semblé nécessiter les talents de l’homme qu’on avait qualifié un jour de « meilleur agent de Scott ».

Et pourtant, le meilleur agent de Scott était en train de quitter la maison des Kingston sans avoir récupéré ce qu’il était venu chercher.

Langley plongea la main dans sa poche de poitrine et en sortit une paire de lunettes qu’il posa sur son nez. La tache verte et floue au sommet des arbres prit alors la forme de feuilles bien distinctes, flottant et bruissant dans la brise de l’après-midi. Il aurait même pu distinguer les lézardes et les joints des élégantes façades alentour.

Il aurait aimé voir lady Kingston aussi clairement, avoir plus que la vague image d’yeux noirs entourés d’un halo de cheveux brun doré. Être capable de percevoir l’expression de son visage afin de mieux jauger sa réaction.

Mais les lunettes étaient un élément particulier. Une caractéristique susceptible de l’identifier. Aussi, il sortait souvent sans elles, et sans son uniforme. Rien qui puisse le distinguer de centaines d’autres gentlemen : grand mais pas très grand, cheveux bruns et yeux noirs, habillé de manière convenable mais pas à la dernière mode.

Dans l’agitation qui avait suivi la réception du message de Hopkins, il n’avait pas eu le temps de mettre au point une couverture plus élaborée que celle d’« employé de la boutique ». Il n’avait pas plus eu le temps de compiler un dossier sur la femme qui, par pur hasard, se trouvait en possession d’informations extrêmement précieuses. Langley n’avait pas pensé un instant qu’il aurait besoin de l’un ou de l’autre.

Il ne s’était pas non plus attendu à ce que la veuve du comte de Kingston soit aussi jeune. Ni à ces deux petits garçons trop curieux qu’elle avait éloignés.

Armé d’un exemplaire du livre qu’elle avait acheté le matin même chez Porter, il s’imaginait simplement faire l’échange. Il n’avait pas du tout envisagé qu’il lui faudrait laisser sa carte de visite.

Est-ce que le dessin d’une pie attiserait la curiosité de la dame à son sujet ?

Si c’était le cas, il fallait qu’il trouve un moyen de la dissiper.

Le plus probable, cependant, était qu’elle l’oublierait une fois la porte refermée. Se rappellerait-elle même de rendre le livre comme elle l’avait promis ? Pire encore, allait-elle suivre la suggestion de cet imbécile pompeux qui l’avait accueilli et renvoyer le livre directement à la librairie, aux mains d’un simple domestique ? Il fallait qu’il mette en place une surveillance devant chez Porter, au cas où.

— Bon sang ! jura-t-il en silence.

Ou peut-être pas en silence, vu l’expression choquée de la dame âgée qui le croisa sur Curzon Street à ce moment précis.

— Mes excuses, madame, dit-il en posant un doigt sur le bord de son chapeau.

Estime-toi heureuse que je n’aie pas dit pire…

Dans une rue bordée d’établissements destinés à satisfaire les gentlemen – clubs, discrètes maisons de plaisir, et même un ou deux tripots –, Langley pénétra dans une échoppe à la devanture vitrée. La cloche résonna joyeusement, insensible à la force avec laquelle la porte avait été ouverte. Sur les hauts murs étaient alignés des tiroirs et des étagères où étaient posés des bocaux, tous remplis de diverses variétés de tabac. Leur parfum épiçait l’atmosphère.

— Je m’occupe de vous tout de suite, lança le propriétaire, M. Millrose, un homme corpulent à la peau noire et aux cheveux blancs coupés court.

Il était perché en équilibre instable sur une échelle, se penchant sur un bocal pratiquement hors de sa portée. Le client au comptoir ne daigna pas tourner la tête.

D’une habile chiquenaude, Millrose attrapa le bocal puis redescendit. Il pesa et emballa l’achat du client en lui faisant un aimable brin de conversation.

Lorsque la porte se fut refermée derrière l’homme, Millrose s’adressa à Langley.

— Eh bien, monsieur, que puis-je pour vous ?

Langley posa les mains à plat sur le comptoir.

— J’ai besoin d’un peu de mélange Kingston.

Millrose regarda les mains de Langley, puis son visage, sans trahir la moindre émotion.

— Tout de suite, monsieur.

Tandis que Millrose se tournait vers les étagères derrière lui, Langley jeta un rapide coup d’œil alentour avant de se faufiler dans une ouverture sous le comptoir, de passer sous l’échelle et de se glisser derrière une porte à l’arrière de la boutique.

Une douzaine d’années plus tôt, alors que la guerre contre la France en était à ses débuts, le général Scott avait ordonné qu’on achète cette boutique afin de l’utiliser comme bureau pour les officiers de renseignement. Cachée dans une rue écartée, placée entre les quartiers les plus riches et les plus sordides de Londres, la boutique vendait toujours du tabac, exactement comme le proclamait l’enseigne à l’extérieur. La quantité d’hommes qui entraient et sortaient du lieu n’avait, par conséquent, rien de suspect.

Mais en dessous, à la place de ce qui avait dû être la cuisine et les quartiers des employés, se trouvait à présent un dédale de bureaux et de chambres spartiates, reliés par une série de passages très bas de plafond à d’anciennes cuisines et caves d’autres établissements de la rue. Aucun badaud ne se doutait que, sous ses pieds, la fine fleur des services secrets travaillait jour et nuit pour la Couronne.

M. Millrose – le colonel Millrose, pour être exact – était à la fois l’aide de camp du général et le fournisseur des plus fins tabacs qui soient. Langley l’avait souvent entendu déclarer, en plaisantant à moitié seulement, qu’apprendre à reconnaître les différentes variétés de tabac à leur odeur et à leur aspect, afin d’écarter les éventuelles suspicions des clients les plus exigeants, avait été bien plus difficile qu’apprendre à décoder un message à l’aide du chiffre de Vigenère.

Malgré son expression impassible, Millrose avait sans doute été déçu de voir Langley rentrer bredouille. En de mauvaises mains, un livre de codes était une arme plus meurtrière que n’importe quel canon. Hopkins avait risqué sa vie pour obtenir celui-ci.

Langley, dont la simple tâche était de récupérer le livre chez une veuve totalement innocente, avait failli. Encore une fois.

Au bas de l’étroit escalier, un couloir mal éclairé donnait sur une série de portes. Langley ouvrit la deuxième sur la droite. Il aurait dû se rendre directement à la salle de travail et confesser son échec aux analystes penchés sur leurs tables, attendant son arrivée et des nouvelles de Hopkins.

Au lieu de cela, il se vautra sur l’étroit lit de camp qui se trouvait dans un coin de ses quartiers privés. Il avait hérité d’une maison près de Richmond, mais il n’y mettait jamais les pieds. De temps à autre, il lui arrivait de penser qu’il pourrait dormir sur un épais matelas de plume, dans une imposante chambre à coucher avec vue sur la Tamise.

Mais pour l’heure, le confort était la dernière chose qui lui importait.

Environ une heure plus tard – le passage du temps était une illusion, certes, mais encore plus dans une pièce sans fenêtres –, il entendit frapper à la porte.

— Major Stanhope ? dit une douce voix féminine.

Il ne répondit pas. On cogna de nouveau.

— Sir Langley ?

Bon sang, ce fichu titre de noblesse. Pourquoi le général Scott avait-il insisté pour qu’il accepte cette distinction ?

— Entrez, cria-t-il presque en se relevant brusquement.

Il était debout quand Mme Drummond pénétra dans la pièce.

Frances Drummond était la veuve d’un compagnon de Langley, officier de renseignement tué en opération. Le général Scott, considérant qu’elle détenait trop d’informations sensibles pour être en sécurité, avait monté un plan pour la garder en lieu sûr. Officiellement, elle s’occupait des affaires domestiques de ce que les espions appelaient « le Souterrain ». En dépit de sa robe noire et austère, elle ne ressemblait pas à une gouvernante. Dans la faible lumière venant du couloir, ses cheveux clairs et ses yeux bleus brillaient.

Il l’avait toujours trouvée très belle.

— Ah, comment allez-vous ? demanda-t-elle avec un sourire moqueur. Quand le colonel Millrose m’a dit que vous étiez rentré bredouille, je me suis dit que vous aviez dû venir vous cacher ici.

— Vous me connaissez mieux que ça, Fanny.

— Vraiment, major Stanhope ?

Ils avaient eu une relation amicale, autrefois. Mais elle ne l’avait plus appelé la Pie depuis… depuis l’erreur d’appréciation qui avait conduit à la mort prématurée du capitaine Drummond.

— Vous avez des nouvelles de Hopkins ?

Il avait lancé la question entre ses dents, tout en essayant de repousser le souvenir du dernier message du lieutenant, griffonné d’une écriture inquiète sur un morceau du même papier d’emballage brun qui recouvrait le livre que celui-ci avait abandonné à lady Kingston :

 

Ils sont sur moi. Parvenu à échanger le paquet avec une passante, mais ne sais pas combien de temps ce livre de géométrie les trompera encore. Demander chez Porter…

 

Qui donc avait bien pu découvrir la vérité sur la mission de Hopkins ? Et une fois que ces gens auraient compris qu’il n’était pas en possession du livre de codes, qu’allaient-ils faire pour découvrir où il se trouvait ? Était-il captif ? Ou pire encore ?

Le balayeur de rues qui avait apporté le message s’était révélé de fort peu d’utilité. Rien d’autre n’avait suivi.

Lorsque la nouvelle était tombée, Langley s’était attendu à ce que le général Scott lui confie le sauvetage de Hopkins. Au lieu de cela, on lui avait dit que le livre était à présent entre les mains de la comtesse de Kingston, et qu’il lui fallait le récupérer. Malgré sa déception, il en avait compris la raison. Si on ne comptait pas sur lui pour sauver son compagnon d’armes, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Scott lui offrait une deuxième chance, l’occasion de retrouver la confiance des officiers de renseignement.

Et on ne pouvait pas dire qu’il avait fait un très bon boulot…

À sa question un peu abrupte, Mme Drummond ne répondit pas. Elle fit crisser entre ses doigts le message qu’elle avait à la main. Il aurait de loin préféré qu’elle lui hurle dessus, qu’elle vitupère. Sa méfiance muette, son ressentiment distant étaient bien pires.

Fanny lui jeta un coup d’œil acéré, une moue aux lèvres.

— J’aimerais bien que vous cessiez de dormir tout habillé, major.

Il tendit la main pour prendre le papier. Il fallait qu’il sache ce que ce message contenait avant qu’il devienne illisible à force d’être trituré par Mme Drummond.

— Je ne dormais pas.

Le livre de codes devenait sa priorité à présent, la seule façon de rentrer dans les bonnes grâces de tout le monde, y compris dans les siennes.

Elle posa le papier dans sa main tendue.

— Vous broyiez du noir, alors ? Les rides que ça provoque sont difficiles à faire disparaître.

Avant qu’il ait eu le temps de répondre, elle tourna les talons et quitta la pièce, fermant la porte derrière elle et le laissant dans l’obscurité. Il fouilla pour trouver une lampe, puis s’assit sur le lit de camp à moitié affaissé pour lire à la lumière vacillante.

 

Sujet : A.B., comtesse de K. (veuve), 32 ans.

Enfants : James, comte de K., 11 ans, et Philip, 10 ans.

Protecteur : George, lord Dulsworthy (habitant Brook Street).

Depuis le décès du comte en 04, le sujet a vécu exclusivement à Grosvr. Sq. avec sa mère, Mme D. West (veuve, âge indéterminé).

 

Le document détaillait ensuite le nom des principaux domestiques de la maisonnée : majordome, gouvernante, bonnes. Il nota qu’on avait cru bon d’inclure le nom d’un maître d’armes, mais pas celui du tuteur ou de la gouvernante des garçons – une information non essentielle à coup sûr, mais Millrose n’était généralement pas du genre à omettre ce genre de détails.

Les informations concernant les habitudes de la comtesse étaient incomplètes. Soit la dame ne se déplaçait pratiquement jamais, soit elle était particulièrement douée pour cacher ses allées et venues. Mais la plupart des gens n’étaient pas spécialement malins, même s’ils se plaisaient à le penser. Et puis, que pourrait bien vouloir cacher lady Kingston ?

La suite de la note ne fit que confirmer ses soupçons.

 

Amants : aucun (rumeur d’un accord avec Duls., tuteur des garçons).

 

Il eut un sourire narquois en voyant comment on avait abrégé le titre de Dulsworthy. Donc, elle allait épouser le tuteur légal de ses fils, l’imbécile qui avait voulu le sortir manu militari. Comme c’était banal…

Néanmoins, à son humble avis, c’était du gâchis. Même floue, la comtesse lui était apparue comme une femme suffisamment belle pour pouvoir prétendre à un meilleur parti. Puis il haussa les épaules à cette pensée.

Sa vie amoureuse, ou son absence, n’était pas son problème.

Après avoir relu la note, mémorisant tous les détails, il plongea un coin du papier dans le tube de la lampe. Lorsque le feu prit, il le regarda dévorer l’écriture précise de Millrose, le laissant courir jusqu’à ses doigts, avant de lâcher le morceau de parchemin dont les restes carbonisés atterrirent sur une assiette encore couverte des miettes du sandwich qu’il avait avalé tard la nuit précédente. Ou tôt ce matin.

Ce matin…

Vu l’heure à laquelle le message de Hopkins était arrivé, lady Kingston devait être en train de quitter la librairie au moment où les autres dames de son rang étaient encore en train de prendre leur petit déjeuner. Une lève-tôt, donc. Ou alors, elle avait une motivation particulière.

Mais qu’y avait-il de motivant dans l’achat d’un livre de géométrie ? En français, qui plus est ? Il pencha la tête. Sans doute cela avait-il une signification particulière pour elle, ou pour quelqu’un d’autre. Un cadeau, peut-être… Mais pour qui ? Certainement pas pour Dulsworthy. Peut-être pour l’un de ses fils.

Une volute de fumée s’éleva des cendres du message. Ce fut alors qu’un plan se forma dans son esprit.

Bien qu’il soit plus un oiseau de nuit qu’un coq, il y retournerait le lendemain matin à la première heure, avant que quiconque ait eu le temps de sortir de Bartlett House, ou d’y entrer. Son avenir dans le service de Scott tenait à sa capacité à récupérer l’inestimable document dont lady Kingston était en possession. Rien d’autre ne comptait.

Mais il ne pouvait pas se défaire de l’idée que, tant que le livre de codes restait entre les mains de la jeune veuve, elle et sa famille étaient en danger.

 

 

Lord Dulsworthy s’était débrouillé pour que leur promenade à travers Hyde Park se termine à une heure où Amanda se sentirait obligée de l’inviter à prendre le thé. La jeune femme en était sûre, même si elle n’en avait pas la preuve. Et, bien entendu, si ce n’était pas elle qui lançait l’invitation, sa mère ne manquerait pas de le faire à sa place.

Aussi, alors que Dulsworthy descendait de la calèche et en confiait les rênes à un domestique, elle se contraignit à rehausser un peu le morne sourire qu’elle arborait depuis qu’ils étaient sortis. Et lorsqu’il lui tendit la main pour l’aider à descendre, elle parvint à l’inviter avec un enthousiasme qui ne paraissait pas totalement feint. Quant à George, il simula la surprise, tenta d’afficher un air confus, puis accepta cette invitation qu’il avait provoquée. Amanda s’efforça de ne pas rire.

Elle n’avait rien contre lui. Il était l’incarnation même de l’homme convenable. Certes, pas particulièrement attirant, mais pas totalement disgracieux non plus. Se comportant avec elle de la manière la plus appropriée et la plus respectueuse possible. Elle n’aurait, par exemple, jamais imaginé qu’un homme puisse conduire un phaéton de façon si prudente.

Elle aurait pu trouver pire, c’était vrai. Mais pourquoi, grand Dieu, les gens ne se demandaient-ils pas si une femme dans sa position n’avait pas envie de trouver mieux ? ou n’avait tout simplement pas envie de se remarier ?

Cependant, lorsque les attentions de George commençaient à l’agacer, elle essayait toujours de se rappeler qu’il se préoccupait de ses enfants et voulait pour eux ce qu’il considérait être le mieux. Et que son défunt époux avait toute confiance en cet homme. Et que, peu importait le nombre de fois où sa mère lui demanderait de regarder où elle mettait les pieds, elle n’avait pas le pouvoir de la conduire de force jusqu’à l’autel.

— Mme West vous attend dans le salon, lui dit Lewis en récupérant son bonnet et sa veste, ainsi que le pardessus et le chapeau de lord Dulsworthy.

La mère d’Amanda se précipita vers eux aussitôt que le valet de pied eut ouvert la porte du salon.

— Ah, vous voilà enfin, ma chère.

Lord Dulsworthy avait entendu la petite note de reproche dans sa voix. Il répondit avec une douceur d’agneau.

— Je prends pleinement la responsabilité de ce retard, madame.

— Je pense que le beau temps est autant à blâmer que vous, lord Dulsworthy, assura Amanda.

Elle accepta le baiser de bienvenue de sa mère, et alla s’installer dans le fauteuil rayé vert et or plutôt que sur le canapé plus près de la table à thé.

— Est-ce qu’une seule personne à Londres est restée chez elle, cet après-midi ?

— Sans doute une bonne quantité, répondit George sérieusement. Les employés, les domestiques, excepté bien sûr ceux qui ont des maîtres trop laxistes. Et puis les infirmes, les gens qui…

— J’appelle pour qu’on nous apporte le thé, Amanda ? demanda sa mère en se dirigeant vers la clochette, déterminée à couper court à la logorrhée de lord Dulsworthy. J’ai fait appeler les garçons. Ils auraient été tristes de manquer la visite de leur oncle.

— Excellente idée, madame West. J’ai déjà parlé avec Jacobs de la séance d’escrime de ce matin, expliqua-t-il en se tournant vers Amanda et en s’asseyant sur le canapé. Mais j’aimerais avoir l’avis du jeune Kingston et de Philip concernant leurs progrès.

Il posa une main sur la place restée vide à côté de lui, reproche silencieux du choix fait par la jeune femme d’aller s’asseoir ailleurs.

— À propos, s’aventura Amanda, je me demandais pourquoi…

— Ils vont faire d’énormes progrès avec un maître d’armes venant deux fois par semaine.

— Deux fois ? Oh, je comprends.

Elle ne voyait aucun mal à augmenter la fréquence des cours d’escrime. En revanche, elle fit son possible pour ne pas être hérissée par cette intrusion dans sa vie privée et cet empiétement sur son rôle de parent. George aurait au moins pu la consulter.

Il hocha la tête, inconscient de son agacement.

— Kingston me remerciera quand viendra le mois de septembre.

Malgré la chaleur de l’après-midi et les picotements dus à la transpiration, Amanda frissonna.

Habituellement, l’évocation de n’importe quel mois de l’année l’aurait laissée totalement imperturbable. Mais entendre mentionner septembre la ramena au débat en cours concernant l’éducation de Jamie et la détermination de George à le voir intégrer Harrow, tout comme son père avant lui, alors qu’Amanda souhaitait le garder à la maison.

George avait déjà voulu l’y envoyer l’automne précédent, à peine passé son onzième anniversaire. Mais elle avait insisté sur la frêle constitution de son fils, sa timidité naturelle, et sur son chagrin après la perte de son père. À présent que le douzième anniversaire de son aîné approchait à grands pas, ces arguments seraient considérablement moins audibles, même si Jamie n’avait pas beaucoup changé entre-temps.

D’après lord Dulsworthy, douze ans était l’âge auquel les enfants comme Jamie – lords et futurs dirigeants – devaient aller à l’internat, créer des liens avec d’autres jeunes hommes et ne pas rester accrochés aux jupons de leur mère.

Selon les termes du tutorat, la décision était entre les mains de George, bien qu’il soit évident que le défunt mari d’Amanda attendait de lui qu’il prenne en compte les souhaits de son épouse. Mais l’éducation des garçons était une affaire d’hommes, suivant les règles qui avaient cours dans la bonne société.

Le seul espoir d’Amanda était de parvenir à convaincre George d’attendre une année de plus, jusqu’à ce que Philip – plus fort, plus solide et plus sociable que son frère – soit assez âgé pour l’accompagner.

— Je pense, monsieur, que nous devrions considérer la possibilité de…

Avant qu’elle ait eu le temps de terminer sa phrase, Jamie et Philip firent irruption dans la pièce. Enfin, plus précisément, Philip fit irruption et Jamie entra calmement, un livre ouvert à la main, perdu dans sa lecture. Il ressemblait beaucoup à son père, même physiquement.

Philip se jeta sur la place vacante à côté de lord Dulsworthy.

— Vous avez entendu, oncle George ? M. Jacobs dit que je suis un prodige. Où sont les gâteaux et le thé, maman ? Je suis affamé.

Jamie vint s’adosser au haut dossier du fauteuil où se trouvait sa mère. Il referma son livre sur un doigt, pour ne pas perdre sa page.

— Tu es surtout prodigieusement ennuyeux, Pip. Ça, c’est certain.

George, que personne n’avait jamais pris pour un homme d’esprit, se contenta de battre des paupières, sans la moindre expression, avant de se tourner vers Philip.

— En effet, j’ai eu un rapport élogieux de la part de Jacobs. Vous devez avoir drôlement faim, jeune homme.

Sur ces entrefaites, Betsy arriva avec le plateau de thé et le posa sur la table entre George et un fauteuil vide, dans lequel vint s’asseoir la mère d’Amanda.

— Laissez-moi vous faire les honneurs, lord Dulsworthy, dit-elle de la voix doucereuse qu’elle ne réservait qu’à lui.

— Mais, il n’y a pas de cake ! s’écria Philip, scandalisé.

Il scruta le plateau qui portait le thé, les tasses, une assiette de pain beurré pour les garçons et des sandwichs au concombre pour les adultes. Mais pas la moindre pâtisserie.

— Quelque chose ne va pas en cuisine, Betsy ? C’est bien jour de cuisson aujourd’hui, n’est-ce pas ? dit Amanda.

Betsy s’empourpra.

— Oui, madame. C’est juste que… Eh bien… Vous voyez, la cuisinière a essayé…

Contrariée par les bredouillements de la bonne, la mère d’Amanda la coupa.

— Envoyez-nous Mme Hepplewythe, décréta-t-elle avant d’effectuer de ses doigts couverts de bagues un geste la congédiant.

— Le pain beurré est bien meilleur pour vous de toute façon, Philip, commenta George. Cela vous rendra plus fort.

— Alors Jamie ferait bien d’en manger deux tranches, répliqua le garçon, recueillant un ricanement de la part de son frère et un froncement de sourcils de celle de sa mère.

Comme si elle avait anticipé l’appel, la gouvernante fit son apparition, se tordant les mains nerveusement, y compris pendant la profonde révérence qu’elle offrit.

— Je vous présente mes excuses pour le plateau, lady Kingston. Mme Trout a essayé trois recettes différentes du livre que Mme West lui a donné et rien de bon n’en est sorti, rien en tout cas qui soit digne d’honorer cette table. Cela ne nous a pas laissé le temps de préparer autre chose. Elle est très contrariée, madame. Elle dit qu’il doit y avoir des erreurs dans le livre.

— Malheureusement, j’ai pour ma part l’impression que les talents de votre cuisinière déclinent, fit lord Dulsworthy en avalant son troisième sandwich.

La mère d’Amanda rougit. Mme Hepplewythe se hérissa. Et Amanda se contenta de demander : « Quel livre ? », bien qu’elle connaisse déjà la réponse.

— Celui que Mme West nous a confié juste après le déjeuner, madame. Un livre de pâtisseries françaises. Enfin, c’est ce que ça disait, mais je ne sais pas…

Amanda essaya de conserver un visage impassible. Sa mère se décida à expliquer :

— Le livre de recettes qui se trouvait dans le tiroir de votre écritoire. Je suis allée dans votre petit salon pour, euh… emprunter une feuille de papier, et je l’ai trouvé là-bas.

Amanda ne dit rien. Elle était certaine que sa mère avait fouillé dans ses cartons d’invitation afin de décliner les propositions à sa place.

— J’ai demandé à Mme Hepplewythe de préparer quelque chose de nouveau, pensant que cela pourrait aiguiser un peu votre appétit, ma chère, continua-t-elle.

— Vous êtes infailliblement attentionnée envers les autres, madame West, commenta George après avoir avalé une gorgée de thé.

— C’est vrai, maman, acquiesça Amanda.

Son mal de tête était revenu en force. Masquer son agacement lui demanda un effort encore plus héroïque qu’à l’accoutumée.

— Parfois, cependant, je me dis que vous ne devriez pas vous donner tant de peine.

— Oh, eh bien, je…

Amanda se tourna vers la gouvernante.

— Madame Hepplewythe, voulez-vous bien reprendre le livre des mains de Mme Trout et me le rapporter ?

— Très bien, madame.

La gouvernante fit une nouvelle révérence et quitta la pièce.

Pendant son absence, Philip régala lord Dulsworthy du récit du combat d’escrime de la matinée. Jamie, une tranche de pain beurré à la main, perché sur un accoudoir du fauteuil de sa mère, retourna à son livre.

— J’espère que vous ne m’en voulez pas, ma chère ? demanda la mère d’Amanda à voix basse.

— Bien sûr que non, maman. Cela partait d’un bon sentiment.

Amanda savait qu’il aurait été impoli d’admonester sa mère, et montrer sa colère n’aurait servi à rien.

Au bout de quelques minutes, Mme Hepplewythe revint, le petit volume vert à la main.

— Le voici, madame. Mme Trout est très contrariée et espère que vous ne lui en tiendrez pas rigueur.

— En aucun cas, la rassura Amanda.

Elle supposait que le garde-manger avait dû être en partie vidé par ces tentatives.

— Dites-lui d’envoyer Lewis au marché, si elle a besoin de quoi que ce soit.

Mme Hepplewythe parut se détendre.

— Merci, madame, je le lui dirai.

Elle fit une nouvelle révérence avant de lui tendre le livre.

Lord Dulsworthy se pencha pour l’intercepter.

— Mais dites-moi, lady Kingston, n’est-ce pas le livre que ce type est venu chercher tout à l’heure ?

Il posa sa tasse, qui cliqueta sur la table, et commença à le parcourir nonchalamment.

Ce type ?

Oh, comme elle avait envie de le corriger !

Mon cher ami, vous ne pouvez pas sérieusement désigner ainsi le gentleman qui m’a laissé cette intrigante carte de visite à présent coincée dans mon corsage.

Elle ravala sa vénéneuse réplique et baissa la tête en signe d’assentiment.

— C’est bien cela. Je vais lui écrire et clore cette affaire.

— Aucune nécessité de vous déranger, déclara George, qui referma le volume d’un coup sec. Je le rapporterai moi-même à la librairie.

— Je ne…

Elle pensa à ce que lui avait dit l’étranger concernant la rareté de ce livre et sa valeur, son insistance pour le récupérer lui-même. En revanche, elle tâcha de ne pas penser à la déception idiote qu’elle ressentait à l’idée de n’avoir pas d’excuse pour revoir l’homme en question.

— Ce n’est vraiment pas la peine, lord Dulsworthy.

— Mais si. Je m’en occuperai en rentrant à la maison.

Craignant qu’un sourire trop pâle ne trahisse son agacement, Amanda hocha la tête et porta sa tasse à ses lèvres.

Pendant la demi-heure qui suivit, elle conversa aimablement, réprimanda gentiment, écouta attentivement – et pourtant, un coin de son esprit, et occasionnellement son regard, était toujours attiré par le livre posé sur les genoux de George, puis enfoncé dans la poche de son pardessus, et finalement emporté hors de Bartlett House.

Aussitôt la porte refermée, le masque de bonne composition qu’elle arborait tomba. Tout cela pour un livre ? Quelle folie !

Sa mère attribua son brusque changement d’humeur à une cause bien différente.

— Ne vous tracassez pas, ma chère, dit-elle en lui prenant la main et en la tapotant en signe de consolation. Un jour viendra, bientôt, où vous et lord Dulsworthy n’aurez plus besoin de vous quitter.

La mâchoire d’Amanda se décrocha et un vague gargouillement s’échappa de sa gorge. Était-ce un rire avorté ou un cri étranglé ? Elle ne le savait pas vraiment.

Attention où tu mets les pieds.

Elle couvrit sa bouche du bout des doigts et toussa discrètement.

— Excusez-moi, maman, je vais aller voir ce que font les garçons.

Elle fila avant que sa mère ait eu le temps d’ajouter quoi que ce soit. Mais elle n’alla pas voir ses fils. Elle se rendit à son petit salon et, assise sur une chaise devant son écritoire, prit une profonde inspiration et plongea la main dans son corsage pour récupérer la carte de l’étranger.

Le rectangle de papier n’était plus frais et rigide, mais tiède et légèrement ramolli. Le mince carton couleur crème était à présent incurvé, ayant épousé la courbe plutôt modeste de sa poitrine.

Elle lissa la carte sur le sous-main.

« Si vous envoyez un message à cette adresse, il me parviendra toujours, lady Kingston. »

Où était cette adresse ? Celle qu’indiquait la carte aurait très bien pu se situer n’importe où sur le globe. Elle ne la connaissait pas, en tout cas.

Néanmoins, elle sortit une feuille de papier, déboucha sa bouteille d’encre et y trempa sa plume.

 

Cher

 

Elle s’arrêta, passa la plume sur ses lèvres et observa la gravure de l’oiseau. Si elle était versée dans l’entomologie, grâce au projet des garçons avec les abeilles, elle ne connaissait pas grand-chose à l’ornithologie. Elle pencha légèrement la tête et plissa les yeux. L’image semblait représenter un genre de corbeau. Peut-être une corneille. Mieux valait qu’elle reste évasive, si elle n’en était pas sûre. Mais personne n’enverrait un courrier adressé à un « Cher monsieur Genre-d’oiseau-charognard-de-taille-moyenne »…

 

Cher Monsieur,

Je regrette…

 

Ses regrets étaient nombreux et, pour l’heure, une bonne partie d’entre eux tournaient autour de l’illusion donnée à lord Dulsworthy qu’il pouvait espérer se faire une place dans son cœur. Mais un étranger n’aurait que faire de cela.

Elle fit tourner la plume entre son pouce et son index. Le crépuscule commençait à s’installer dans le jardin. « Si vous envoyez un message à cette adresse, il me parviendra toujours », avait-il dit. Mais elle détestait l’idée d’envoyer Lewis dehors à cette heure-ci.

« Je regrette de ne pas vous avoir rendu le livre aujourd’hui », pensa-t-elle écrire.

Mais ce n’était pas la vérité. Elle avait désiré une excuse pour prolonger la petite aventure du livre – vraiment une toute petite aventure !

S’il savait les bonds qu’avait faits son imagination débordante, l’homme en rirait sans doute. Et tout cela pour un simple livre de recettes – pas très bon, d’ailleurs, si on en croyait Mme Hepplewythe.

Distraitement, elle posa sa plume sur le plateau et prit la carte, passant la pulpe de son pouce sur les lettres imprimées et autour de l’oiseau gravé, puis jouant pensivement avec un coin du bout d’un ongle.

Elle avait du mal à croire que l’homme ne lui avait donné cette carte qu’en début d’après-midi.

D’ailleurs, sa visite ne datant que de quelques heures, le message pouvait sans doute attendre le lendemain matin.

Elle lança un regard furtif autour d’elle, comme si elle s’attendait à ce que quelqu’un l’épie des plis des rideaux ou des volutes en relief du papier peint, se moquant de sa réticence à en finir avec cette mystérieuse affaire de livre.

Puis, souriant pour elle-même, elle glissa de nouveau la carte dans son corsage.
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