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DE LA MÊME AUTRICE
AUX ÉDITIONS J’AI LU

Teixcalaan

1 – Un souvenir nommé empire

2 – Une désolation nommée paix




Je vis dans cette maison comme si elle était à un autre

Comme si je l’avais rêvée. Peut-être y suis-je morte.

Dans la langueur du soir, les miroirs

Gardent pour eux on ne sait quoi d’étrange.

Anna Akhmatova,
extrait de « Que d’autres aillent se reposer dans le Midi… »1





« Même lorsqu’elle était délabrée, la maison était ravissante. Je me rappelle avoir eu envie d’y passer la nuit, non seulement pour dormir dans la maison, mais aussi pour dormir avec elle. »

Keith Eggener,
historien de l’architecture





 


1. Requiem : Poème sans héros et autres poèmes, trad. Jean-Louis Backès, Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 2007.







1


La plus grande réussite architecturale de Basit Deniau est la maison dans laquelle il est mort.

Rose House se trouve dans le désert de Mojave, près de China Lake, lovée comme les pétales d’un cristal de gypse à l’ombre d’une dune, toute de verre trempé et de murs en stuc toujours plus incurvés, repliés sur eux-mêmes. Un cœur labyrinthique, au battement électrique perpétuel. Deniau n’était pas le premier à mourir à l’intérieur. Désormais, il n’est plus le dernier.

Les maisons de Deniau étaient hantées depuis toujours. Elles l’étaient toutes, mais Rose House était la dernière à avoir été construite et la meilleure de ses réalisations. Un endroit autre, l’avait appelée Deniau dans l’une de ses rares interviews, celle ayant fait la couverture de la revue Endroits, distribuée par voie électronique comme holographique et disponible en tirage papier d’un goût exquis pour les rares clients prêts à y mettre le prix. La photographie montre l’architecte blotti dans l’ombre que jette la maison, une main plaquée sur le mur de stuc lisse. Un peu de sable du désert s’est déposé sur ses pieds nus, effleure l’ourlet de son pantalon en lin repassé. Le bout de ses doigts est blanc sous l’effet de la pression, comme s’il caressait le mur qu’il a construit.

Une maison dotée d’une intelligence artificielle, ça n’a rien d’extraordinaire. Une maison qui est une intelligence artificielle, avec une créature non humaine imprégnant chaque poutre porteuse et chaque carreau de marbre fin ? C’est beaucoup moins courant.

La professeure Selene Gisil, propriétaire de l’un des rares exemplaires imprimés du numéro de Endroits contenant l’interview de Deniau, touche la partie de la photographie où Deniau touche Rose House, puis retire la main comme si elle venait de se brûler les doigts. Elle devrait savoir que les sécrétions cutanées risquent d’abîmer un matériau aussi fragile que le papier d’une revue. Elle devrait le savoir.

Elle pose de nouveau les doigts dessus, comme si elle pouvait toucher la maison par l’intermédiaire de Deniau, ou Deniau par celui de la maison. Basit est mort depuis un an. Rose House fermée depuis exactement aussi longtemps. Il y a un intervalle insurmontable.

Son téléphone recommence à sonner, pulsations sur son poignet, insistant. Par l’intermédiaire de son auxiliaire à conduction osseuse, les sonneries vibrent dans son crâne. Police de China Lake, indique le minuscule écran. Comme la fois précédente. Il est 4 heures du matin, à l’endroit où elle est, juste assez tôt pour que les cris des hommes et des oiseaux commencent à s’élever sur les quais de Trabzon. Pour le grincement au loin des appontements. Pour le sel dans le vent.

Il y a aussi du sel dans le vent près de Rose House, à l’autre bout du monde.

Selene ne répond pas. Si la police de China Lake l’appelle, elle n’y voit qu’une seule raison possible : Rose House a brûlé. L’heure est trop matinale pour que ce soit le cas, même en imagination.

Depuis la mort de Basit Deniau – finalement emporté par l’âge et par l’un des mésothéliomes les plus virulents –, Selene n’est allée qu’une seule fois à Rose House. Qu’une seule fois, pour rendre visite au vieillard – à son vieux monstre –, voir ce qu’il était devenu.

Ce qu’il lui avait laissé. Ce qu’il avait fait d’elle, même une fois mort. Selene avait cru un jour, pensait-elle, que la disparition de Basit la libérerait totalement de son influence. Elle n’en croit plus rien. Pas après Rose House.

Elle y est allée seule. Bien obligée : Rose House n’aurait laissé entrer personne d’autre. Le testament de Deniau était très précis sur ce point, et Rose House obéissait… Quand elle en avait envie, Rose House se montrait toujours obéissante.

Le sel dans le vent et l’odeur de poussière. Tous les croquis, dossiers et archives de Deniau enfermés dans cette fleur de gypse qu’est le bâtiment, sans autre gardien que Rose House elle-même. Selene, qui regarde le soleil se lever sur la mer Noire, qui regarde l’écran argent mat et vide de son téléphone, pour l’instant silencieux sur son poignet, se dit : Quoi de mieux, pour garder les secrets d’un magicien de la construction mort, que l’âme d’un bâtiment qu’il a créé ? Se dit aussi, en se souvenant de l’expression magicien de la construction, qu’elle vient de Basit Deniau lui-même, quand il s’était donné ce surnom au pied levé, s’était autocouronné. Se dit : Si je ne fais pas attention, je vais écrire comme Basit toute ma vie, uniquement parce qu’il a fait de moi son… archiviste, une fois à l’abri dans la mort.

Deniau est aussi dans Rose House. Ce qu’il reste de lui. Suffisamment comprimé, un cadavre devient un diamant qu’on peut exposer sur un socle. Un autel que personne ne verra jamais. Ou… presque personne.

Quand le testament de Deniau a été homologué, tous les journalistes, les universitaires, les architectes moins expérimentés et les politiciens nationalistes – dans son pays d’adoption comme dans celui de sa naissance – qui l’attendaient avec avidité ont découvert que le vieillard les avait privés de la satisfaction de se transformer en charognards. Toutes ses archives, tous ses croquis : à l’intérieur de Rose House. Rose House elle-même, et l’esprit qui était Rose House, ou qui vivait à l’intérieur : inaccessibles, sauf pour Selene. C’était dans le testament.

Personne d’autre que Selene Gisil, même si elle avait dénoncé Basit dix ans plus tôt, avait dénoncé le concept même d’architecture comme endroit privé, comme secret à la jouissance réservée aux gens riches ou brillants. Basit avait été son maître, autrefois. Elle l’avait très probablement aimé à une époque. Comme presque tout le monde. Et ils n’avaient pas échangé un mot depuis qu’elle l’avait dénoncé, qu’elle avait dit ce qu’elle avait à dire, qualifié ses maisons autres de palais toxiques uniquement construits pour sa propre gloire…

Le vieux monstre était ensuite mort, en lui laissant Rose House. À elle, mais seulement comme l’un des secrets que, publiquement, elle méprisait au plus haut point. Elle pouvait s’y rendre une fois par an, disait le testament. Une fois par an, pendant une semaine. Une semaine pour ouvrir la chambre forte de Rose House, pour voir les dessins de Basit, ses notes, les vastes collections de son art. Une semaine durant laquelle elle était autorisée à prendre des notes, à parler tout son soûl à l’intelligence qui animait Rose House. Mais pas à prendre des photographies ni à faire des copies. Sous peine de se faire rejeter dans le désert par Rose House telle une vulgaire intruse.

Elle y était allée. Évidemment qu’elle y était allée. Un mois auparavant, elle y était entrée… et n’avait réussi à y rester que trois de ses sept jours. Trois jours, après quoi elle s’était de nouveau enfuie, avait rêvé de Basit, d’une froideur de diamant, en train de la regarder du haut de son socle tandis que la maison riait comme une tempête de sable.

Son téléphone sonne. Police de China Lake.

« Répondre », ordonne Selene. Si Rose House a brûlé, autant qu’elle le sache…

« Professeure Selene Gisil ? » demande la voix sur son poignet. Une voix américaine, aux voyelles plates comme à l’ouest des Rocheuses.

« Oui, c’est pour quoi ?

— Ici le commissariat de police de China Lake, professeure. Nous aimerions savoir où vous vous trouvez physiquement.

— À Trabzon. »

Un silence. Qui se prolonge. « Où est-ce ? »

Elle rit presque. Les Américains. « En Turquie. Au nord-est de la Turquie. Sur la mer Noire. Vous m’avez réveillée.

— Toutes nos excuses, madame. Trabzon, en Turquie. D’accord. Vous y résidez ?

— Pourquoi m’appelez-vous ? » Elle veut les informations. Elle veut les entendre. Elle s’est tellement tendue en prévision de cela qu’elle pourrait voler en éclats.

« Il y a eu un meurtre à Rose House, professeure Gisil, dit son poignet. Vous êtes-vous rendue aux États-Unis au cours des sept derniers jours ? »

Une vague de soulagement la secoue, déplacée et non désirée. Mais c’est du soulagement quand même.

*

Pour son malheur, l’inspectrice Maritza Smith était de garde le soir où Rose House a appelé. Le commissariat de China Lake souffrait de sous-effectif chronique – et longtemps auparavant, avant de devenir inspectrice, Maritza avait pensé qu’une promotion lui épargnerait les nuits interminables à n’écouter rien, ou alors le vent, ou encore un ivrogne qui appellerait pour entendre une autre voix que celles dans sa tête. En l’occurrence, elle s’était trompée. Comme sur beaucoup de choses, pour la plupart liées au fait qu’un grand nombre des tâches ingrates s’avèrent horriblement immuables. Qu’on ait eu ou non une promotion. Il y a un autre inspecteur au commissariat de China Lake, et aussi une adjointe, mais elle est en congé maternité. Il ne reste que Maritza, seule dans les couloirs vides, Maritza au bout du fil, Maritza qui écoute le vent hurler dans le désert comme un enfant, un chat, ou les morts.

C’est donc elle qui se chargea de prendre l’appel. Et de tout ce qui suivit, y compris la recherche de Selene Gisil et son élimination de la liste des suspects.

Il y a un mort à Rose House. Bon, d’accord, il y en a deux : chacun sait que l’architecte s’y est enterré, mais il y en a un de trop, et c’est à Maritza de s’occuper du problème.

Même une intelligence animée qui hante une maison (et, ouais, Maritza ayant grandi dans le coin, elle sait comme tout le monde que Rose House est un fantôme, et elle s’est réjouie quand il a été enfermé pour de bon en lui-même) est pourvue de mécanismes de sécurité intégrés dans le substrat de base des intelligences artificielles. Des mécanismes qu’apparemment Basit Deniau lui-même n’avait pu expurger de la programmation. Toutes les IA devaient par exemple signaler aux forces de l’ordre les plus proches la présence d’un cadavre humain à l’intérieur de leur sphère d’influence.

L’appel arriva à 2 h 15, ainsi que Maritza le nota dans son journal de bord.

Veuillez confirmer que je parle au commissariat de police de China Lake, fut-il dit en premier. Une voix féminine-neutre, sans accent, anodine, qui aurait pu être celle de n’importe qui, ou celle de n’importe qui rendue passe-partout par une application de synthèse vocale. Maritza en avait une sur son téléphone, qu’elle utilisait quand elle devait appeler un service clientèle.

« Inspectrice Smith du commissariat de China Lake à l’appareil, oui. En quoi puis-je vous être utile ? » Elle se souvient, avec une netteté indélébile, qu’elle griffonnait dans les marges du journal de bord. Des boucles, l’une après l’autre, venant remplir une forme abstraite.

Ici Rose House, dit cette voix banale, et Maritza se redressa si fort qu’elle sentit craquer sa colonne vertébrale.

Elle ne sait pas ce qu’elle dit ensuite. Sans doute un truc du genre : Hein ? Un bruit exprimant l’incrédulité. Plus tard, elle supposa qu’elle avait dû penser à une farce. Rose House était fermée. Rose House était inhabitée. Rose House était une intelligence artificielle qui ne se souciait d’aucune vie humaine, seulement de la vie architecturale, ou bien Rose House était un fantôme, ou les deux, mais quoi qu’il en soit, elle n’appelait pas un commissariat.

Ici Rose House, répéta la voix. Inspectrice Smith, êtes-vous habilitée à recevoir des notifications liées à l’obligation de diligence définie par la loi fédérale de surveillance des intelligences artificielles, article 4 A ?

Maritza avait déjà eu l’occasion de répondre à un appel d’obligation de diligence. Celui d’une IA du centre de rééducation Angel’s Heart de China Lake, qui avait enchaîné les monosyllabes comme un lecteur d’écran de mauvaise qualité. Rien de comparable à cette voix limpide à l’autre bout du fil. L’IA d’Angel’s Heart avait signalé un problème d’absence de réponse aux appels de détresse des résidents, problème qui durait depuis plus de trois mois. Maritza avait transmis le message au ministère de la Santé et ignorait tout des suites qui y avaient été données, sinon qu’Angel’s Heart était toujours ouvert, toujours opérationnel. Il y avait vraisemblablement eu assez de changements pour que l’IA cesse de se déclencher.

« Oui, répondit-elle. J’y suis habilitée. »

Ah, très bien, dit Rose House, et pour la première fois, Maritza l’entendit dans sa voix. Du moins, elle se souvient de l’avoir entendue, même à ce moment-là, au début. La cadence et le timbre, du sable qui glisse à bas d’une dune. Le froid du désert, même avec la neutralité du synthétiseur.

Ceci est une notification d’obligation de diligence, inspectrice Smith, continua la voix, horriblement terne et égale. Dans les limites de Rose House, qui comprennent légalement le bâtiment, les dépendances, les terrains, les droits miniers et les droits aériens jusqu’à une altitude de trois kilomètres, se trouve une personne décédée. Cette personne décédée n’a reçu aucune attention funéraire depuis vingt-quatre heures. La présente notification satisfait à ce qu’exige des intelligences artificielles géographiquement délimitées l’article 4 A de la loi fédérale de surveillance des intelligences artificielles.

Un petit silence. Un sifflement sur la ligne. Du vent qui faisait bouger le câble.

Avez-vous tout noté, inspectrice Smith ? demanda Rose House, d’un ton suffisant. Elle avait un ton suffisant sans avoir rien changé aux cadences de sa voix.

Maritza déglutit malgré sa bouche sèche. « Rose House, veuillez fournir des informations sur la personne décédée. »

Le sifflement ressembla à un rire. (À moins que ce ne soit le souvenir que Maritza en garde et qu’elle n’ait fait qu’entendre un sifflement sur la ligne.)

Identité inconnue, dit Rose House une fois que le rire eut cessé. Homme de type caucasien, entre trente et quarante ans, taille d’environ un mètre quatre-vingts, poids avoisinant les quatre-vingts kilos. Cheveux châtains. Pas de signes particuliers. Autre chose, inspectrice Smith ?

« Cause de la mort ? »

Je suis une œuvre architecturale, inspectrice. Comment saurais-je de quelles manières les humains sont susceptibles de mourir ?

Une tonalité monotone indiqua alors que la communication avait été coupée, et Rose House ne décrocha pas quand Maritza tenta de la joindre. Pas une seule fois.

2 h 24, à la fin de l’appel. Maritza l’avait noté aussi. Au total, neuf minutes de conversation avec une intelligence artificielle qui faisait froid dans le dos. Un mort à l’intérieur de Rose House, où il était censé n’y avoir personne. Et comme c’était Maritza qui avait pris l’appel, ce serait à elle de s’occuper de l’affaire, qui était déjà trop merdique pour la refiler à quelqu’un d’autre. Le second inspecteur de China Lake, Oliver Torres, lui rirait au nez si elle essayait de le convaincre de partir à sa place chasser des fantômes dans le désert.

Une détermination sombre s’emparait parfois de Maritza, quand rien ne pouvait être fait contre le glissement du monde. C’est ce qui lui arriva à ce moment-là : elle cessa de penser à l’inspecteur Torres, aux fantômes dans le sable et à la haine que lui inspirait un métier qu’elle s’était attendue à chérir jusqu’à la fin de ses jours. Elle pensa uniquement à ce qu’avait dit Rose House. À ce qu’elle avait dit et à ce qu’elle-même savait par déduction, et avant d’oublier, elle nota tout en lignes serrées dans son journal de bord.


	Il y a un homme mort à l’intérieur de Rose House (30-40 ans, caucasien, cheveux châtains, 1 m 80 / 80 kg).


	L’homme est mort depuis 24 heures, puisque Rose House n’avait pas obligation de le signaler avant 24 heures.


	Rose House est censée être fermée, mais cet homme est entré.


	Soit il est mort de cause naturelle, soit quelqu’un d’autre est entré aussi et l’a tué.


	Deux personnes auraient circonvenu la sécurité du fantôme ?




Elle souligna deux personnes. Elle le resouligna, et elle entoura sécurité. Elle ne faisait que suivre un enchaînement logique simple. Simple et sinistre : Maritza devait enquêter sur un meurtre, et pour autant qu’elle le sache, l’existence d’un cadavre à l’intérieur d’une maison fermée et gardée par une IA ne suffirait pas pour que cette IA la laisse entrer afin d’examiner la situation de près. L’IA avait satisfait à son obligation de diligence. Elle était peut-être un peu bizarre, et plus qu’un peu flippante – comment l’IA de Deniau pourrait-elle ne pas être flippante ? –, mais elle était aussi légalement tenue de signaler la présence du cadavre. Et de rien d’autre, comme permettre aux forces de l’ordre d’entrer en elle pour enquêter.

Il n’y avait qu’une seule personne que Rose House laisserait entrer. Une seule, et Maritza avait su aussitôt qui, sans avoir à réfléchir un seul instant : cette personne avait fait la une des journaux quand Deniau était mort et son testament ouvert. L’une de ses anciennes étudiantes. La Pr Selene Gisil.

La première suspecte de Maritza.

*

« Il va falloir que tu la retrouves », lui dit Torres le lendemain matin dans la salle de pause, un café à la main. Maritza allait partir – elle avait passé la nuit sur place et, malgré son affaire en cours, si elle ne prenait pas ses huit heures de sommeil obligatoires, elle ne serait pas autorisée à porter une arme, demander un mandat ou quoi que ce soit d’autre – et Torres arrivait. Elle lui avait raconté l’appel de Rose House. De toute manière, il figurait dans le journal de bord, si bien que Torres l’aurait vu dès qu’il aurait officiellement pris son service, alors autant lui damer le pion.

Si c’était l’affaire de Maritza, c’était l’affaire de Maritza, jusqu’au bout. Oliver Torres ou non.

« Qui, Gisil ?

— Ouais. » Il prenait son café noir, comme s’il n’avait pas remarqué que la plaque chauffante le brûlait aussitôt, et il se dépêchait de le boire comme si le liquide risquait de s’écouler par le fond de son mug. « Elle était là il y a un mois. Pour son pèlerinage annuel dans les archives du mort. Je l’y ai conduite moi-même. »

Elle ne lui avait pas damé le pion. Il avait déjà rencontré sa principale suspecte.

« Et tu l’as ramenée ?

— Ouaip. » Il avala sa dernière gorgée de café. « Trois jours plus tard, la dame me sonne et me demande très poliment de la tirer de cet enfer. Je l’ai déposée à l’aéroport municipal.

— Et bien entendu, tu ne sais pas quel avion elle a pris.

— Elle pourrait être allée n’importe où. Une femme comme elle a sans doute assez de crédits de voyage aérien pour… Va savoir. Le Mozambique. La Mandchourie. La Mauritanie.

— Il y a des endroits qui ne commencent pas par M, Torres.

— Et assez de crédits pour ceux-là aussi, bien sûr. » Il sourit. Maritza aurait préféré ne pas le trouver à son goût. C’était un tel connard. « Comme je l’ai dit : il va falloir que tu la retrouves. Parce que si elle est revenue se livrer à quelque activité homicide, c’était avec un tout autre conducteur que moi.

— Tu crois que c’est elle qui a fait le coup ? »

Il haussa les épaules. « Quelqu’un qui monte à Rose House est forcément détraqué. Mais oui. Elle aurait pu le faire. Elle est grande, plutôt en forme… Donne-lui un pied-de-biche ou ce diamant dans lequel Deniau s’est comprimé et elle pourrait frapper un type assez fort pour l’étendre. »

Maritza leva les yeux au ciel. « Tu es monté à Rose House avec Gisil, toi. Donc tu es détraqué ? Ou bien tu aimes juste imaginer les archivistes qui ont des crédits aériens commettre un meurtre ?

— J’y suis allé, c’est vrai… mais je ne suis pas entré. » Il posa son mug dans l’égouttoir, où le récipient trouva sa place en cliquetant. « Je suis aussi sain d’esprit que possible, Maritza. Rentre chez toi, dors tes huit heures. Le type mort sera toujours mort quand tu reprendras ton service. »

Ça ne plut pas à Maritza. Ça ne plut pas, tout au fond d’elle, à la partie fragmentée qui continuait à associer justice à son rôle de représentante de la loi, même si les deux termes, représentante et loi, avaient perdu toute signification.

« On ne va pas en faire une priorité, c’est ça, Torres ? »

Il haussa les épaules. Un coin de ses lèvres se releva en une sorte de sourire amer. Ce qui lui donnait moins l’air d’un connard, plus celui d’une personne. « C’est un appel d’obligation de diligence d’une IA. Pour le manoir fermé d’un enfoiré plein aux as. J’ai vingt affaires en cours, dont deux de citoyens assassinés pour leurs rations d’eau au check-point de la route 178. Ce n’est pas comme si la vitesse à laquelle nous nous occuperons de celle-là avait de l’importance pour l’IA.

— Tu devrais écouter l’appel. Ça donne la chair de poule. Je crois qu’on ne devrait pas traîner, sur cette affaire-là.

— C’est une maison hantée. Et maintenant, une maison hantée avec un cadavre en trop à l’intérieur. Ça donne la chair de poule, d’accord. Mais on n’est que deux et j’ai du boulot, Maritza…

— Ouais. T’es pas le seul. »

*

Le type mort – le défunt, se corrigea Maritza, agacée d’avoir repris une façon de parler de Torres – serait toujours mort quand elle reprendrait le travail, c’était vrai. Mais il le serait depuis huit heures de plus, ce qui laisserait beaucoup de temps à la décomposition pour faire son travail, même si Rose House décidait de climatiser l’endroit où il se trouvait. Cela laisserait aussi beaucoup de temps au meurtrier pour se promener dans Rose House (quelle que soit la manière dont il y était entré) et faire d’autres choses au corps, aux archives ou à n’importe quoi.

Il y avait des règles sur le nombre d’heures qu’un policier pouvait passer en service au commissariat, ou avec du matériel du commissariat. Mais aucune sur le nombre d’heures qu’un policier pouvait consacrer à une affaire sur son temps libre.

L’automobile de Maritza était chargée à quatre-vingt-sept pour cent. Bien assez pour s’enfoncer dans le désert, contourner l’ancienne base aéronavale, grimper dans les collines où Rose House se nichait comme une perle n’ayant jamais connu l’eau. Elle évita la route 178. Inutile de risquer un car-jacking pour de l’eau dont elle ne transportait pas la moindre goutte. Ce n’étaient pas les routes secondaires qui manquaient. Elle les connaissait. Elle n’avait jamais vécu ailleurs.

Pendant le trajet, le monde perdit toute consistance pour elle. Il y avait la route, l’intérieur de sa petite voiture et la voûte bleu désaturé du ciel sans nuages. Le picotement de la poussière dans son nez, malgré les filtres à air. Les créosotiers et les cactus oursins, débordants de fleurs orange. L’ombre des montagnes. Celle plus proche des dunes. Pour conduire dans le Mojave en milieu de journée, il fallait faire preuve d’une stupidité qu’on ne trouvait que chez les touristes et les autochtones. Maritza espérait figurer dans la seconde catégorie. Elle n’avait pas l’intention de passer plus d’une demi-heure à l’extérieur de la voiture, à moins d’arriver à entrer dans Rose House.

Elle entendait la voix dans sa tête, maintenant que le monde ne contenait plus que le ciel et le sable. Comment saurais-je de quelles manières les humains sont susceptibles de mourir ?

La plupart des intelligences artificielles ne parlaient jamais d’elles à la première personne du singulier. Mais les maisons de Deniau étaient hantées. Et les fantômes, supposa Maritza, pouvaient se considérer comme du singulier.

Quand elle aperçut la maison – murs courbes d’un blanc brillant chatoyant tel un mirage, du verre et du béton là où on ne trouvait pas de stuc blanc, de subits promontoires qui s’étendaient en lignes droites dans les dunes à la manière d’épines –, ce fut comme tomber sur un extraterrestre ou une oasis. Choquant. La construction était plus grande qu’elle ne s’y attendait.

Rien ne l’empêcha de rouler jusqu’à la porte d’entrée – un objet en bois usé par le temps, recouvert d’une peinture rouge que la poussière faisait paraître gris et corail – et de se garer dans l’allée circulaire. Au centre de cette allée se dressait, roche rouge sculptée par le vent, une grande demoiselle coiffée. Maritza se demanda si ce pilier minéral avait été apporté là ou si on avait tracé l’allée autour de lui. L’un et l’autre lui paraissaient possibles. Voler une demoiselle coiffée ressemblait à du Basit Deniau, tout comme construire une maison autour de l’une d’elles, sans avoir besoin de se l’approprier. L’allée elle-même n’était pas asphaltée, mais recouverte d’un impeccable gravier blanc. Sans la moindre mauvaise herbe ni fleur du désert, alors que la maison était fermée depuis un an. Il y avait même une borne de recharge automobile… ou ce qu’il en restait. Quand Maritza sortit y brancher sa voiture, la borne ne réagit pas. Pas d’électricité. Silencieuse. Éteinte, supposa-t-elle. Personne ne venait voir Rose House, désormais. Il n’y avait plus de fêtes, de visiteurs, ni de conférences.

La chaleur l’enserrait comme une main qui se refermerait sur elle.

Rien au monde ne faisait davantage de bruit que ses pas sur le gravier. Même les insectes n’en faisaient aucun, à cet endroit. N’était-il pas censé y avoir des jardins, à Rose House ? Une piscine ou huit ? (Sans doute avaient-elles été vidées et mises hors service, comme la borne de recharge.) Pas de poignée ni de heurtoir sur la porte couleur corail. Maritza – qui se sentait ridicule et pleine d’audace, qui avait l’impression de rêver, dans l’emprise de l’air surchauffé – plaqua sa paume sur la porte et poussa.

« Bonjour, inspectrice Maritza Smith », dit Rose House. La même voix qu’au téléphone, neutre, limpide. Elle semblait sortir de partout et de nulle part à la fois. Les haut-parleurs devaient être dissimulés dans les murs, sous le gravier. « Quel long voyage vous avez fait. Je crains qu’il ne vous faille rebrousser chemin. Il n’y a aucune entrée ici. »

Maritza se ressaisit. Ce n’était pas un dispositif technologique qui allait lui faire peur et l’empêcher d’enquêter. Même s’il connaissait son nom. Rose House avait dû le tirer des fichiers de reconnaissance faciale. Les données sur Maritza étaient plus ou moins publiques. Forcément, quand on travaillait dans un commissariat. Pas de filtres de confidentialité ni d’antitraçage. Elle n’avait jamais pensé qu’elle aurait quelque chose à cacher un jour, quand elle avait signé le formulaire de renonciation au moment de son embauche.

« Je réponds à votre notification d’obligation de diligence, Rose House. J’ai besoin d’accéder aux locaux.

— Avez-vous un mandat, inspectrice ? »

Maritza n’en avait pas. Maritza n’était pas en service, et seuls les policiers en service pouvaient obtenir un mandat. « Il y a un mort à l’intérieur de ce bâtiment, Rose House, tenta-t-elle. J’essaie d’enquêter sur la cause du décès et de rendre justice à la victime, si le mort en est bel et bien une.

— Deux morts », rectifia Rose House. Maritza aurait pu jurer que la voix semblait rêveuse. Mais c’était peut-être un effet de la chaleur. « En comptant Basit. Sauf que Basit est un diamant… Vous ne trouvez pas cela bizarre, vous, qu’un homme puisse se comprimer à ce point ? »

Peut-être les fantômes pouvaient-ils être hantés eux-mêmes. Maritza frissonna, réaction réflexe. Elle se demanda si l’IA surveillait ses constantes vitales, en plus des expressions de son visage.

« Allez-vous ou non me laisser entrer ?

— Vous n’avez pas de mandat, inspectrice Smith. Vous n’avez pas de mandat et vous n’êtes pas Selene Gisil. Vous pouvez rester dans la cour si vous voulez, mais il n’y a pas d’entrée ici. » Elle soupira, ou peut-être était-ce le vent. « Pas pour vous. Plus pour vous. Et votre véhicule finira par se décharger complètement. Je vous en informe par courtoisie, inspectrice. »

Par courtoisie ou pour la menacer. La main à plat sur la porte, Maritza poussa. Elle aurait tout aussi bien pu essayer de déplacer un mur.

« Qu’est-ce qu’une construction sans portes, Maritza ? l’interrogea mollement Rose House. Vous avez un avis sur la question ? »

Une prison, se dit Maritza avant de regagner sa voiture.

*

Maritza n’eut guère de mal à trouver les coordonnées de la Pr Selene Gisil : elles figuraient encodées dans le testament de Deniau, d’une manière en elle-même assez compliquée. Il fallait qu’elles restent disponibles – ou du moins accessibles avec le type de requête adéquat –, puisque la professeure était la seule à pouvoir entrer dans Rose House. D’après Rose House. Et d’après la centaine d’architectes qui tenaient désespérément à ce qu’elle aille en inspecter diverses parties. On dirait une secte, songea Maritza. Qui a son propre esprit malin capricieux dont il faut s’attirer les bonnes grâces.

Elle ne savait pas si Gisil avait consenti à ce que ses coordonnées personnelles soient disponibles à perpétuité, dans un cryptogramme à l’intérieur du testament d’un mort. Elle n’était pas juriste. Elle n’avait suivi qu’un seul cours de droit, cinq ans auparavant, dans une faculté publique, et c’était du droit pénal, non du droit des successions.

Mais bon, soit Selene Gisil avait tué cette personne à l’intérieur de Rose House, soit ce cadavre était le sien et l’IA s’était trompée sur son genre… soit Maritza avait besoin d’elle pour entrer dans Rose House. Aussi l’appela-t-elle. Quand on disposait d’aussi peu de ressources, on ne pouvait se piquer d’éthique.

Gisil ne décrocha pas au premier appel, que Maritza passa de son numéro professionnel, par l’intermédiaire de son téléphone de poignet personnel. Il s’agissait d’une affaire officielle, même si elle appelait de la table de sa cuisine, éclaboussée par le soleil de ce début d’après-midi. Elle n’arrivait jamais à dormir la journée, pas correctement, pas sans stores occultants, et elle s’était de toute façon retrouvée d’une manière ou d’une autre affectée au service de nuit… Peu importait. Elle se prépara un sandwich. Poulet et salade de nopal, pain complet, filet de jus de citron vert extrait du flacon vert et bulbeux de faux jus du réfrigérateur. Elle appela une deuxième fois. Nouvel échec. Mangea le sandwich. Cinq bouchées.

Elle ferait mieux d’essayer de dormir.

Elle appela encore une fois Selene Gisil, les yeux fixés sur les petites miettes dans l’assiette près de son coude.

La troisième fois fut la bonne.

*

Le soulagement, pour Selene, est une sorte de noyade : une descente, d’un endroit en hauteur, dans un autre, silencieux et sans air. Mais son poignet insiste. Il répète, à un océan et un continent de distance : « Vous êtes-vous rendue aux États-Unis au cours des sept derniers jours ? »

Elle retrouve sa voix. « Pas du tout. » Son ton lui paraît on ne peut plus serein. Peut-être est-elle dans une sorte d’état de choc. (Mais Rose House n’a pas brûlé, est toujours debout, toujours habitée, toujours vivante à sa manière perverse et destructrice… Pourquoi Selene devrait-elle être en état de choc ?) « Pourquoi cette question ?

— Ainsi que je vous l’ai dit, professeure Gisil répond le commissariat – la voix est féminine, mais, dans l’esprit de Selene, c’est le commissariat qui parle –, un meurtre a été commis à l’intérieur de Rose House. Vous êtes la seule personne que, légalement, Rose House laissera entrer.

— Suis-je considérée comme une suspecte ?

— Comme une personne présentant un intérêt pour l’enquête.

— Je suis à Trabzon depuis trois semaines. Je n’ai pas mis les pieds aux États-Unis depuis plus d’un mois. Ça vous aide ?

— Si vous pouvez le prouver – titres de transport, fichier de crédits aériens ou tout ce que vous voulez –, c’est vous que ça va aider, professeure Gisil. »

Le commissariat est malin, pense Selene, le commissariat veut que je m’inquiète de mon propre sort, car telle est la nature des commissariats, mais je ne m’inquiète pas. Pas de mon propre sort, du moins.

« Pas de problème pour vous envoyer mes titres de transport. Vous avez un moyen de transmission préféré ? »

Il y a un silence, comme si le commissariat réfléchissait. Comme les silences dont se sert Rose House, quand elle le souhaite, pour faire passer un sentiment d’humanité, une dégradation de la vitesse de ses pensées électriques. Sauf que le commissariat n’est pas un genius loci ni une intelligence animée : le commissariat est un être humain. Tout le reste n’est que fantaisie. (Par le téléphone de poignet, tout le reste semble fantaisie pour Selene : n’importe quelle institution pourrait être capable de parler en son nom…)

« Je préférerais, professeure Gisil, que vous me les remettiez en mains propres. Et que vous restiez quelque temps à proximité de China Lake.

— Parce que je suis une personne présentant un intérêt pour l’enquête ? » Là-bas, sur les quais, les vagues s’écrasent les unes après les autres, brusques dans l’aube.

« Parce que vous pouvez ouvrir la porte d’entrée de Rose House, répond le commissariat. Parce qu’il y a un homme mort à l’intérieur et que j’aimerais savoir comment il est mort. »

Selene pense aux trois jours qu’elle a réussi à passer dans les archives de Rose House, à la cadence de sa voix, au susurrement du désert sur ses murs. À Basit, mort et pur comme un diamant. À un autre homme en train de se décomposer sur ces sols immaculés. En train de se décomposer lentement, ou rapidement, selon le réglage choisi par Rose House pour la climatisation, les insectes, tentés, se cognant aux fenêtres.

« Comment vous appelez-vous ? » demande-t-elle au commissariat. En se rappelant que le commissariat est un je, est une voix particulière.

« Je suis l’inspectrice Maritza Smith », répond le commissariat. Sans rien ajouter.

L’inspectrice Maritza Smith est patiente. Elle supporte les quarante secondes de silence de Selene. Patiente et, se dit Selene, déterminée. Obstinée. Obstinée, ce pourrait être une bonne chose. Rose House l’est. Ou l’était. (Selene avait tenu là-bas deux jours et demi sur les sept de son quota annuel, quand elle y était allée en visite un mois auparavant. Elle a contractuellement le droit à quatre jours et demi de plus – ils lui sont dus, en paiement de ce que Basit Deniau a fait d’elle, son salaire pour être sa conservatrice particulière, son héritage piégé.)

« Je vous dirai à quelle heure j’arrive, promet-elle. Je peux prendre un avion cet après-midi. »

*

La main du cadavre est une coupe creuse, privée de volition. Rose House n’y change rien ; Rose House stoppe le changement, pour l’examiner de plus près. La pièce où se trouve le cadavre est très froide et l’air n’y circule qu’à peine. L’éclairage fluctue, passe presque au maximum et diminue, comme une surcharge temporaire sur un réseau électrique plus primitif d’un siècle que tout ce que Basit a jamais construit. Il n’y a rien de moins extravagant qu’un réseau électrique relié à Rose House. Les lumières ne bégaient pas, ne s’éteignent pas, à moins d’en recevoir l’ordre.

Et pourtant elles fluctuent, diminuent d’un coup puis se remettent à éclairer. Et pourtant.

Des démangeaisons d’improbabilité, une palpitation dans les chiffres, telle de l’écume arachnéenne. Rusée comme un fantôme dans une chambre vide, Rose House examine un corps, évalue sa forme et son poids, son désordre : ce qu’il provoque, ce dont il est fait. Peut-être produit-elle un corps : illusoire, à moitié halluciné, tissage de lumière et de nanodrones. Autrefois, avant que Basit soit un diamant, ce corps avait porté la lumière comme une couronne, durant les fêtes, scintillement sortant des miroirs pour surprendre les invités, serrant des mains immatérielles, sans être senti, sur le poignet de Basit. Faucon, l’avait appelé Basit, quand il se posait là, si concentré : il est partout en lui-même, mais il venait doucement se poser sur le bras de Basit quand ça l’amusait. Faucon.



OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Identité

          

            		

              Copyright

            



            		

              Biographie de l’auteur

            



            		

              De la même autrice aux éditions J’ai lu

            



          



        



        		

          Sommaire

        



        		

          Chapitre 1

        



        		

          Chapitre 2

        



        		

          Chapitre 3

        



        		

          Chapitre 4

        



        		

          Chapitre 5

        



        		

          Chapitre 6

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          5

        



        		

          7

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Rose / House

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Sommaire

        



      



    

  

OEBPS/images/inst.jpg





OEBPS/images/faceb.jpg





OEBPS/images/tktk.jpg





OEBPS/images/pagetitre.jpg
ARKADY MARTINE

ROSE / HOUSE

ROMAN

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Gilles Goullet





OEBPS/cover/cover.jpg
si el]eavan? été congue paf Frank (,ehry » Publishers Weekly






