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      1953. Penny Smith débarque à Hollywood, des rêves de gloire plein la tête. Entre promesses de contrats et premiers rôles bidons, elle déchante rapidement et devient maquilleuse pour un studio. À Canyon Arms elle découvre le bungalow de ses rêves, s’y installe malgré les étranges rumeurs dont lui parlent ses voisins. Mais la mémoire du lieu refait surface lorsqu’elle découvre un étrange message laissé sur le mur de la cuisine par l’ancien locataire.
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La nuit, les sons du canyon changeaient et se déplaçaient. Le bungalow semblait se soulever à chaque écho et les murs respiraient – haletaient.

Juste après deux heures, elle se réveillait avec des picotements dans les yeux, comme si quelqu’un avait agité une lampe de poche devant eux.

Et puis, elle entendait le bruit.

Toutes les nuits.

Un bruit de coups légers, semblable à ceux d’une bestiole piégée derrière le mur.

Voilà ce que ça lui évoquait. Comme lorsqu’elle était petite, et qu’un opossum s’était fait coincer dans le vide sanitaire. Pendant des semaines, on l’avait juste entendu gratter. Seule la puanteur qui imprégnait les murs avait finalement permis de le trouver.

Ce ne sont pas les petits hommes, pensait-elle à présent. Non.

Puis, elle entendait un gémissement et sursautait. Parce qu’il sortait de sa gorge et qu’elle était terrifiée.

Je n’ai pas peur, je n’ai pas peur…

 

Cela avait commencé quatre mois plus tôt, le jour où Penny avait débarqué à Canyon Arms. Les bungalows rose et chocolat ; les hautes fenêtres cintrées et les portes vitrées ; la cour carrelée, nichée dans un berceau d’eucalyptus, de poivriers, d’oliviers et de dattiers miniature – c’était comme un lieu irréel.

Comme c’est supposé l’être, avait-elle songé.

Le Hollywood qu’elle avait toujours imaginé, celui des rêves de son enfance, tiré d’un montage d’actualités : Kay Francis en lamé argenté, Clark Gable descendant Sunset Boulevard dans sa Duesenberg – une ville où chacun était beau, où tout était possible.

Ce paradis, si tant est qu’il ait existé, avait disparu depuis longtemps quand elle était arrivée dans un car Greyhound, six ans auparavant. Il avait été englouti par le fracas et la couleur du Hollywod de 1953, avec ses motels aux toits raides, ses drive-in aux néons aveuglants et le smog tombant sur la ville qui, la nuit, lui brûlait la gorge. Quelquefois, elle pouvait à peine respirer.

Mais ici, dans cette cour reculée, au fond du Beachwood Canyon, c’était comme si l’ancien Hollywood persistait, voire prospérait. Le parfum des abricots flottait, le silence et les échos du canyon apaisaient. On n’entendait pas un seul coup de klaxon, pas un crissement de freins. Juste le ding-ding lointain d’un tintement de carillons. On pouvait imaginer une Norma Shearer en déshabillé, franchissant la porte voûtée d’un bungalow, un shaker à la main.

— Il est parfait, avait murmuré Penny, ses talons cliquetant sur les carreaux mexicains. Je le prends.

— Très bien, avait dit la propriétaire, Mme Stahl, en mettant son chèque dans la poche fanée d’un peignoir en satin et lui tendant le porte-clés, qui pesa dans sa main.

Le parfum à lui seul, lourd de pollen et de rosée, l’attirait de façon vertigineuse.

Et le bungalow était si près des lettres Hollywood, visibles de toutes parts, que ce devait être un signe.

 

Elle l’avait trouvé presque par hasard en sortant du Carnival Tavern, titubant après avoir bu trois Stinger.

— On s’est toutes déjà fait poser un lapin, avait râlé la serveuse en claquant l’addition sur sa hanche. Mais on paye quand même.

— Mon mec s’est juste décommandé, répliqua Penny.

Après tout, monsieur D. avait téléphoné. Guidée par la patronne, Penny avait gagné une des cabines téléphoniques surchauffées. Elle tirait encore sur sa jupe, prise dans les gonds de la porte, quand il le lui avait dit abruptement.

Il n’allait pas venir ce soir et ne reviendrait pas. Il donna tout un tas de raisons, à commencer par son emploi du temps chargé et les exigences du studio, et puis les négociations qui tournaient mal avec le syndicat. Au moment où il parla de sa femme et de ses six enfants, elle n’écoutait déjà plus, laissant le combiné glisser de son oreille.

Par les portes en accordéon vitrées de la cabine, elle voyait tournoyer la longue rangée de lanternes, accrochées sous les fenêtres du bar. Elles lui rappelaient la lampe magique qu’elle avait quand elle était petite, qui lançait des chevaux au galop sur les murs de sa chambre.

Le Carnival Tavern se voyait à des kilomètres, à cause de ces lanternes. C’était drôle de les voir de près, ces clowns délavés se découpant sur chacune d’elles. Alors, ils semblaient beaucoup moins fascinants, un peu minables. Elle se demanda depuis combien de temps ils étaient là et si quelqu’un les remarquait encore.

Elle pensait à toutes ces choses pendant que monsieur D. palabrait, s’enrouant à force d’aligner des arguments logiques et sans réplique. Comme des petites piques.

Il conclut en disant qu’elle convenait sûrement que toute cette folie devait prendre fin.

Tu as été un bonbon succulent, trancha-t-il, mais maintenant, je vais te recracher.

Après ça, elle descendit le perron raide du bar, les lanternes tremblotant sous la brise du canyon.

Elle marcha, marcha, marcha… et c’est ainsi qu’elle trouva Canyon Arms, caché derrière des haies si denses qu’on pouvait y disparaître. La fragrance du jasmin était tellement forte qu’elle lui donna envie de pleurer.

 

— Vous êtes actrice, bien sûr, déclara Mme Stahl en la conduisant au bungalow no 4.

— Oui, dit-elle. Enfin… non.

Elle secoua la tête. Elle avait l’impression d’être ivre. C’étaient les abricots. Non, la cigarette de Mme Stahl… Non, son rouge à lèvres : Tangee, avec son suave parfum d’orange, le même que celui de sa mère.

— Eh bien, reprit Mme Stahl. Nous sommes toutes des actrices, je suppose.

— Je l’ai été, parvint enfin à dire Penny. Mais j’ai fini par être réaliste. Là, je suis maquilleuse. Chez Republic Pictures.

Mme Stahl haussa des sourcils fins comme des algues.

— Vous pourriez peut-être me faire une beauté, un jour.

C’était le début de quelque chose, Penny en était sûre.

Finie, la cohabitation avec des starlettes entassées couchette contre couchette, dans une des boîtes en stuc1 de West Hollywood : le Sham-Rock ; la Sunkist Villa. Finie leur odeur de cold cream, de sueur de la veille, de bouffée de talc entre les jambes.

Elle n’avait pas été sûre d’avoir les moyens de vivre seule, mais le loyer de Mme Stahl était bas – à un point étonnant. Et si elle ne gardait pas sa place chez Republic, elle avait toujours sa cagnotte, qui était bien garnie après ses six mois avec monsieur D. : un type du studio qui savait faire grincer le canapé de son bureau. Même s’il pensait vraiment ce qu’il disait, si tout était fini, elle avait toujours son dernier cadeau. Il avait dû projeter de la plaquer, parce que c’était le plus gros chèque qu’il lui avait donné, et au porteur, en plus.

Canyon Arms avait d’autres avantages. Le no 4, comme tous les bungalows, était déjà meublé : un divan à motif zèbre blanchi par le soleil, des murs citron vert et cette cuisine d’un blanc éclatant, au papier peint parsemé de cerises – son premier toit sans taches de rouille dans la baignoire et qui ne sentait pas partout la naphtaline.

Et il y avait les étagères encastrées, pleines de romans aux jaquettes craquelées.

Penny aimait les livres, surtout les grands romans de Lloyd C. Douglas ou de Frances Parkinson Keyes, mais ceux du no 4 avaient au moins vingt ans et un air élégant, distingué. Le genre sans personnages sur la couverture.

Elle fit le vœu de tous les lire pendant qu’elle habiterait à Canyon Arms. Même les quelques livres du fond, emballés dans du papier brun.

Elle commença d’ailleurs par ceux-là. Elle les lut tard le soir, avec un « pink gin2 » à base de zestes de pamplemousse et de Gilbey’s – une vieille bouteille qu’elle trouva dans le placard. Ces livres lui donnèrent d’étranges rêves.

 

— Elle en a une.

Penny pivota sur ses talons, dont l’un faillit s’accrocher aux carreaux de la cour. Mais quand elle se retourna, elle ne vit personne. Juste une fenêtre ouverte, crachant des ronds de fumée comme une gueule de dragon.

— Elle en a enfin une, reprit la voix.

— Qui est là ? dit Penny, regardant la fenêtre du coin de l’œil.

Un vieil homme, en veste de smoking fanée rose fuchsia, se pencha du haut de son perchoir au no 3, le bungalow voisin.

— Et mignonne, en plus, dit-il, souriant de ses dents tirant sur le gris. Il vous plaît, le no 4 ?

— Beaucoup, répondit-elle. (Elle entendit un vague bruit dans son bungalow, derrière lui.) Il est parfait pour moi.

— Je le crois, dit-il, hochant lentement la tête. J’en suis sûr.

Le bruissement reprit. Un colocataire ? Un animal de compagnie ? Il faisait trop sombre pour le voir. Quand le bruit recommença, ce fut presque comme un chuchotis.

— Je suis en retard, dit-elle en reculant d’un pas, son talon cédant légèrement.

— Oh, fit-il en tirant une bouffée. À la prochaine.

 

Cette nuit-là, elle se réveilla à deux heures du matin, la bouche desséchée par le gin. Elle avait rêvé qu’elle était sur une table d’examen et qu’un médecin pourvu d’un gros miroir frontal se penchait si près d’elle, qu’elle pouvait sentir le parfum de son chewing-gum : la violette. La lumière ronde, au centre du miroir, semblait tourner comme pour l’hypnotiser.

Elle continua à voir des taches, même après avoir refermé les yeux.

 

Le lendemain matin, l’homme du no 3 était à nouveau là, un peu en retrait derrière sa fenêtre, observant les allées et venues dans la cour.

Étourdie par le gin et deux cigarettes matinales, Penny avait ce que sa mère appelait « un renard dans le placard ».

Aussi, en le voyant, elle s’arrêta et lui dit de but en blanc :

— Qu’est-ce que vous vouliez dire, hier, par « Elle en a enfin une » ?

Il sourit et un rire muet secoua ses épaules.

— Mme Stahl en a une. Elle vous a, vous. Comme dans, « Voulez-vous entrer dans mon salon ? » demanda l’araignée à la mouche.

Quand il se pencha vers elle, elle aperçut les rayures de sa veste de pyjama à travers les fils soyeux de son peignoir. Sa peau était rose et humide.

— Je ne suis pas idiote, si c’est ce que vous croyez. Le loyer n’est pas cher, et je m’y connais.

— Bien sûr, ma fille, bien sûr… Vous voulez un café ? Je vous dirai une ou deux choses sur cet endroit… et votre no 4.

Derrière lui, son bungalow était sombre et quelque chose, bouteille ou autre, brillait à ses côtés.

— On a tous besoin d’un petit truc, ajouta-t-il obscurément en lui faisant un clin d’œil.

Elle le dévisagea.

— Écoutez, monsieur…

— Flant. M. Flant. Entrez, jeune fille. Ouvrez la porte. Je suis inoffensif.

Il agita la main, désignant son bas-ventre d’un geste mystérieux.

Derrière ses épaules voûtées, elle crut voir quelque chose bouger dans la pénombre. Et entendre une musique étouffée. Une vieille chanson qui disait de mettre le feu au monde – ou pas.

M. Flant la fredonnait, le corps avachi par l’âge et l’immobilité, mais ses yeux, d’un blanc laiteux, étaient vifs et insistants.

Une brise se leva, la porte s’entrouvrit en grinçant, et l’odeur de tabac et de lotion capillaire la désarma.

— Je ne sais pas… dit-elle, s’avançant toutefois.

Plus tard, elle se demanderait pourquoi, mais à cet instant, elle sentit que c’était vraiment le bon choix.

 

L’autre homme, au no 3, n’était pas aussi vieux que M. Flant, mais quand même bien plus âgé qu’elle. Vêtu d’un simple maillot de corps et d’un pantalon, il avait une moustache et de larges épaules rondes, apparemment grises de sueur. Quand il souriait, ce qu’il faisait souvent, elle voyait qu’il avait dû être beau comme une gravure de mode, avec la tête démesurée de toutes les stars de cinéma.

— Appelez-moi Benny, dit-il en lui tendant un café qui sentait fortement le rhum.

M. Flant expliquait que le no 4 était resté vide pendant des années à cause d’une chose qui s’y était produite longtemps auparavant.

— Des fois, elle trouve un locataire, rappela Benny à M. Flant. Le jeune musicien aux pullovers.

— Mais ça n’a pas duré, objecta M. Flant.

— Qu’est-il arrivé ?

— La police est venue. Il avait arraché une partie du mur à mains nues.

Penny haussa les sourcils.

Benny hocha la tête.

— Ses doigts pendaient comme des pinces à linge.

— Je ne comprends pas. Que s’est-il passé au no 4 ?

— Certains se laissent impressionner par l’histoire, dit Benny en secouant la tête.

— Quelle histoire ?

Les deux hommes se regardèrent. M. Flant fit tourner sa tasse dans sa main.

— Quelqu’un est décédé, dit-il à voix basse. L’homme qui l’habitait, un type charmant. Il s’appelait Lawrence, Larry. Un libraire de talent. Il est mort.

— Oh…

— Mon Dieu, oui… Il s’est suicidé au gaz.

— À Canyon Arms ? demanda-t-elle, soudain en nage malgré les ventilateurs qui tournaient partout, soulevant des particules. (« En fait, c’est ça, la poussière », lui avait dit un jour une de ses colocataires, en la soufflant entre ses doigts.) Dans mon bungalow ?

Ils acquiescèrent avec gravité.

— On l’a transporté dans la cour, dit M. Flant en regardant vaguement par la fenêtre. Cette grande tignasse blonde qu’il avait. Mon Dieu…

— Donc, c’est difficile pour certains, glissa Benny. Une fois qu’ils savent.

Penny se rappela le petit voisin qui était tombé d’un arbre et avait succombé, deux jours plus tard, à un empoisonnement du sang. Après ça, personne n’avait plus voulu manger les fruits de ce poirier.

— Eh bien, dit-elle, il y a des gens superstitieux.

 

Bientôt, Penny commença à s’arrêter au no 3 quelques fois par semaine, avant le travail. Et puis le soir aussi, de temps en temps. Ses voisins lui servaient de l’Applejack3 ou du rye4.
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