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    Présentation

    "Ce livre nous offre trois enseignements en un : à travers un décryptage des séries télévisées américaines sur la justice, non seulement il nous introduit dans un univers juridique étranger, mais il nous dévoile aussi une nouvelle manière de parler de la télévision, Barbara Villez écrit en français mais pense comme une américaine. A travers les images de fiction, elle nous raconte une culture aussi bien populaire que judiciaire et universitaire. Les séries télé sont donc le portail d'une culture qui nous dévoile non seulement une civilisation télévisuelle, mais aussi un univers juridique et une atmosphère intellectuelle." Préface par Antoine Garapon

Cette analyse (la construction, les héros, le déroulement, les rebondissements permettant de "faire durer" la série ... ) des séries télé sous un angle juridique est une nouveauté dans la littérature sociologique. Ce sont des séries télé en majorité américaines souvent rediffusées en France et quelques émissions françaises. Ces émissions donnent aux citoyens des notions de droit, une connaissance de l'organisation du système judiciaire et participent de la construction d'un imaginaire judiciaire donc d'une certaine culture juridique.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            


 Avant-propos
 






L’origine de ce livre est peut-être à rechercher dans l’artichaut,
parce qu’il faut de la patience et du temps pour le manger. Ma
mère, une Belge francophone vivant à New York, avait pris
l’habitude de m’installer devant la télévision pour me faire manger
mon artichaut jusqu’au cœur. Par conséquent, très jeune déjà, j’ai
pu me familiariser avec les émissions diffusées dans la journée : les
soap operas, les émissions pour enfants et les sitcoms des
années 1950 et 1960, les émissions de variété, les séries western et
judiciaires. Comme pour beaucoup d’Américains, la télévision fait
partie de mon histoire personnelle. J’ai vu un certain nombre
d’émissions cultes, j’en connais les codes, j’en décèle les clins d’œil.
Je faisais mes devoirs devant la télévision. Je suis restée figée devant
mon poste comme tout le reste du pays pendant les funérailles de
J. F. K. et lorsque Jack Ruby a tué Lee Harvey Oswald en direct.
New York était à cette époque la capitale de la production télévisuelle : j’ai été souvent invitée, seule ou avec toute ma classe, aux
studios. Je connais bien la télévision américaine ; j’en ai acquis la
culture et une mémoire de téléspectatrice.



Désireuse de mieux connaître la France après mes études universitaires, j’ai décidé d’y passer une année au début des années 1970,
et n’en suis jamais repartie. J’ai alors découvert la télévision française avec ses trois chaînes ; et comme elle tient compagnie et constitue un excellent moyen d’acculturation, j’ai regardé tout ce que je
pouvais dès que j’en avais le loisir. Lors de mes vacances aux
États-Unis, les rediffusions d’été m’ont permis de me tenir à jour en
matière de séries et de suivre l’évolution de mon genre préféré, les
fictions judiciaires. L’explosion du nombre de chaînes en France a
entraîné l’internationalisation et la multiplication des émissions, et
naturellement les séries judiciaires américaines y ont également
« débarqué ».



La France est le pays où j’ai terminé mes études, où j’ai élevé
mes enfants et où ils sont allés à l’école. J’y enseigne maintenant la
jurisprudence anglo-américaine aux juristes et la didactique de
l’anglais aux anglicistes de l’Université Paris VIII. Au début, mes
collègues étaient sceptiques devant mon enthousiasme pour les
séries et c’est donc très discrètement que j’ai commencé à utiliser
des extraits d’émissions dans mes cours. Le projet de ce livre a pris
forme lorsque j’ai pu mesurer l’accueil que mes étudiants, qui
connaissaient déjà pour la plupart les séries dont je me servais,
réservaient à ce type de travail. Il s’est concrétisé à l’occasion de
deux colloques, l’un sur la représentation du procès à l’Université
Paris X - Nanterre organisé par Christian Biet et Laurence Schifano,
l’autre sur l’image de la justice dans le cinéma européen organisé
par l’Institut des hautes études sur la justice et l’École nationale de
la magistrature. Les fruits de cette réflexion se trouvent dans les
pages qui suivent et j’espère qu’ils contribueront à ouvrir un débat
sur l’acquisition des repères par le citoyen, sur la formation du
téléspectateur, et sur la valeur de la télévision comme instrument
pédagogique efficace.



Nombreux sont ceux qui m’ont encouragé à entreprendre ce travail. Je les en remercie, mais la place ne me permet pas de les nommer tous. Je voudrais néanmoins exprimer ma gratitude à Ann
Thomson, à Michèle Fourquet et à tous ceux qui m’ont relue, ainsi
qu’à ma famille pour sa patience et son soutien. Je remercie tout
particulièrement Antoine Garapon pour ses conseils et pour m’avoir
fait l’honneur de préfacer l’ouvrage.



En tant qu’Américaine qui regarde la télévision et qui affectionne les séries judiciaires, j’ai conscience d’accumuler tous les
torts. Mais mon intime conviction est que la télévision n’est pas utilisée au quart de son potentiel réel en matière de divertissement et
d’apprentissage, et j’espère que ce livre invitera ceux qui travaillent
pour ce média à reconsidérer ce qu’ils font et leur ouvrira de nouvelles perspectives. Je souhaite également que tous ceux qui aiment
la télévision, et d’ailleurs aussi ceux qui ne l’apprécient pas, se fassent entendre pour que cette dernière s’améliore de façon à acquérir
un jour la place qu’elle mérite dans le paysage culturel. Quant à
tous ceux à qui les séries judiciaires américaines ne plaisent pas,
j’espère que ce livre contribuera à modifier leur regard.











 Préface
 

   Antoine  Garapon  
 






Ce livre nous offre trois enseignements en un : à travers un
décryptage des séries télévisées américaines sur la justice, non seulement il nous introduit dans un univers juridique étranger, mais il
nous dévoile aussi une nouvelle manière de parler de la télévision :
Barbara Villez écrit en français mais pense comme une Américaine.
À travers les images de fiction, elle nous raconte une culture aussi
bien populaire que judiciaire et universitaire. Les séries télévisées
sont donc le portail d’une culture qui nous dévoile non seulement
une civilisation télévisuelle, mais aussi un univers juridique et une
atmosphère intellectuelle.



Le pari est alors de retrouver la cohérence entre ces trois registres pour accéder à « l’imaginaire des institutions ». Jamais ce mot
ne se justifie autant que s’agissant d’images, précisément, lesquelles
détiennent – c’est vrai de toutes les sociétés – les clés de l’autorité.
L’autorité, dont on reparle tant aujourd’hui, est intimement liée à
des représentations – le mot est ici à prendre autant au propre qu’au
figuré – qui font sens. Ce sont donc des questions graves qui sont
posées à propos d’un sujet en apparence léger, peut-être parmi les
plus profondes et les plus brûlantes qui taraudent nos démocraties :
la télévision ne risque-t-elle pas de ruiner l’autorité des institutions
démocratiques ? L’image télévisuelle est-elle, comme beaucoup le
pensent, l’ennemie du symbole ? La logique commerciale, à laquelle
elle répond, ne l’emporte-t-elle pas sur les exigences de la justice ?




En instruisant ces questions, Barbara Villez croise une autre
inquiétude, bien française celle-là : la crainte d’une acculturation,
voire d’une américanisation de nos jeunes esprits, qui passent beaucoup de temps devant la télévision. Les séries américaines auraient
ainsi deux ennemis déclarés : les institutions républicaines et notamment la justice, menacée de dissolution dans les images, et l’identité
culturelle de notre pays. Le texte qu’on va lire a le mérite de prendre
ces questions au sérieux, sans se laisser arrêter par une technophobie ni par un anti-américanisme malheureusement fort répandus
dans notre pays.



Pénétrons donc dans cet imaginaire télévisuel en compagnie du
célèbre Perry Mason, héros d’un feuilleton à succès de la fin des
années 1950, qui a rejoint dans la culture populaire américaine le
panthéon des avocats rédempteurs de tous les maux de l’Amérique,
véritables anges de la démocratie. Il s’y retrouve avec les autres figures mythiques de la profession telles qu’Abraham Lincoln porté à
l’écran par John Ford (Young Mister Lincoln), Atticus Finch dans To
Kill a Mockinbird ou, plus récemment, Patrick McGuiness dans Un
coupable idéal. Tous présentent le même désintéressement, la même
opiniâtreté, la même défiance envers les hommes corrompus, mais
une foi inébranlable dans la justice de leur pays. Tous exercent leur
métier comme un véritable sacerdoce. Chaque culture doit en effet
entretenir l’image d’un serviteur incorruptible, en qui croire pour ne
pas désespérer de la justice : en France, c’est le juge d’instruction, en
Amérique, l’avocat.



À chaque épisode de ce feuilleton culte, se rejoue une scène fondatrice au terme de laquelle ce chevalier blanc solitaire vient, nous dit
l’auteur, « sauver les innocents menacés par les méchants, représentés
par le procureur Hamilton Burger, déterminé à obtenir à tout prix un
verdict de culpabilité, et le lieutenant de police Tragg, prêt à croire que
même sa propre mère pouvait commettre un crime ». Dans ce premier
âge des séries américaines, la télévision colle à l’autorité de l’institution jusque dans la mise en scène : les juges et le jury occupent toujours les mêmes places et un happy end assure le triomphe de la justice.
L’autorité est assurée par la stabilité du cadre et des acteurs, ainsi que
par la répétition du même schéma narratif, comme dans le rituel judiciaire traditionnel. La télévision se fait l’auxiliaire du sacré des institutions, et le téléspectateur ne peut que sortir rassuré par cet avocat dont
il ne sait rien de la vie privée, tant la frontière entre le privé et le public
est marquée. L’écran prolonge le décor de l’institution.



Ce cliché rassurant, qui entretient le mythe de la justice, va être
délogé par une nouvelle approche de la justice. C’est d’ailleurs le
souci de garder son public – en d’autres termes, la loi du marché –
qui poussa la télévision à élaborer des scénarios plus subtils. Les
séries s’intéressent de plus en plus à la périphérie de l’institution judiciaire, aux coulisses du prétoire et à la psychologie de ses protagonistes. La fiction permet au téléspectateur américain de faire connaissance avec des personnages plus complexes, dévorés d’ambition,
déchirés par des conflits de loyauté, agités par des affects contradictoires : en bref, par des gens qui nous ressemblent, en bien comme en
mal. Le héros judiciaire est supplanté par des acteurs faillibles,
comme Bobby Esposito, ce procureur corrompu qui finit par trouver
son salut en se consacrant aux plus démunis. « De déchu, l’avocat
devient élu car il se rapproche du peuple, dans cette culture qui se
veut avant tout démocratique. »



Le traitement de la faillibilité des héros de cette nouvelle génération de séries télévisées américaines n’affecte paradoxalement pas
la pureté de l’institution, bien au contraire. Ce regard sur leurs
passions n’est pas indiscret ; mieux, il est réintégré dans un discours télévisuel sur la justice et la démocratie. La faiblesse de chacun n’est pas nécessairement une menace pour l’institution : celle-ci
en sort victorieuse, moins idéalisée mais plus humaine, et donc
plus solide. Puisque les hommes sont faillibles, raison de plus pour
que la procédure se mette à l’abri de leurs foucades et de leurs passions : c’est la grande vertu prêtée au procès américain. La justice
se pose moins comme une institution de l’État que comme une
« sur-institution », si l’on me permet cette expression, statut qui
est plutôt dévolu à la politique dans l’imaginaire français.



C’est peut-être pour cela que, par contraste avec la télévision
américaine, Barbara Villez juge les séries françaises stéréotypées : le
procureur est sarcastique et excessif, son rôle est même parfois
« surjoué ». L’avocat se distingue par ses prouesses oratoires, c’est
un « beau parleur ». Les témoins sont intimidés et de mauvaise foi.
La machine judiciaire est perçue à travers l’obturateur de la caméra
comme classique, forte et stable : bref, impressionnante. « La rivalité narcissique entre avocats, les problèmes entre hommes et femmes, l’attirance entre personnes de sexe opposé ou de même sexe,
l’importance de la vie privée, la hiérarchie professionnelle, telles
sont les préoccupations qui sous-tendent les intrigues, quand elles
n’en constituent pas tout bonnement le cœur même. » Le contraste
est saisissant avec les séries américaines, où la vie privée n’est pas à
côté du droit mais imbriquée dans le droit : elle donne lieu à des
conflits éthiques et à des controverses juridiques.



La télévision accompagne donc dans ces nouvelles séries américaines le téléspectateur en dehors de la salle d’audience : dans un
cabinet d’avocat ou dans le bureau des juges, qui deviennent le
centre de gravité du récit télévisuel. Le projet du réalisateur n’est
pas de montrer l’artificialité de la scène judiciaire mais de marquer
au contraire le juridicisation de la vie sociale, c’est-à-dire la pénétration du droit dans l’existence quotidienne. Il éduque ainsi à
envisager la justice sous un autre angle, plus panoramique et plus
critique. Barbara Villez montre ainsi la spécificité du regard télévisuel, qui a la possibilité de contempler, à travers le même écran, un
espace de vie juridique infiniment plus large que celui auquel peut
avoir accès le public d’un procès. Alors que ce dernier ne voit
qu’une scène – et rien d’autre –, l’autre peut entrer dans la salle des
jurés, comme Sidney Lumet l’a réalisé dans cette œuvre magistrale : Douze hommes en colère, assister aux débriefings entre
l’avocat et son client, etc. C’est pour cela que le paradigme du
regard télévisuel se rapproche plus de celui du lecteur que de celui
du spectateur d’une pièce de théâtre. C’est « le texte, littéraire ou
télévisuel, rappelle Barbara Villez, [qui] construit son lecteur ». On
ne sera pas surpris de voir la métaphore du roman revenir si souvent, sous la plume de Ronald Dworkin et de tant d’autres, à propos de la justice américaine.




L’autorité de l’institution sort transformée de cette émancipation
du regard avec la télévision. La justice se voit dépouillée de ses attributs symboliques traditionnellement liés à un espace et à un temps
donnés, mais elle n’en perd pas son autorité pour autant. Celle-ci ne
se nourrit plus seulement de son affirmation majestueuse et symbolique mais aussi de son aptitude à apaiser concrètement des conflits,
à organiser des débats loyaux, à s’ancrer dans la vie sociale. Ce mouvement de la caméra opère une mutation majeure au terme de
laquelle l’autorité se fait plus invisible, où elle a partie liée à une discussion davantage qu’à des assertions, à une familiarité transformée
par le droit plus qu’à une sacralité fermée à la vie. La justice connaît
aussi sa « nouvelle vague », vingt ans après le cinéma : le réalisme du
droit devient le nouveau siège de son autorité [1] .



Ce processus de désinstitutionnalisation et d’abstraction de
l’autorité modifie en retour l’espace judiciaire. Celui-ci doit non seulement bousculer son environnement traditionnel pour y loger quelques
caméras, mais il devient aussi plus poreux à la société, plus réceptif aux
récits des justiciables. Au point que le décor de nos palais de justice
– cette évolution est perceptible aussi en France – se dépouille pour
mieux nous laisser habiter ces lieux par nos vies racontées, nos histoires enchevêtrées et nos ressentiments déversés : les justiciables sont
devenus les symboles mobiles de ce nouvel espace public.



On est frappé de l’importance du récit dans la série télévisée
américaine : non comme moyen de se raconter, mais pour scénariser la vie en commun. Les récits juridiques des séries télévisuelles
sont par définition ouverts : ils s’offrent à la réflexion de chacun. Le
récit français est plus volontiers fermé, à l’image du Code civil, dont
la tradition veut qu’il contienne en lui toutes les solutions. C’est largement un mythe, tous les juristes le savent ; les interprétations et
les dilemmes éthiques sont beaucoup plus nombreux mais les
auteurs de séries télévisées résistent toujours, en France, à s’en
emparer pour en faire des scénarios vivants.




La télévision doit opérer une mise en scène au deuxième degré
en ce qu’elle a pour matériau le spectacle du procès. Mais les deux
justices ne se sortent pas aussi bien de l’épreuve : la justice américaine, procédurale et narrative, permet cette circulation entre la vie
et le prétoire alors que la justice française embarrasse la télé, tant
ses formes semblent figées et tant elle est perçue comme une forme
secondaire par rapport à la politique.



Dans le procès français, tout le monde joue un rôle. Cet effet est
rendu possible par la rupture scénique qui se retrouve, dira-t-on,
aussi en Amérique. Mais elle n’a pas le même sens, tout d’abord
parce qu’il n’y a pas d’instruction : le procès de common law
consacre l’essentiel de son énergie à établir les faits, ce qui est en
principe assuré en France par le juge d’instruction réunissant un
nombre important de preuves et prononçant un non-lieu pour les
affaires dont il sait qu’elles ne tiendront pas l’épreuve de l’audience
publique. En d’autres termes, si le juge d’instruction n’écrit pas le
livret de la pièce qui va se jouer, il en dessine largement l’intrigue.
Le procès met en scène la procédure déjà consignée dans le dossier.
L’intérêt dramatique n’est pas dans le suspense de la culpabilité
mais plutôt dans la compréhension d’une tragédie individuelle ; en
témoigne la part substantielle consacrée à la personnalité de
l’accusé, quasi inexistante dans le procès américain. Aux États-Unis,
le procès est aussi un jeu mais dans le sens sportif et non plus théâtral du terme. La rupture scénique du procès français ne délimite
pas une aire de jeu, elle aménage un face-à-face entre un homme et
le pouvoir – spectacle qui peut d’ailleurs aussi bien verser dans le
genre tragique que dans celui du comique. La justice peut faire rire
comme faire pleurer en France, mais, dans le fond, peu importe,
l’attitude se fonde toujours sur la distinction entre le « moi » et ce
qui arrive aux autres. Que l’on s’attriste sur le tragique de la condition humaine ou que l’on se moque des pitoyables dénégations d’un
prévenu, tout cela évoque le théâtre plutôt que le roman.



L’autorité du modèle romanesque n’est pas la même que celle de
l’art dramatique. Le théâtre est le produit d’une mise en scène, le
roman, d’une écriture. Le problème du roman, c’est celui de la
cohérence narrative : d’arriver à faire du récit à partir de bribes de
vie, de surmonter ses apories par des arguments qui vont faire
triompher le texte, en l’occurrence la Constitution. Le roman se lit
et le théâtre se regarde.



Dans un cas, l’autorité procède de la séparation entre la Loi et
son application, dans l’autre, elle se fonde sur la remise en cause
perpétuelle, par la discussion, des réponses toutes faites. L’une
refoule la finitude, l’autre s’appuie dessus, au contraire. Les Américains, par exemple, estiment que la possibilité d’une opinion dissidente est nécessaire pour asseoir l’autorité du droit et de la justice.
Ils se méfieraient de décisions unanimes en suspectant une supercherie. On retrouve une autre illustration de cette idée dans la transparence : il faut tout savoir du processus pour être rassuré. Les
Français pensent radicalement le contraire : la décision est rendue
au nom d’une entité anonyme – la cour, le tribunal – et on ne doit
pas connaître son élaboration. Révéler la division des hommes
– c’est du moins ce que l’on craint en France – risque d’affaiblir
l’autorité de l’institution, parce que ce qui fait autorité, pour les
Français, c’est l’unanimité, c’est l’unité de la vérité (thème que l’on
va retrouver très profondément dans le rapport à la science, dans le
statut de l’expert, dans l’image du technocrate, tout cela procédant
de la même conception). Le pouvoir ne se résume pas à la somme
des avis de ses serviteurs.



L’autorité n’a pas non plus la même consistance dans les deux
cultures. Dans l’une, cette autorité est invisible, elle n’est en tous les
cas pas dans l’État, ni dans le juge : elle réside plutôt dans la discussion juridique, dans le jury et dans la Constitution. Elle est inséparable de la liberté d’expression (premier amendement à la Constitution), d’un principe de circulation de la parole (procédure
judiciaire) et de son arbitrage ultime (Cour suprême). En France,
l’autorité est incarnée dans l’État, dans la République qui est sans
cesse à la recherche de contenus matériels et cérémoniels. Dans le
prétoire, la parole séduit plus qu’elle n’argumente, affirme plus
qu’elle ne délibère. La culture française encourage, à son corps
défendant, la passivité et la duplicité, tandis que l’autre excite
l’activité, l’investissement dans le jeu. La France semble marquée
par une séparation entre le noble et le vulgaire qui place la série
télévisée du côté des arts mineurs, du genre populaire, voire
vulgaire.



Il devient alors possible de mettre en rapport la rupture scénique, la coupure du droit d’avec la vie, la séparation avec le pouvoir : tout cela semble désigner une sorte de pli originaire, qui
confère à toutes ces images leur cohérence culturelle. Dans ces séries
télévisées, se donnent à lire deux constructions symboliques : si la
République garde une forte empreinte religieuse, la culture américaine mise, au contraire, sur un apprentissage permanent de vivre
ensemble sous les auspices d’un texte fondateur et grâce à la médiation de la procédure et du droit. Dans une culture, la télévision
divertit ou dénonce, dans l’autre, elle peut devenir une occasion de
partage, pour peu qu’on l’investisse comme un instrument de pédagogie démocratique, ce qui n’est pas encore installé dans les esprits
en France, où la télévision ne croit pas en elle-même.



Le lecteur français reposera ce livre rasséréné, rassuré sur les
possibles bienfaits démocratiques de la télévision. Ce voyage dans la
culture américaine se referme sur une triple exhortation : aux
citoyens téléspectateurs de se montrer plus exigeants sur ce qu’on
leur montre, aux juristes d’être plus attentifs à bien mettre en scène
le procès et aux intellectuels à prendre au sérieux la télévision. C’est
dire son intérêt.










Notes du chapitre

[1] ↑ John Brigham, « Representing Lawyers : From Courtrooms to Boardrooms and
TV Studios », Syracuse Law Review, vol. 53, no 4, 2003, p. 1190.








 Introduction
 





« La fonction de l’écrivain est de faire en
sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que
nul ne s’en puisse dire innocent. »

Jean-Paul Sartre,
Qu’est-ce que la littérature ?






Il arrive, trop souvent pour que cela soit seulement anecdotique, que les Français s’adressent à leurs juges en les appelant
« Votre Honneur » [1] . Cela agace les magistrats, certes, mais cette
erreur juridique et culturelle est surtout emblématique d’un brouillage de repères qui n’est pas anodin, puisqu’on se retrouve alors
clairement dans le cadre du système juridique américain et non dans
celui qui gouverne la société française. Considérant la pléthore de
fictions judiciaires américaines que l’on trouve au cinéma et à la
télévision, il n’est pourtant guère étonnant que les Français commencent à acquérir des repères propres à la justice d’outre-Atlantique. L’existence de ces fictions et la facilité d’accès à la télévision, qui ne requiert ni déplacement, ni dépense, et se pratique
dans le confort de l’espace familial, favorisent cette acquisition
d’une culture juridique étrangère. Mais la place démesurée faite aux
émissions importées n’est pas seule responsable de la confusion.
Dans leur mise en scène, les téléfilms judiciaires français reproduisent parfois la disposition des tribunaux américains [2] . Est-il possible
que les maisons de production ne se rendent pas compte de ces
erreurs, ou bien sont-elles au contraire utilisées en toute connaissance de cause pour que les Français se retrouvent en terrain connu
(américain) afin de suivre une histoire (française) ?



Aux États-Unis, où l’on a depuis longtemps constaté que les
citoyens connaissent leurs droits et le fonctionnement de leur système juridique, il n’y a pas et il n’y a jamais eu de programme systématique, uniforme et national d’éducation civique à l’école. D’où
viennent alors ces connaissances ? Pour une très grande majorité,
elles viennent du simple fait d’avoir regardé, peut-être d’avoir été
fidèles, et même pour certains d’avoir été bercés par les séries judiciaires. Si les chaînes françaises achètent ces mêmes séries, et si les
téléspectateurs français les regardent, quand les heures de programmation le permettent, cela ne devrait surprendre personne
qu’ils aient acquis des repères propres au système américain plutôt
qu’au leur. Devant les séries de ces dernières années, qui représentent le monde du droit dans toute sa complexité, les Français prennent conscience de problématiques qui ne sont pas étrangères à
leur propre société, laquelle évolue, se complique et se judiciarise.
Ainsi n’est-ce peut-être pas uniquement la qualité des émissions qui
attire les téléspectateurs français, mais les questions qui leur sont
posées et qui font écho aux problèmes de toute société moderne.
La culture juridique du citoyen, moins complète, moins technique
et moins liée à la pratique que celle des juristes, n’est pas seulement
un ensemble de connaissances ou de termes liés au droit. Elle est
indissociable de la mentalité d’un peuple et agit sur ses modèles
comportementaux. Elle est fondée sur la conscience de la place que
tient le droit dans la vie de chacun. Elle se nourrit d’images et de
notions qui mettent en place une symbolique de l’autorité et la
conscience des droits de l’individu. Elle permet au citoyen de se
forger des critères et des repères pour évaluer des actes, des décisions, et parfois le bien-fondé des lois. Il est de ce fait indispensable
pour tout citoyen responsable de posséder une culture juridique.



Ces émissions télévisuelles [3] , qui offrent aux citoyens des notions
de droit et une connaissance de l’organisation de leur système judiciaire, constituent un moyen très accessible, susceptible de participer
à la construction d’une telle culture juridique. En 2002, plus de
97 % des foyers français, toutes catégories confondues, possédaient
au moins un téléviseur [4] . Le prix de ces appareils en a fait l’un des premiers achats de tout ménage, parfois avant d’autres produits électroménagers. La plupart des gens regardent la télévision à un moment
ou à un autre de la journée ou en font l’activité principale de leur
soirée. Des études psychologiques ont révélé que le simple fait
d’allumer la télévision déclenche une sensation de détente et de sécurité [5] . La télévision est ainsi facilement accessible, et incite les téléspectateurs à s’abandonner à elle. Une telle disponibilité est très
favorable à la communication et à l’apprentissage, ce qui constitue
l’un des aspects de l’efficacité de ce média. Toutefois, cette disponibilité est celle du joueur. Le téléspectateur disponible n’a pas le cerveau
vide [6] , il reste éveillé et vigilant car l’activité dans laquelle il accepte
de s’engager comportera son lot de défis à relever.



En raison de leur importance dans la culture populaire et de la
sophistication des récits de ces dernières années, les séries télévisuelles américaines inspirent depuis quelque temps des recherches universitaires dans de nombreux pays [7] . Ces travaux commencent à
s’orienter vers les séries de genre, celles notamment qui ont pour
cadre le monde judiciaire. En France, les chercheurs continuent de
manifester plus d’intérêt pour le cinéma que pour les séries, ou pour
la télévision tout court, du fait de la position inférieure occupée par
ces dernières dans la hiérarchie culturelle. Pour cette raison, il n’y a
pas encore autant d’études françaises sur cette forme de culture
populaire que l’on peut en trouver ailleurs. En outre, les séries judiciaires de production française sont moins nombreuses que d’autres
formes d’émissions télévisuelles. Il faut donc prêter attention à
l’effet de la présence croissante des séries américaines sur l’acculturation du public français, et tout particulièrement à celui des
séries, qui sont à l’origine d’une culture juridique.



Le « genre judiciaire » [8]  est actuellement une notion recouvrant
des réalités diverses. L’expression est davantage utilisée par rapport
au cinéma ; pour certains, il s’agit de films qui se passent en grande
partie au tribunal, tandis que, pour d’autres, la simple présence
d’un avocat comme personnage principal suffit, même s’il n’est
question que des activités d’enquête précédant le procès et servant à
l’établissement d’une défense. Pour Anthony Chase [9] , c’est d’abord
la question juridique posée dans le scénario qui fait qu’un film
appartient ou non au genre judiciaire. En matière de séries télévisuelles, les paramètres du genre judiciaire ont rarement fait l’objet
d’une tentative de définition [10] . Dans l’optique de la transmission
d’une culture juridique de base aux téléspectateurs – et ce sera la
nôtre –, nous retiendrons uniquement les séries dans lesquelles le
personnage central est un avocat ou un juge, et où les téléspectateurs peuvent le voir exercer ses principales fonctions : au cabinet,
au tribunal ou lors des négociations. Les séries américaines suivant
un avocat menant une enquête sans que celle-ci aboutisse au tribunal, ou les séries françaises présentant seulement les activités d’un
juge d’instruction n’ont pas été retenues dans notre sélection pour
des raisons sur lesquelles nous reviendrons. Les séries judiciaires
télévisuelles utilisent comme cadre le monde du droit, elles mettent
en scène la vie et les activités professionnelles du personnel impliqué
dans l’administration de la justice et traitent des questions relatives
au droit et à la justice. La régularité des diffusions est un autre critère essentiel, car elle permet une familiarisation avec les aspects du
rituel judiciaire conduisant à l’acquisition de repères [11] .





Le droit en récit et le récit dans le droit


À la fois ludiques, informatives et pédagogiques, les séries judiciaires télévisuelles répondent aux besoins narratifs propres à tout
individu. Elles s’appuient sur des éléments qui sont spécifiques à la
télévision et sur certains aspects du droit pour mettre ce dernier en
récit. Le droit n’est en effet pas étranger au récit. Le procès met en
opposition les histoires des parties. Les plaidoiries des avocats et,
dans le système de la common law, les longs comptes rendus des
décisions des juges sont autant de récits. À l’audience, ce n’est pas
seulement le fait de raconter son histoire, mais la façon de le faire
qui auront une influence déterminante sur l’issue du procès [12] .
L’intérêt aujourd’hui croissant pour la fonction du récit dans le
droit (The Storytelling Movement in Law) [13]  souligne l’importance
de ce besoin de raconter son histoire. Mais si tout récit n’est pas
nécessairement fiction [14] , celle-ci n’en occupe pas moins une place
importante dans le droit [15] . Ce dernier est fondé sur des présomptions et propose des solutions qui « annulent » des situations antérieures ; on fait « comme si » elles n’existaient pas. « Le juriste,
signale Yan Thomas, sait que tout est vrai et faux. » [16]  Notre relation à la fiction et à la narration de façon générale nous sert de
structure de base et continue à faire partie de nos façons d’explorer
le monde, d’ouvrir notre imagination, de réfléchir sur ce qui n’est
pas encore maîtrisé, ou de découvrir des choses et des expériences
nouvelles.




Regarder une série télévisuelle est d’une certaine manière un jeu.
Or, le jeu aussi favorise l’expérimentation parce qu’il constitue un
espace de sécurité [17]  où le joueur est capable de constater les effets de
ses actes et de ses décisions, même si l’écart entre le jeu et la réalité
atténue la portée de ces effets. L’absence de menace encourage la
prise de risque, qui est facteur d’apprentissage. Le rôle du jeu dans
l’apprentissage a fait depuis plusieurs siècles l’objet de nombreuses
études [18]  qui insistent sur la nécessaire présence d’un défi, d’un problème à résoudre pour pousser le joueur à s’engager pleinement
dans une activité donnée. Le jeu est également un élément du droit
pour certains : ainsi pour Johan Huizinga [19] , qui fait reposer son
parallèle entre droit et jeu sur le rituel et les règles de procédure, le
symbolique et la mise en scène du procès, et sur les joutes verbales
entre parties, ce qui accentue également son caractère « agonal »,
c’est-à-dire combatif et compétitif.



Les séries judiciaires télévisuelles se construisent autour des liens
existant entre le droit, la narration, la fiction, le jeu et l’apprentissage. Devant un récit appelant réaction et grâce également à
la distance qu’apporte la fiction, le téléspectateur s’engage sans
risque et réfléchit à la problématique que l’épisode lui propose. C’est
là que réside aussi le défi du jeu de la fiction télévisuelle. Sortir de sa
propre vie pour prendre conscience de celle des autres [20] , capter un
clin d’œil ou comprendre un message reviennent à participer à
l’acte de création, c’est-à-dire à la construction du texte [21] . Cette
« inter-relation » qui s’installe ainsi entre le droit, la fiction et le jeu
de la télévision séduit le téléspectateur, parce qu’elle le prend au
sérieux et le conduit vers un apprentissage progressif, sans résistance, par le plaisir. En ajoutant le pouvoir des images à celui de la
narration, prenant ainsi compte de l’importance de la culture visuelle
des citoyens d’aujourd’hui, les séries constituent un outil parfaitement adapté (a natural fit) aux récits en rapport avec le droit [22] .





La narration télévisuelle dans les séries


Qu’il regarde déjà les séries judiciaires ou non, le téléspectateur
a acquis, du fait de son expérience télévisuelle en général, un certain
nombre d’habitudes qui accroissent sa réceptivité à cette forme de
récit, qu’il le sache ou non. Pour être en mesure d’étudier les séries
judiciaires à la télévision, il est donc impératif d’identifier au préalable certains aspects généraux de la fiction télévisuelle.



L’adresse directe


Le téléspectateur entre quotidiennement en contact avec quelqu’un à l’écran, qui s’adresse à lui. Il a même l’impression qu’on le
regarde droit dans les yeux [23]  puisque les personnes apparaissant à
l’écran fixent la caméra et semblent lui parler directement, ainsi
qu’au reste du public. De nombreuses émissions s’organisent de la
sorte sur le mode de l’adresse directe : la météo, les informations, les
émissions de sport, de musique ou de mode, pour ne citer que quelques exemples. Le téléspectateur fait ainsi partie d’un groupe [24] , constitué de ceux qui sont en train de regarder cette émission particulière
en même temps que lui, à qui l’on s’adresse également, il en est conscient. Il s’établit alors une certaine intimité avec le monde situé à
l’intérieur du petit écran et un phénomène de complicité [25]  se crée par
moments lorsqu’une personne lance face aux caméras une plaisanterie ou un commentaire faisant référence à une autre expérience
partagée au sein de cette « communauté télévisuelle ». Une sorte de
connivence s’instaure entre les personnes situées « dans la télévision » et ceux qui, chacun chez soi, sont devant leur téléviseur, « à
l’extérieur de la télévision ». Le monde du téléspectateur se dédouble
ainsi en intérieur et extérieur [26] , entre familier et inconnu.





Répétition et familiarisation


L’identification avec des personnages de la fiction télévisuelle
s’opère comme à la lecture d’un roman ou lors du visionnage d’un
film, mais la possibilité de retrouver les mêmes visages grâce à la
sérialisation rend cette identification plus intense et durable, multipliant ainsi les occasions de réfléchir aux problèmes posés. Cette
régularité du rendez-vous, essentielle, fonde le potentiel pédagogique de la télévision. La majorité des expériences télévisuelles du
public repose sur une forme très particulière de répétition ; rendez-vous quotidien avec le journal d’information de son choix, possibilité de retrouver chaque semaine une série ou son feuilleton préféré... Ce n’est pas la répétition monotone d’une même histoire,
mais celle d’un schéma. La forme des émissions récurrente permet
d’aller rapidement à l’essentiel puisque la reconnaissance des structures est acquise. Le téléspectateur, familier de leur organisation, s’y
repérant et y « évoluant » aisément, peut dès lors en extraire directement ce qui correspond à son attente. Les émissions de fiction,
quant à elles, sont construites sur un canevas propre à chacune.
Ainsi, si tout épisode d’un feuilleton pris individuellement constitue
un tout cohérent et une unité spécifique de par l’originalité de
l’intrigue développée, le schéma narratif reste le même et les personnages principaux reviennent chaque semaine pour faire face à de
nouvelles situations. Les structures narratives de base étant acquises, les modifications hebdomadaires n’en sont que mieux soulignées et les différents problèmes soulevés par le récit, davantage mis
en relief. La fiction se sert de l’inattendu et de l’incertitude pour
réveiller l’attention du téléspectateur, le surprendre et le remettre
« au travail ». Cette forme de narration fondée à la fois sur la répétition et l’introduction d’éléments nouveaux, au lieu de confronter
le téléspectateur à un défilé d’images monotones, lui donne
l’occasion d’accumuler des connaissances et de « mettre en pratique » ces acquisitions. La stabilité du contexte, par exemple dans
une série judiciaire, est ce qui assure l’acquisition de repères sur le
monde juridique. On retrouve ces mêmes informations sur le fonctionnement de l’institution judiciaire dans les divers épisodes, ce qui
permet aux téléspectateurs de se familiariser avec elles sans effort de
mémorisation : l’attention est fixée sur l’intrigue et la régularité de
ces informations périphériques favorise l’acquisition par familiarisation, « chemin faisant ».



Les séries américaines excellent dans cette technique de répétition modifiée, et particulièrement celles qui relèvent des « séries de
qualité » [27] , un phénomène propre avant tout aux années 1990. Dans
le schéma des séries traditionnelles, le personnage principal, ou un
personnage secondaire qui fait partie de son entourage, se retrouve
face au défi de devoir résoudre un problème avant la fin de
l’épisode. Lorsque le même type de péripétie réapparaît quelques
épisodes plus tard, les téléspectateurs ont la possibilité de tester les
connaissances précédemment acquises pour comprendre une situation légèrement différente mais qui ne leur est pas totalement étrangère pour autant, et de les réévaluer et actualiser à cette occasion,
n’ayant pas nécessairement intégré l’ensemble des éléments lors des
émissions antérieures. L’observation de personnages familiers dans
une suite de situations diverses s’effectue plus facilement à la télévision qu’au cinéma, les épisodes pouvant être suivis à domicile sans
trop de difficulté, tandis qu’accompagner la progression d’un personnage à travers des « suites » filmiques nécessite un effort supplémentaire car plus espacé dans le temps. L’accessibilité des émissions
télévisuelles réduit d’autant plus le travail des téléspectateurs pour
entrer dans le jeu qu’elles sont construites de façon à prendre en
compte le « téléspectateur détaché » [28] , qui ne regarde pas toujours la
série avec assiduité ou attention.





La segmentation


Une technique de narration que John Ellis appelle la « segmentation » [29]  permet tout particulièrement de remobiliser le téléspectateur
dont l’attention s’égare. Les récits télévisuels sont dans leur totalité
des séries de segments qui tiennent compte non seulement de la
nécessité de placer des messages publicitaires au cours de la diffusion, puisque telle est bien sûr la règle aux États-Unis, mais aussi
d’adapter les émissions aux particularités de ses téléspectateurs.
L’acte de regarder la télévision à la maison s’accompagne d’une plus
ou moins grande attention selon la présence ou non de certaines
conditions, et le type de public. Dans le noir d’une salle de cinéma,
la vigilance du spectateur est plus facilement maintenue sur le film ;
en revanche, les « interférences domestiques » sont de nature à
interrompre ou à parasiter l’attention que le téléspectateur porte à
l’émission : on peut imaginer que le téléphone sonne ou qu’un gros
titre d’un magazine sur la table basse détourne pendant un instant
l’œil de l’écran. Chaque émission est une suite de segments dont le
début est conçu pour ramener l’attention du téléspectateur vers
l’écran. L’acte de regarder la télévision, explique John Fiske, dépend
aussi de la personne qui se livre à cette activité. Ainsi les enfants et
les hommes se laissent-ils moins détourner, tandis que les femmes
regardent la télévision tout en accomplissant les tâches de la vie de
la famille ou de la maison [30] .



Le journal télévisé est par la force des choses une série de segments : un événement, un crime se déroulent et s’élucident au cours
de plusieurs jours de reportage. Dans les séries de fiction, des scènes
visent à renouveler l’attention, à ramener le regard du téléspectateur
vers l’écran, mais les segments peuvent également laisser planer un
doute sur la suite de l’émission. Les scénaristes font en sorte qu’un
segment se termine sur une forme de suspense et, de cette façon,
parient sur la curiosité du téléspectateur. L’épisode est en soi une
série de segments, mais chaque épisode est aussi un segment dans la
totalité de la série. Des techniques supplémentaires sont mises en
œuvre dans le même dessein de capter l’attention et de la recentrer
sur le récit : par exemple, l’utilisation, au début des différents segments, de fonds sonores récurrents ou de prises de vues de
l’extérieur des immeubles [31] .





Le récit ouvert


Dans les séries classiques, chaque récit était fermé, c’est-à-dire
qu’il possédait un début, un milieu et une fin. Depuis la série Dallas, les choses ont changé et les séries américaines sont devenues un
hybride des anciennes séries dramatiques ou comiques (à récit
fermé) et du récit ouvert des feuilletons de la journée (ou soap
operas [32] ), où les intrigues pouvaient se prolonger, de rebondissement
en rebondissement, durant des années. Ces nouveaux récits télévisuels offrent un nombre plus important de personnages récurrents
qui sont amenés, au cours des épisodes, à faire face à des problèmes
professionnels et privés. Chacun comporte plusieurs intrigues parallèles impliquant un certain nombre de personnages. Ces histoires
alternent et se font écho à l’intérieur d’un même épisode, ou pendant plusieurs de suite, jusqu’à ce que les problèmes soient résolus.
Ce « jeu » de dilemmes donne aux téléspectateurs la possibilité
d’aborder une même problématique selon différentes perspectives :
cette présentation d’une péripétie narrative à travers plusieurs
points de vue leur permet, non seulement de prendre conscience de
la complexité des choses, mais aussi de penser aux solutions sans
tirer de conclusions hâtives. Chaque fois qu’une question se trouve
reposée au fil des semaines, le téléspectateur se voit ainsi offrir la
possibilité d’affiner sa réflexion.
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