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    Présentation

    Si « le néant n’a pas de propriétés », selon la formule de Malebranche, a-t-il cependant une histoire ? C’est à cette paradoxale question que le présent livre s’attache en cherchant à déployer les différentes significations de ce qui n’est pas, du radicalement non-étant parménidien jusqu’à l’être selon Heidegger qui, n’étant rien d’étant, est le Rien (Nichts) rendant possible la manifestation de l’étant. On le voit, l’histoire dont il s’agit ici est celle de la métaphysique, traversée par la tension entre un rejet pur et simple du néant, réduit à n’être qu’un mot (pour saint Augustin, Bergson et Carnap notamment), et, au contraire, l’affirmation d’une certaine positivité de ce qui ne relève pas directement d’une logique de l’être (pour Platon, Proclus, Scot Érigène, Maître Eckhart ou Schelling, par exemple). Loin d’impliquer nécessairement la disparition, l’absence ou la mort, le néant permet de penser l’altérité, la matière, le devenir, la liberté humaine ou la suréminence du Premier Principe. Certains des textes de ce volume étaient inédits en français, la plupart ont été retraduits en étant attentif au vocabulaire du néant qui cherche à en saisir la nature fuyante.



    


Avant-propos



Jérôme Laurent

Claude Romano





Le présent livre n’est ni une anthologie, ni un dictionnaire du néant. Il s’est agi pour nous d’indiquer certaines étapes décisives dans l’histoire du non-être en marge de l’histoire de l’être [1] . Comment en vient-on, en un sens opposé, mais de prime abord tout aussi paradoxal, à identifier l’être et le non-être chez Hegel et Heidegger ? Il a fallu en premier lieu accepter que le non-être fût « en quelque façon », ce qui est pensé par des philosophes aussi différents que Démocrite, Platon ou Proclus. Il a fallu ensuite que le non-être (ou le non-étant pour reprendre la distinction grecque – qui n’est pas opposition – entre τὸ μὴ ὄν et τὸ μὴ εἶναι) fût pensé de façon polysémique et ce dans une typologie qui se retrouve d’Aristote jusqu’à Kant. Le non-étant se dit de multiples façons : contraire de l’être, faux, vide, être en puissance, privation, être de raison, non-être suressentiel... Ces différents sens apparaissent dans les textes ici traduits, le plus souvent de façon inédite en ayant essayé de proposer – à de très rares exceptions près – des traductions unifiées pour le vocabulaire de l’être et du non-être (ainsi ὄν et ens sont traduits par « étant », ὑπόστασις par « subsistance », ὕπαρξις par « existence » [2] , μήδεν par « rien », nihil par « néant »). Le choix des auteurs retenus et des textes présentés nous a contraints à des renoncements : pourquoi Proclus et non Damascius [3]  ? Maître Eckhart et Nicolas de Cues et non Bérulle ou Bovelles [4]  ? Schelling et non pas Fichte [5]  ? essentiellement à cause de la logique même du choix, qui est d’exclusion. Le grand rationalisme est sans doute le grand absent de ce recueil : ni Descartes, ni Malebranche, ni Spinoza. Mais la pensée classique ne dit-elle pas le plus souvent que « le néant n’est point objet de la pensée » [6]  ? De même sont laissées de côté les approches du néant – telles celles de Schopenhauer, Kierkegaard ou Nietzsche –, qui ont éclairé la question sans qu’il s’agît alors au premier chef du problème de l’être et du non-être. Le volume s’achève par le dialogue de Carnap et de Heidegger qui, non seulement revient sur l’interrogation initiale de Parménide et de Platon : « Est-il légitime de parler du non-étant ? », mais constitue en outre un moment décisif, en ce qu’il signe à maints égards l’acte de rupture entre « philosophie analytique » et « philosophie continentale ».



Tous nos remerciements vont à Vincent Aubin, Olivier Boulnois, François Calori, Michel Corbin, Pascal David, Matthieu Guyot, Michel Fichant, Élise Marrou, Antonia Soulez et Thomas Vidart pour l’aide qu’ils nous ont apportée.






                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Dans la collection « Épiméthée », à la suite de P. Aubenque (Le problème de l’être chez Aristote, 1962), O. Boulnois (Être et représentation, 1999), V. Carraud (Causa sive ratio, 2002) J.-Fr. Courtine (Suarez et le système de la métaphysique, 1990) et J.-L. Marion (Sur le prisme métaphysique de Descartes, 1986) ont particulièrement souligné l’importance d’une « histoire de la métaphysique » attentive à ses tournants, à ses ruptures et à sa patiente constitution.

[2] ↑ Il y a une part d’arbitraire dans un tel choix, tant la tradition variera pour les traductions latines d’ὕπαρξις et d’ὑπόστασις. « Subsistentia », subsistance, traduit le premier terme sous la plume de Scot Érigène (traduction des Ambigua de Maxime le Confesseur) et le second sous celle de Marius Victorinus (Adversus Arium, II, 4). Athanase d’Alexandrie, au IVe s., tient ces termes pour équivalents : « ἡ γὰρ ὑπόστασις καὶ ἡ οὐσία ὕπαρξις ἐστί. Ἔστι γὰρ καὶ ὑπάρχει (en effet l’“hypostase” et la “substance” sont “existence” [exsistentia, trad. latine dans Migne], car elles sont et existent » (PG, XXVI, col. 1036). Nous avons donc suivi l’usage des traducteurs pour le grec ancien, sans donner au terme « existence » de signification originale (l’ex-sistere de ce qui vient à l’être) comme on peut en trouver dans les premiers écrits de théologie trinitaire (voir l’étude de V. Carraud, « L’invention de l’existence : note sur la christologie de Marius Victorinus », Quaestio, 3, 2003, p. 3-25).

[3] ↑ Voir l’édition, récemment achevée, du Commentaire du Parménide de Platon par J. Combès et L. G. Westerink, Paris, Les Belles Lettres, 4 vol., 1986-2003.

[4] ↑ Voir notamment Le livre du néant, texte et traduction par P. Magnard, Paris, Vrin, 1983.

[5] ↑ Voir par exemple la première leçon de l’Initiation à la vie bienheureuse.

[6] ↑ Fénelon, De l’existence de Dieu, deuxième partie, chap. 13.
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§ 1. Recherchant l’origine de nos erreurs, Descartes écrit dans les Méditations métaphysiques : « Si je me considère comme participant en quelque façon du néant ou du non-être (quodammodo de nihilo, sive de non ente, participo) c’est-à-dire en tant que je ne suis pas moi-même le souverain être (summum ens), je me trouve exposé à une infinité de manquements. » [1]  Par là, Descartes reprend la pensée platonicienne, suivie par Plotin et saint Augustin, selon laquelle l’erreur et la faute ont leur condition de possibilité dans un certain non-être, un non-être auquel il y a participation [2] . N’est-ce pas là cependant une étrange hypothèse qu’il y ait un de nihilo sive de non ente participare ? comment, en effet, imiter ou se partager ce qui n’est pas ? comment même y avoir rapport puisque le terme supposé est précisément hors de l’être, hors de la présence, le seul terme qui soit, semble-t-il, imparticipable ? Il est très clair que la position d’un summun ens, Dieu en l’occurrence, implique eo ipso la position d’un ens qui ne soit pas suprême et par là même l’existence d’un certain non ens. L’homme, mais aussi les anges, participent au néant ; car certains anges, avant l’homme, ont chu (on lira, par exemple, le traité Sur la chute du diable de saint Anselme dont un extrait est présenté plus loin). Le Prince des ténèbres et ses légions correspondent théologiquement à cet écart entre l’étant suprême et les étants dérivés et imparfaits. Une telle problématique ne suppose pas nécessairement l’horizon créationniste de la théologie judéo-chrétienne, puisque mutatis mutandis le rapport de l’ἀρίστη οὐσία qu’est le Premier Moteur selon Aristote [3]  aux autres οὐσίαι, est celui d’un amoindrissement de l’être et de son acte : tout ce qui n’est pas la pensée parfaite se pensant elle-même, l’acte pur éternel, est à la fois acte et puissance, devenir, étant et non-étant [4] . Alexandre d’Aphrodise le dit de façon imagée : « Le non-étant est, pour ainsi dire, parsemé (παρεσπαρμένον) dans les étants. » Or, de telles semences de néant ne nous rendent pas seulement « exposés à une infinité de manquements » selon les termes de Descartes. Le présent ouvrage n’est pas fait de « pages arrachées au livre de Satan » pour reprendre le titre du film de Carl Dreyer... Car penser le néant n’est pas lui vouer un culte, ni chercher à fuir la réalité, c’est au contraire, en étant attentif aux différentes polysémies que l’histoire de la philosophie en a proposées, être aussi attentif aux choses et aux êtres dans leur variété, leurs puissances et leurs fragilités. Comme le dit Sartre : « Nous voyons le néant iriser le monde, chatoyer sur les choses. » [5] 

À la lecture des textes ici rassemblés, la positivité du néant se révèle d’abord au moins selon deux philosophèmes majeurs : l’altérité dans la pensée et l’éminence du Premier Principe.

C’est avec Platon que le non-étant, associé, voire « entrelacé » à l’étant, constitue l’une des conditions de la pensée vivante qui cherche à retrouver les Formes intelligibles. Le non-étant, comme « partie de la nature de l’autre » (Sophiste, 256 d - 258 a), assure aux Formes de différer entre elles, dans un autre sens de « différence » que la déhiscence ontologique qui sépare les Formes de leurs participants. Sans être « contraire à l’étant », le non-être en est seulement différent (ἕτερον μόνον, 257 b 4). La possibilité que l’être ne soit pas un tout indifférencié, une « sphère bien arrondie » comprise au sens de « la pure déterminité et du pur vide » où il n’y a rien à intuitionner, selon les termes de Hegel, assure à la pensée son déploiement. Tel est, bien avant le Sophiste, l’un des points de la critique platonicienne de la sophistique dans l’Euthydème. Avec ironie, Socrate fait remarquer aux sophistes : « Voici encore ce qu’il y a de civil et d’obligeant dans vos discours : quand vous déclarez qu’il n’existe rien de beau ni de bon ni de blanc ni de quoi que ce soit de ce genre, et qu’il n’est absolument rien qui diffère du reste (μηδὲ τό παράπαν ἑτέρων ἕτερον), en fait vous cousez tout bonnement la bouche aux gens, comme vous le dites d’ailleurs ; mais ce n’est pas seulement à autrui, c’est à vous-mêmes que vous semblez le faire. » [6]  Que l’être se fractionne en essences distinctes grâce à la puissance de l’autre et les Formes seront à la fois ce qu’elles sont et ne seront pas ce qu’elles ne sont pas : le blanc est non-beau. Cet horizon du déploiement des Formes est pensé par Plotin selon sa doctrine originale de la « matière intelligible » (traité 12 [II, 4] Des deux matières) [7]  ; c’est à son propos qu’il peut dire « on ne doit pas mépriser partout ce qui est indéfini (οὐ πανταχοῦ τὸ ἀόριστον ἀτιμαστέον) » (chap. 3, 1-2). La limite et l’étant ne suffisent donc pas à rendre compte de la richesse de l’intelligible et des mouvements de la pensée de l’âme [8] . Car l’âme, par elle-même, se rapporte au monde selon « être et non-être (οὐσίαν καὶ τό μὴ εἶναι), ressemblance et dissemblance, identité et différence » comme le voit profondément le jeune Théétète [9] . La seule Idée qui « dépasse l’être (ἐπέκεινα τῆς οὐσίας) », celle du Bien, d’après le livre VI de la République (509 b 9), est ce lien parfait qui associe les « grands genres » et les Formes et fait que le non-étant « existe d’une certaine façon » aux côtés de l’être.

De Platon et Aristote jusqu’à Plotin et Proclus, la pensée antique s’attache donc à penser la polysémie du non-étant, les diverses façons de ne pas être et ne cesse, en un sens, de refuser la recommandation de Parménide : « Les <étants> absents, regarde-les par la pensée comme fermement présents. » [10]  Platon donne tout son sens à la différence par quoi les « grands genres » ne sont pas identiques à l’étant et reconnaît la blessure de l’absence de l’objet désiré comme un manque et une pauvreté qui ne sont pas seulement une construction de notre pensée, une invention des négations dans la langue, en somme une illusion de nos représentations. Aristote dit bien, certes, que la virtualité de la puissance est un sens de l’étant, mais cet avenir n’est pas encore et peut-être ne sera jamais, aussi l’être en puissance est-il précisément ce qui n’est pas actuel. Telle est la matière plotinienne, pure puissance que rien, jamais, ne vient déterminer. Marius Victorinus résume clairement les différents sens du non-étant dans l’un de ses traités sur la Trinité : « <Le non-être (non est)> à la vérité se conçoit et se nomme selon quatre modes : selon la négation, en sorte que, absolument et sous tous les rapports, il soit privation de l’existant (privatio exsistentis) ; selon la nature de ce qui est différent par rapport aux autres choses ; selon l’être qui n’est pas encore (nondum esse), mais qui sera et peut être ; selon l’être qui est au-dessus de tous les étants (supra omnia quae sunt). » [11]  Le principe de tous les étants ne peut donc être un étant : Dieu sera, en un sens, non-étant.

La position d’un « au-delà de l’être » qui, méditée à partir du Parménide, est au cœur du néoplatonisme ouvrira la possibilité de ce qu’il est convenu d’appeler la « théologie négative ». Plotin, en effet, contre le Péripatétisme qui voyait en l’Acte Pur d’un être parfait la clef de voûte du système du monde et contre les Stoïciens pour qui le monde dépendait de la divinité parfaite de Zeus, autrement nommée Providence, a l’audace de penser un Premier Principe qui ne pense pas, ne vit pas, ni même n’a le statut que Platon accordait au Bien, celui de l’Idée : l’Un est dans la solitude vacante de toutes déterminations, « merveille qui n’est pas un étant » selon les termes du traité 9 (VI, 9), chap. 5. Ces mots grecs : θαῦμα ὅ μὴ ὄν ἐστιν indiquent cependant que le « non-être de l’Un » n’est pas, malgré sa radicalité, le néant absolu que Parménide refusait. Objet d’admiration, il est aussi objet de désir : l’ensemble des textes de Plotin sur l’Un chantent un principe qui est « puissance de tout » [12] . Le non-être correspond davantage pour Plotin à la matière, origine des maux (ce dont ce souviendra Augustin) qu’à l’éminence de l’Un [13] . Il n’en demeure pas moins, et les textes ici traduits le montrent, que Plotin a ouvert la voie à l’apophatisme, selon lequel la négation est l’instrument le plus approprié de notre langage pour dire l’Absolu. Proclus et, à sa suite Denys l’Aréopagite, puis Scot Érigène traduisant Denys [14] , Maître Eckhart et Nicolas de Cues approfondiront cette affinité du non-étant suressentiel et de la divinité. Affinité toutefois n’est pas identité et les plus chauds partisans de la voie négative ne vont jamais jusqu’à dire que le Premier Principe ou Dieu est purement et simplement néant [15] . Jean Scot écrit certes : « Dieu excède toute parole et toute notion, car Dieu n’est aucun des étants ni aucun des non-étants, et on le connaît mieux par l’inconnaissance que par la connaissance » [16] , mais il reconnaît par ailleurs que « la contemplation de Dieu est la vraie béatitude » et que l’Incarnation du Verbe a permis une connaissance positive de Dieu [17] . Dieu « au-delà de tout » selon une formule de Denys [18]  est au-delà des étants comme des non-étants et non seulement en constitue la condition de possibilité, mais plus radicalement en est le créateur. Le dogme de la creatio ex nihilo qui va de pair avec l’affirmation de l’omnipotentia Dei pose un problème inconnu des Grecs, celui du sens d’un non-être qui soit la négation de toutes choses, hormis Dieu. Le monde n’est plus alors le κόσμος harmonieux, unique et éternel loué par Platon, Aristote et les Stoïciens, ni même une émanation sensible, image éternelle et nécessaire de l’intelligible comme pour le néoplatonisme, il est créé par Dieu, c’est-à-dire principiellement contingent et supporté par la libre volonté de Dieu. Comme le dit saint Augustin : « C’est la volonté de Dieu qui est la cause première et suprême (prima et summa causa) de toutes les formes et de tous les mouvements sensibles » [19]  ; Dieu est creator omnium [20] . La métaphysique, au moins jusqu’à Leibniz, médite ainsi une question que la pensée antique ne pouvait rencontrer : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? »

Le non-étant se dit donc de multiples façons. C’est l’autre du Sophiste, l’être en puissance d’Aristote, la rupture soudaine de la chaîne causale qui permet la liberté selon Alexandre ou encore l’ineffable solitude de l’Un « au-delà de l’être ». Dans le néoplatonisme païen (Plotin, Proclus) ou chrétien (Denys, Érigène, Nicolas de Cues), le Premier Principe transcende à la fois les étants et les non-étants, et si, en un sens, Dieu est pensé comme un non-étant, c’est à l’aune de la faiblesse des puissances noétiques de notre âme. Pour nous, connaître Dieu ou l’Un n’est possible rigoureusement que par une inconnaissance, sans qu’il s’agisse de transporter en Dieu lui-même les limitations de notre pensée. Dieu ou l’Un, au-delà des mondes sensible et intelligible, n’est pas représentable comme le chaos de poète, vide béant sans fond ni lumière [21] , car il est le Bien, le Premier Bon, sur quoi se fonde toute l’échelle de l’être qui, dans l’éternité comme dans la génération ou la corruption, ne cesse de se convertir vers cet universel objet de désir.

En donnant une place éminente au néant, le néoplatonisme dépasse l’« ontologie grecque classique » [22]  et ouvre ainsi à la métaphysique une autre voie que celle d’une logique de l’être qui d’Aristote (Métaphysique, Λ 7 et 9) à Descartes (Principes, première partie, § 51) pense la perfection en termes de plénitude et d’autosuffisance. Pour Érigène, Eckhart et Nicolas de Cues, mais aussi pour Schelling, le néant fondateur est au principe de la Nature. Ce néant n’est donc pas pauvreté, privation, absence ou disparition, mais infinie puissance, indétermination que rien ne vient limiter, partout présent et partout absent comme l’Un de Plotin.

Même si certains penseurs présents dans ce volume (Démocrite, Gorgias, Eckhart, Nicolas de Cues et Schelling) associent le non-étant à la phénoménalité, ils ne proposent pas pour autant un nihilisme qui rendrait le monde absurde ou inconsistant. La reconnaissance d’une existence du non-étant permet de penser, et les limites de la connaissance humaine (en accordant un certain crédit à la conjecture), et le rapport des principes au monde qu’ils rendent possible (en soulignant la contingence fragile des agrégats créés).

Jérôme Laurent.

§ 2. Peut-on penser et dire le rien ? Ou bien, parler du rien, est-ce déjà ne rien dire – c’est-à-dire se contre-dire ? Depuis l’interdit promulgué par Parménide, la philosophie n’a cessé d’explorer les deux branches de cette alternative : soit pour nier le bien-fondé de toute pensée du rien, soit pour tenter d’en tracer les limites légitimes. Mais l’histoire du néant, en Occident, reste largement une histoire en creux, une histoire négative. La philosophie tend à exiler le rien hors du discours doué de sens, ou du moins à le placer sur ses marges, lui réservant la place de l’indicible, de l’inintelligible, de l’irreprésentable. Cela est vrai plus encore de la période qui s’ouvre avec Duns Scot, et qui est marquée par une réforme en profondeur de la structure de la métaphysique.

Au nom des exigences de la logique, Scot subordonne l’analogie de l’être de Thomas d’Aquin à un concept commun d’étant antérieur à la distinction de Dieu et des créatures ; il soutient que, pour que l’étant puisse se dire de manière analogue de l’Infini et du fini, il doit exister une « raison unique » selon laquelle il est attribué à l’un et à l’autre. Le premier objet de la métaphysique est le concept neutre d’étant dans son universalité trans-générique, c’est-à-dire comme transcendantal. Selon cette doctrine, le concept transcendantal d’étant précède la distinction de l’essence et de l’existence ; il est consistant (ratum) en lui-même en tant qu’il désigne le pur objet d’une intellection possible, ou encore « ce à quoi l’être ne répugne pas » [23] , ce qui satisfait aux exigences de tout intellect, qu’il soit humain ou divin et, par suite, le non-contradictoire. Et puisque l’étant se définit dans son acception la plus vaste, celle où il est l’équivalent de la res et de l’aliquid intelligibile, comme ce qui est logiquement consistant pour tout intellect, le néant qui s’oppose à l’étant va se définir justement par la contradiction logique, par la non-consistance et l’irreprésentabilité. La conséquence de la doctrine scotiste de l’univocité pour la pensée du néant est alors double : d’un côté, le néant est rejeté dans la sphère de l’impensable, puisque logiquement contradictoire ; mais d’un autre côté, ce rejet, loin de signifier son éviction pure et simple du domaine de la métaphysique, confère au néant une fonction insigne dans la détermination de l’objet de celle-ci : c’est à lui qu’il revient, à présent, d’assigner ses limites à la res, à ce qui est intelligible, puisque la chose en son sens le plus général (communissime) va se définir précisément comme non nihil, « ce qui n’est pas rien ».

Le tournant scotiste de l’univocité possède, dès lors, une troisième conséquence dont la postérité s’étend, à travers toute la scolastique, jusqu’à Kant, à savoir la distinction entre deux sens du néant. Au sens le plus général, le néant désigne l’opposé du quelque chose, le contradictoire, donc l’impensable ; entendu en un sens plus restreint, le néant se dit de l’opposé de l’étant réel (ens reale), de l’étant qui possède ou peut posséder une entité en dehors de l’intellect, il est le simple non-étant (non-ens) qui est néanmoins en soi consistant et intelligible ; en somme, il est ce qui, tout en demeurant logiquement possible, ne peut exister en dehors de l’intellect, est impossible réellement. Ce sera la distinction du nihil negativum et du nihil privativum telle que Wolff et Baumgarten la lèguent à Kant ; l’originalité de ce dernier étant de modifier de fond en comble la scientia transcendens en refusant d’identifier son objet à la res dans sa neutralité et sa consistance interne, telle qu’elle s’offre identiquement à un entendement fini et infini, mais, à l’occasion d’une réforme profonde du concept de « finitude », en assignant celle-ci à la différence des deux sources de la connaissance humaine, de reconduire l’objet de toute science transcendantale à ce qui peut être connu par nous, en rapport à une expérience possible. Dès lors, le néant, envisagé au fil conducteur des catégories, devient à son tour un néant pour nous : il circonscrit l’horizon même de notre pouvoir de connaître, en tant que connaissance d’objets assujettie aux conditions formelles de l’expérience.

Mais en réalité, la révolution scotiste est une lame de fond qui, en balayant sur son passage l’analogie de l’être, étend ses conséquences bien au-delà de Kant, chez des auteurs aussi divers que Nietzsche ou Frege. Ni l’un ni l’autre ne peuvent se comprendre tout à fait sans l’arrière-plan scotiste. Le premier, quand il affirme que l’être fait partie des « notions “les plus hautes”, c’est-à-dire les plus générales, les plus vides, les dernières vapeurs de la réalité volatilisée » [24]  ; le second, quand il conçoit l’« étant » comme un concept si général qu’il est dépourvu de tout contenu – puisque, soit il n’ajoute rien de plus à un énoncé (quand je dis « A » ou « A existe », je dis rigoureusement la même chose), soit il énonce un prédicat qui n’en est pas un, puisque sa négation est impossible (dire « Socrate n’existe pas », c’est attribuer l’être à Socrate et en même temps le lui retirer) : « On forme alors un quasi-concept – “étant” – sans contenu, puisque son extension est illimitée. » [25]  Frege peut alors en conclure que le néant, l’opposé de l’étant, est tout aussi absurde que lui. Le néant n’est même plus, comme chez Scot, le concept de ce qui se contredit soi-même, mais un pseudo-concept réfractaire aux exigences de la logique. C’est à Carnap qu’il reviendra de tirer cette conclusion.

Toutefois, cette première ligne de crête dans l’histoire du néant en rencontre une seconde, presque aussi importante. Elle relie des auteurs d’ascendance cartésienne, de Malebranche à Fénelon, de Diderot à Bergson et à Husserl, qui rejettent le néant pour des motifs différents. Pour eux, ce n’est pas tout ce qui est contradictoire qui rentre dans le néant, mais c’est le néant en tant qu’idée ou représentation qui est contradictoire, non pas du point de vue strictement logique, mais parce qu’il constitue une « idée » qui déroge aux conditions de possibilité de toute idée : pour qu’un ego puisse se représenter l’idée du rien, argumentent les cartésiens, il faudrait qu’il ne fût rien lui-même au moment où il se la représente, ce qui est contradictoire. Au regard des exigences du « cogito », le néant est impensable, puisque dès lors qu’un ego entreprend de le penser, le néant est annulé comme tel par l’existence de l’ego qui le pense ; penser le rien, ce serait ne rien penser, abolir la pensée en tant que telle, ce qui est impossible ; la pensée du rien, parce qu’elle présuppose un penseur, est donc un néant de pensée. Certes, ce n’est pas Descartes lui-même qui tire cette conclusion ; au contraire, alors que dans sa philosophie naturelle il expulse le vide de la nature, dans sa philosophie première il fait expressément du néant une caractéristique de l’ego en sa finitude [26] . Mais ses héritiers ne manqueront pas d’apercevoir cette conséquence : le néant n’a pas de propriétés ; d’où il suit premièrement que je ne peux pas penser sans être, et deuxièmement, que je ne peux pas penser non plus sans penser quelque chose, aussi indéterminé soit-il, sans me rapporter à l’idée d’être par la pensée. Penser, c’est toujours penser l’être, donc le néant est rigoureusement impensable, ou encore, puisque penser équivaut en partie à intuitionner, « invisible » : « Il est certain que le néant ou le faux, écrit Malebranche, n’est point visible ou intelligible. Ne rien voir, c’est ne point voir : penser à rien, c’est ne point penser […] C’est là proprement le premier principe de toutes nos connaissances. » [27]  Ainsi, il n’est pas vrai que l’âme puisse ne penser à rien ; ou plutôt, la pensée de « rien » ne saurait s’interpréter comme une pensée positive du néant, car alors « en même temps je penserais et je ne penserais pas » [28] , mais uniquement comme la pensée d’aucune chose en particulier : « L’idée générale de l’infini est inséparable de l’esprit, et elle en occupe entièrement la capacité, lorsqu’il ne pense point à quelque chose de particulier. Car quand nous disons que nous ne pensons à rien, cela ne veut pas dire que nous ne pensons pas à cette idée générale, mais simplement que nous ne pensons pas à quelque chose de particulier. » [29]  Malebranche formule ainsi ce qui constituera le ressort essentiel de bon nombre de critiques de l’idée de néant après lui. Celle de Diderot, par exemple, affirmant dans l’article « Néant » de l’Encyclopédie que ceux qui veulent penser le néant « veulent former quelque idée qui leur représente le rien ; mais comme chaque idée est réelle, ce qu’elle leur représente est aussi réel » ; du coup, il est impossible de se forger une représentation du néant, puisque, même en pensant celui-ci, « on ne s’abstient pas de toute pensée, on pense toujours ». Ne pouvant penser le néant, nous ne pouvons que le sentir [30] . L’essentiel de la célèbre critique bergsonienne de l’idée de néant dans L’évolution créatrice est déjà là, à cette exception près que le néant ne pourra pas davantage être senti qu’être pensé ou connu pour Bergson. Même Husserl, pourtant réfractaire aux grandes spéculations, mais fidèle à cette inspiration cartésienne, le suggère en passant : « Naturellement, qu’il ne puisse y avoir de néant (Nichts), cela va de soi. » [31]  La croyance en un néant qui précéderait le flux immanent de la conscience, par exemple, est absurde : « Que pourrait bien signifier le rien (Nichts) précédant un souvenir que je possède encore ? Le rien est une nuit noire dans laquelle rien ne se passe. Mais cette nuit noire est tout aussi bien quelque chose, une sorte de remplissement positif de la forme temporelle immanente. » [32]  L’ego transcendantal ne peut ni naître ni mourir. On trouverait, sous une autre forme, ce même rejet « cartésien » (et bergsonien) du néant dans la conception lévinassienne de l’« il-y-a » [33] .

Il n’empêche que cette seconde ligne de pensée est largement tributaire de la première : pour pouvoir critiquer l’« idée » de néant, il faut bien que le néant, à l’instar de l’étant, soit devenu une idée, un concept. Il est nécessaire que le nihil soit appréhendé d’abord comme irraepresentabile du point de vue logique (Duns Scot) pour qu’il puisse en un second temps être exclu des conditions de la représentation identifiées au « cogito » lui-même.

À l’écart de ces deux traditions, subsistent un certain nombre d’auteurs inclassables – ou difficilement classables. Soit qu’ils se rattachent à des courants plus anciens, le néoplatonisme de Proclus, la théologie apophatique de Denys, la mystique rhénane, comme Angelus Silesius affirmant, dans le prolongement d’Eckhart, que « Dieu est un rien pur (ein lauter Nichts) » [34]  ; soit qu’ils se situent délibérément en marge des principaux courants de la philosophie et de la théologie orthodoxe, tels les libertins italiens du début du XVIIe s. et, dans leur prolongement, Jacques Gaffarel. Pour ces érudits qui, tantôt clament la supériorité de la raison sur l’autorité, tantôt transgressent l’autorité en en appelant paradoxalement à elle, il s’agit de louer le meravigliose glorie del Niente (Marin dall’Angelo) et de soutenir qu’« aucune chose, Dieu excepté, n’est plus noble ni plus parfaite que le rien (niunta cosa fuor di Dio è più nobile né più perfetta del Niente) » (Luigi Manzini). Selon une conception hétérodoxe et toute baroque du rien (Niente), comme « presque plus nécessaire que l’Éternel », « supérieurement intelligible », lieu à la fois du possible et de l’impossible, donc « plus universel que la toute-puissance » divine (puisque celle-ci est restreinte aux seuls possibles) [35] , il devient dès lors permis d’inverser le rapport de condition à conditionné et d’affirmer l’impossibilité pour Dieu de devenir Créateur sans le rien (il non poter Dio senza’l Niente divenir Creatore) [36] . Mais il s’agit aussi, selon un geste qui préfigure Pascal, et sous l’influence de l’atomisme antique, de réintroduire le vide dans la nature, laquelle « n’abhorre pas, mais révère le rien » [37] , de faire du rien le site où s’échangent les contraires et où s’opèrent les métamorphoses naturelles. En somme, demandent les libertins, « si le rien rivalise avec l’éternité, égale la toute-puissance, domine les hauteurs de l’Empyrée, et existe, seul, en dehors de Dieu, en lequel sont contenues toutes les autres choses, comment cet homme qui ne possède aucune faculté ni acte qui ne Lui appartienne pourrait-il nier le connaître ? Mais, à l’opposé, comment la beauté de l’humain entendement pourra-t-elle le comprendre » [38]  ? Loin des libertins et de Gaffarel, et pourtant faisant écho à certains de leurs thèmes, autre inclassable, non par ses outrances, mais par son génie, Pascal, qui articule la question du néant à celle de la finitude de l’homme et de sa « misère » face à un Deus absconditus, mériterait, lui aussi, une analyse à part.

À la croisée de l’héritage transcendantal scotiste et de l’héritage cartésien, Kant occupe une place de premier plan dans l’histoire du néant à la fois par les possibilités qu’il referme et par celles qu’il inaugure. Au lieu de penser le néant comme ce qui se soustrait sans plus à la représentation, Kant admet qu’en un certain sens, au moins, sous sa figure de nihil privativum, le rien peut être un « objet » paradoxal d’expérience, un quasi-phénomène, comme dans le cas du froid ou des ténèbres ; sous une autre de ses figures, celle de l’ens rationis, il renvoie au « concept limite » de noumène, auquel ne correspond aucune expérience possible, et qui, par suite, détermine l’horizon de la faculté humaine de connaître en sa finitude. Mais surtout, l’analyse kantienne des quatre sens du rien pensé selon les catégories, et conformément aux deux sources de la connaissance humaine (le concept et l’intuition), confère au rien une place centrale dans l’édifice de la Critique, au point de passage de l’analytique à la dialectique transcendantale. Le renversement de perspective introduit par la « révolution copernicienne » ouvre ainsi une nouvelle carrière au néant à l’intérieur de l’idéalisme post-kantien.

En mettant en relation le problème du rien et celui du noumène, donc de la finitude, Kant léguait un problème à tout l’idéalisme allemand. D’un côté, le noumène pour nous (du point de vue de notre connaissance finie) est un rien ; de l’autre, ce « rien » pour nous est, considéré en soi, le fondement réel de toute connaissance, car l’objet de l’entendement intuitif divin. Mais, aussitôt que cette distinction noumène-phénomène est mise en question par les successeurs de Kant, ébranlée et même abolie, on ne sait plus bien si c’est le rien qui est réintégré à la spontanéité productrice de l’ego qui se pose lui-même et pose sa propre altérité, chez Fichte, ou si c’est l’ego qui se résout et s’absorbe dans le rien. Ainsi, en sacrifiant la chose en soi kantienne, c’est tout l’idéalisme transcendantal de Fichte, comme l’a relevé Jacobi, qui est menacé de « nihilisme » [39]  : le Moi qui se pose lui-même dans l’être et qui pose le non-moi hors de soi, affirme Jacobi, n’a rien ni en soi ni hors de soi qu’il n’ait posé, et par suite, il n’a rien en face de soi et équivaut lui-même à rien ; si la science consiste pour le Moi dans l’autoproduction de son objet, c’est-à-dire dans l’anéantissement en pensée de la chose et son élévation au concept, alors le Moi, « pour pénétrer dans le royaume de l’être, pour le conquérir par la pensée, doit devenir créateur du monde et créateur de soi […] Mais il ne peut être son propre créateur qu’à la condition générale indiquée : il lui faut s’anéantir selon l’être pour naître uniquement dans le concept, pour se posséder soi-même – dans le concept d’un sortir et d’un entrer absolument purs, originaires depuis le rien, vers le rien, pour le rien, dans le rien (in der Begriff eines reinen absoluten Ausgehen und Eingehen, ursprünglich – aus Nichts, zu Nichts, für Nichts, in Nichts) » [40] . En somme, le Moi fichtéen finit par dissoudre en lui toute extériorité, par faire en sorte qu’il n’y ait rien hors de lui, que tout soit néant hors de sa libre spontanéité, et ainsi, en supprimant le noumène, Fichte a également anéanti les phénomènes, il en a fait « des fantômes en soi, des phénomènes de néant (An-sich-Gespenster, Erscheinungen von Nichts) » [41] .

Quoi qu’il en soit de cette lecture de Fichte, on aperçoit que le dépassement de la limitation kantienne place le problème du néant au cœur de l’idéalisme allemand. C’est le cas, bien évidemment, dans le célèbre commencement de la Science de la Logique, où Hegel aborde l’être et le rien dans l’optique de la question : « Quel doit être le commencement de la Science ? », et où, bien que l’être et le rien en tant que l’« immédiat indéterminé » ne fournissent justement pas ce point de départ, ils sont élevés à leur « vérité » spéculative dans le troisième terme qui les réunit et sursume leur différence, le devenir (Werden), c’est-à-dire le passage de l’être dans le rien et du rien dans l’être, l’identité de leur identité et de leur non-identité, pour autant qu’avec lui commence proprement le mouvement dialectique de la science. Mais c’est aussi le cas pour Schopenhauer, d’après lequel le « dernier mot de la sagesse » consiste, à travers la négation du vouloir-vivre donc de tous les phénomènes qui en sont le miroir et l’objectivation, à « nous abîmer dans le néant » [42] . Loin que cet anéantissement soit la pure et simple suppression de celui qui l’accomplit, précise-t-il, c’est un changement complet de perspective, un « changement de signe » par lequel le négatif devient positif et le négatif positif, le néant, réalité et la réalité, néant. Ainsi, lit-on dans la phrase conclusive de tout l’ouvrage : « Pour ceux que la Volonté anime encore, ce qui reste après la suppression totale de la Volonté, c’est effectivement le néant. Mais, à l’inverse, pour ceux qui ont converti et aboli la Volonté, c’est notre monde actuel, ce monde si réel avec tous ses soleil et toutes ses voies lactées, qui est le néant. » [43] 

Mais le philosophe qui, au sein de l’idéalisme allemand, a apporté sans nul doute la contribution la plus profonde et la plus originale à la question du rien ou du néant est Schelling. En pensant un Dieu « Seigneur de l’être », situé avant lui et au-dessus de lui, Schelling retrouve la tradition néoplatonicienne de l’Un comme néant suressentiel, et l’intuition de Jacob Boehme selon laquelle « Dieu a fait toutes choses du néant et ce néant est Dieu même » [44] . Mais ce néant divin est d’abord celui d’une liberté abyssale que Dieu possède, non seulement à l’égard de l’être en général, mais à l’égard de lui-même et de son être. Dieu « est un néant, mais comme la pure liberté est un néant » [45] , c’est-à-dire en tant qu’il peut librement être ou ne pas être, et par suite, se manifester ou ne pas se manifester. Dieu n’est pas l’étant nécessaire, nécessairement existant, mais l’étant qui est « avant et au-dessus de l’être » [46] , le Prius absolu qui se fait être librement, donc se précède pour ainsi dire lui-même : « Si donc Il existe, Il peut seulement être l’Étant qui est en soi et pour ainsi dire avant soi, c’est-à-dire avant sa divinité. » [47]  Schelling peut dès lors reformuler la question leibnizienne en la radicalisant. Il ne s’agit plus de se demander, comme dans les Principes de la nature et de la grâce : « Pourquoi y a-t-il plutôt quelque chose que rien ? », en reconduisant ainsi la contingence du monde à la liberté d’un Dieu conçu comme Étant nécessaire [48]  ; mais, puisque l’hypothèse qu’il n’y ait rien – et pas même Dieu – n’a rien d’impossible : Warum ist überhaupt etwas ? Warum ist nicht nichts ? « Pourquoi y a-t-il en général quelque chose ? Pourquoi n’y a-t-il pas rien ? » Ce qui est souligné, à travers cette formulation, n’est plus le simple étonnement devant l’existence de quelque chose, devant la contingence du monde, mais le vertige du néant qui menace sans cesse l’étant aussi bien créé que divin et qui plonge la raison elle-même dans la stupeur [49] . « Si je ne peux répondre à cette question ultime, écrit Schelling, alors tout le reste sombre pour moi dans l’abîme d’un néant sans fond. » [50]  Et encore plus nettement : « Si, en effet, je veux aller jusqu’aux limites de toute pensée, je dois aussi assurément reconnaître comme possible que, sans aucune restriction, il n’y ait absolument rien. L’ultime question est toujours : pourquoi y a-t-il en général quelque chose, pourquoi n’y a-t-il pas rien ? » [51]  « Sans aucune restriction » – rien n’échappe donc à ce vertige, pas même l’existence de l’Étant absolu ; c’est bien plutôt toute existence qui apparaît, comme telle, au bord du néant, grundlos, sans fondement, sans raison, car suspendue au-dessus de l’ultime abîme. L’effectivité de ce quod qui précède la pensée est ce qui pose la raison hors d’elle-même, « de manière absolument extatique » [52] , conduisant au-delà de ce que Schelling appelle « philosophie négative » ou rationnelle, vers une philosophie positive, non pas irrationnelle, mais s’inclinant devant la positivité de l’existence en tant qu’elle plonge la raison elle-même dans l’extase et le vertige – donc, aussi, au-delà du rationalisme hégélien : « De cet être, la philosophie hégélienne ne sait rien, elle n’a aucune place pour ce concept. » [53] 

Cette reformulation par Schelling de ce qu’il considère comme la « question ultime » de la philosophie inspirera sa reprise heideggérienne sans doute plus que Heidegger ne veut bien le reconnaître [54]  : Warum ist überhaupt Seiendes und nicht vielmehr Nichts ? « Pourquoi y a-t-il de l’étant et non pas plutôt (le) rien ? » Dans cette question, « Nichts » est noté avec une majuscule, donc implicitement substantivé, et s’oppose à Seiendes, l’étant. La question ne porte plus sur l’étant en tant qu’étant et sur son fondement, mais sur le rien en tant qu’il désigne « l’autre pur et simple de tout étant » et, par conséquent, « le même » que l’être. Ce déplacement d’accent revient alors à une mise en question, non plus de ce que Schelling qualifiait de « philosophie négative », mais de la métaphysique dans son ensemble. On ne peut plus répondre à cette question en recourant à un Étant suprême, et pas même à un Dieu de pure liberté : la question du rien débouche sur celle de la différence ontologique, elle-même comprise comme l’impensé de la métaphysique occidentale. Du coup, le rien qui se fait jour dans la question fondamentale n’est plus la négation pure et simple de tout étant, ce que Heidegger appelle un « néant nul (nichtiges Nichts) », mais ce qu’il n’hésite pas à désigner, paradoxalement, comme « plus étant que tout étant (seiender als jeglisches Seiende) » [55] , dans la mesure où il est indissociable de toute manifestation ontique, où il en constitue, par son retrait même, la dimension d’apparaître et l’éclaircie (Lichtung).

Un tel néant « positif », Ouverture de la manifestation, que Merleau-Ponty et Maldiney eux aussi ont médité [56] , n’a plus rien à voir avec le nihil de Duns Scot ou avec le μὴ ὄν de la philosophie grecque classique. Il permet peut-être d’entrevoir la possibilité d’un dialogue avec des pensées non occidentales, c’est-à-dire non métaphysiques qui, ignorant tout de l’« être », ignorent tout du « non-être » et du « néant » [57] . Par exemple, celle de Zhuang Zi pour lequel l’il-n’y-a-pas (wu), qui n’est pas pour autant rien, mais l’indifférencié d’où surgissent les différences, le non-manifeste pour autant qu’il confère au manifeste ses contours et sa visibilité, précède l’il-y-a (you) :

« Il y a l’il-y-a, il y a l’il-n’y-a-pas. Il y a un moment où il n’a pas encore commencé à y avoir de l’il-n’y-a-pas. Il y a un moment où il n’a pas encore commencé à y avoir un moment où il n’a pas encore commencé à y avoir l’il-n’y-a-pas. Et soudain, voilà qu’il y a l’il-n’y-a-pas. Mais je ne sais toujours pas, en fin de compte, de l’il-y-a et de l’il-n’y-a-pas, lequel il y a et lequel il n’y a pas. » [58] 


Claude Romano.
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        Première partie. Polysémies du non-étant dans la philosophie antique



Parménide
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On sait peu de choses sur Parménide, comme sur la plupart des philosophes dits « présocratiques ». Il vécut à Élée, colonie grecque d’Italie du Sud, dans la deuxième moitié du VIe siècle et la première moitié du Ve. Il était donc contemporain d’Héraclite et de l’école pythagoricienne de Grande-Grèce, et il est possible qu’il fasse allusion à l’une et à l’autre pensée dans son poème. L’œuvre unique qui nous est parvenue sous forme de fragments est un poème écrit en langue épique et en hexamètres dactyliques. On y distingue trois parties : une introduction décrivant de manière mythique la révélation faite à un jeune homme par une déesse, ensuite le premier volet de cette révélation, qui expose la vérité, enfin le deuxième volet de cette révélation, consistant en un discours « probable » mais « trompeur », proche de celui des physiciens de l’époque. Les extraits consacrés à l’être et au non-être se situent tous dans la deuxième partie du poème ; ils constituent le cœur même du message de la déesse.

À propos de l’être et du non-être, révèle la déesse, deux pensées contraires sont a priori envisageables : l’une affirme l’être et estime le non-être impossible, l’autre nie l’être et estime le non-être nécessaire [1] . La question qui détermine toute l’interprétation du poème est : l’être de quoi ? le non-être de quoi ? Car ils n’apparaissent d’abord que sous forme de verbes, et de verbes sans sujet exprimé [2] . Une manière de mettre à l’épreuve les multiples possibilités d’interprétation, puisqu’on a affaire à des affirmations et à des négations, est de tenter de définir quel type de proposition est le plus probable :

1 / Les propositions sont universelles : tout est, il est impossible de ne pas être. Au fragment 6, 2, μηδὲν δ᾽ οὐκ ἔστιν signifie alors : « Aucune chose n’est pas. »

2 / Les propositions sont particulières : il y a quelque chose qui est nécessairement, qui ne peut pas ne pas être.

La première hypothèse est peu probable, car tout sujet ne satisfait pas à la description, au fragment 8, de ce que doit être « ce qui est ».

La deuxième hypothèse appelle immédiatement une nouvelle dichotomie : le sujet du « est » est-il quelque chose de déterminé ou bien l’enquête se poursuit-elle à propos d’un sujet, particulier certes, mais qui reste indéterminé, au sens de « quoi que ce soit qui est » [3]  ? S’il est déterminé, à quel moment cette détermination a-t-elle lieu, et comment ?

Le fragment 2 répond à ces questions, non pas directement à propos de l’être, mais d’abord à propos du non-être. En effet, l’affirmation du fait d’être repose sur l’impossibilité de son contraire, et celle-ci repose à son tour sur la nécessité de la connaissance : si rien n’était, rien ne serait connaissable ni explicable. Par conséquent, il y a bien, d’emblée, une détermination qui oppose l’être au non-être, qui permet de les distinguer et de juger de leur nécessité, et cette détermination originelle c’est l’inconnaissabilité de ce qui n’est pas ; de là s’ensuit implicitement que, s’il y a quelque chose de connaissable, ce doit être quelque chose qui est. L’être n’est donc pas affirmé directement comme nécessaire ; par lui-même, il est seulement possible (fragment 6, 1). Mais puisqu’il n’y a pas de troisième voie entre « est » et « n’est pas » (ou du moins, ce qui se présente maladroitement comme tel sera bientôt réfuté), le fait que l’une soit impossible suffit à transformer la possibilité de l’autre en une nécessité. Quant au fondement ultime du raisonnement, celui sur lequel repose l’impossibilité du non-être, on voit qu’il est posé par Parménide de manière normative plutôt que logiquement nécessaire, et les invocations répétées à la vérité confirment ce choix premier : il doit y avoir une vérité et un accès pour l’homme à la connaissance vraie. Si l’on conteste cet acte fondateur, la nécessité que quelque chose soit s’effondre et la possibilité que rien ne soit est irréfutable.

C’est également du côté du non-être qu’apparaît le premier sujet : τὸ μὴ ἐόν, « ce qui n’est pas », est exprimé dès ce premier fragment. En tant que participe substantivé, il n’a pas d’autre signification que celle du verbe. Ce sera pareil pour « ce qui est », τὸ ἐόν, lorsqu’il sera exprimé (fragment 8, 19 ou 6, 1 sans l’article). Les deux sujets ont pour toute détermination le fait d’être ou non connaissables, ou encore « dicibles » et « pensables » (fragment 8, vers 12, 17, 36).

L’importance fondatrice de ces associations, entre l’être et la connaissance, d’une part, le non-être et la non-connaissance, d’autre part, explique le soin que met ensuite Parménide à écarter la proposition de la connaissance ordinaire, celle qui n’a pas défini son objet comme ce qui est, et qui le considère indifféremment comme étant ou n’étant pas (fragment 6, 4-9 ; 8, 51-61). Du fait de cette indistinction, une telle démarche demeure dans un état intermédiaire entre la connaissance et son contraire, intermédiaire qui s’appelle déjà l’opinion [4] .

Jusqu’ici, cependant, l’auditeur manque d’indications pour reconnaître un objet de connaissance vraie. C’est pourquoi Parménide entreprend de décrire et de justifier longuement (fragment 8) les σήματα, c’est-à-dire les signes de reconnaissance, les marques distinctives, de quelque chose qui est. Car, on l’a compris désormais, être ce n’est pas être au sens courant, sinon, pour répondre à la question « est ou n’est pas ? » il suffirait de renvoyer à l’évidence de l’expérience. Être, précise Parménide, c’est être sans origine et sans fin, sans différences et sans changements, sans altérité et sans manque. Tous ces caractères s’opposent à ceux du divers de l’expérience sensible, et c’est contre l’illusion d’une connaissance du devenir que Parménide dirige la plus grande part de son discours. Car c’est l’observation du devenir qui fait confondre être et non-être : puisqu’une chose est dite être parce qu’elle est dans son existence temporaire, et en même temps est dite changer constamment, donc ne plus être ce qu’elle était, on peut dire qu’à la fois elle est et n’est pas. Peu importe que Parménide ait connu ou non le fragment 49 a d’Héraclite (« dans les mêmes fleuves nous entrons et nous n’entrons pas, nous sommes et nous ne sommes pas ») ; quand il parle des non-étants (fragment 7) ou des étants qui sont nés (fragment 19), il s’agit des mêmes choses en devenir, à qui le verbe être au sens strict doit être refusé.

En revanche, ces caractères ne s’opposent pas à d’éventuels σήματα du non-étant, puisque de celui-ci rien ne peut être dit, pas même des noms ou des opinions. Le non-étant de Parménide est bien, comme l’a compris Platon dans le Sophiste, le contraire de l’étant, ce qui n’est d’aucune manière et donc ce qui ne peut être ni dit (au sens de « décrit ») ni pensé ni même imaginé. C’est pourquoi Platon se défend à juste titre de commettre le moindre parricide envers le père de la philosophie, lorsqu’il affirme l’existence d’un certain non-étant, déterminé par altérité vis-à-vis d’un certain étant [5] . Sa véritable révolution par rapport à Parménide est l’introduction de la multiplicité et de la différence au sein même de ce qui est, c’est-à-dire parmi les Formes éternelles. Pour cette raison même, il est manifeste que le ce-qui-est de Parménide n’est pas la Forme, l’universel intelligible, car il devrait être multiple. Il ne doit pas davantage être identifié à un principe ultime de la nature, que ce soit l’un-tout ou le principe d’être des étants en devenir. Nulle part un tel souci de fonder la physique n’apparaît dans le poème ; au contraire, les deux types de discours, celui sur la nature, celui sur l’être, sont absolument séparés. Ce qui est n’est rien d’autre que ce qui satisfait le sens véritable d’être, et exposer toutes les conséquences de cette signification constitue toute l’ambition de l’enquête parménidienne.

C’est pourquoi aussi, lorsque Gorgias entreprend de réfuter le rapport exclusif entre l’être et la pensée, au sens où il serait absurde que tout ce qu’on peut penser soit, il manque la cible en prenant l’être au sens ordinaire. Il la manque aussi, du même coup, en ne faisant pas de distinction, au sein des actes mentaux, entre une représentation quelconque et la signification restreinte du « penser » et du « dire » qui correspond à la signification stricte de l’être.

Or c’est précisément cette confusion que Parménide entendait éviter grâce au premier acte de la pensée, qui est l’affirmation du fait de l’être : tant les célèbres vers 8, 34-38 que déjà le fragment 6, 1 donnent pour tâche à la pensée d’affirmer que ce qui est est. La pensée est avant tout jugement d’existence. C’est seulement après cette exclusion du « n’est pas » et le refus corollaire de ne pas choisir entre « est » et « n’est pas », que d’autres actes de pensée seront possibles, car alors seulement tout ce qui suivra sera une pensée connaissante et non une trompeuse opinion. En effet, quel que soit ce qu’elle prendra pour objet, si cela admet le fait d’être, alors elle pourra le connaître. Le poème de Parménide est une détermination des conditions a priori de l’accès à la vérité, et le partage de l’être et du non-être en est la toute première étape, bien antérieure à la connaissance de ce qui est et de ce qui n’est pas.





Annexe



Poème (extraits)


Fragment 2


1. Allons ! moi je dirai, et toi qui écoutes, accueille mon récit,

quels sont les seuls chemins de recherche à penser :

l’un, que « est » et qu’il n’est pas possible que ne soit pas (ὅπως ἔστιν τε καὶ ὡς οὐκ ἐστι μὴ εἶναι),

est le chemin de la persuasion, car il suit la vérité ;

5. l’autre, que « n’est pas » et qu’il est nécessaire que ne soit pas,

je te montre qu’il est un sentier tout à fait inconnaissable,

car tu ne pourrais ni connaître le non-étant (τό γε μὴ ἐόν) (car ce n’est pas possible)

ni le montrer.







Fragment 6


1. Il faut dire et penser que l’étant est, car il est possible d’être,

mais que rien ne soit n’est pas possible ; moi je t’ordonne de penser cela, car de cette première voie de la recherche je t’écarte,

mais ensuite de celle qu’inventent les mortels à deux têtes,

5. qui ne savent rien ; car l’incapacité dans leur poitrine

dirige l’intellect errant. Ils sont entraînés,

sourds autant qu’aveugles, stupéfaits, foule indécise


pour qui être [6]  et ne pas être (τό πέλειν τε καὶ οὐκ εἶναι) est considéré comme la même chose

et pas la même chose, et leur chemin à tous retourne en sens inverse.







Fragment 7


1. Car jamais cela ne l’emportera, que des non-étants soient,

mais toi de ce chemin de recherche écarte ta pensée.







Fragment 8


1. Il ne reste plus qu’un seul récit de chemin,

que « est » (ὡς ἔστι). Là se trouvent des signes

très nombreux : qu’étant inengendré, il est aussi impérissable,

entier, unique, inébranlable et achevé [7] .

5. Et jamais il n’était ni ne sera, puisqu’il est maintenant ensemble tout entier (ὁμοῦ πᾶν),

un, continu ; quelle naissance en effet lui chercheras-tu ?

Comment et d’où se serait-il développé ? Du non-étant (ἐκ μὴ ἐόντοι), je ne te laisserai

ni le dire ni le penser ; car il n’est ni dicible ni pensable

que « n’est pas ». Et quelle nécessité l’aurait poussé

10. à croître plus tard ou plus tôt, s’il était issu du rien (τοῦ μηδενὸς ἀρξάμενον) ?

Ainsi il faut qu’il soit tout entier ou pas du tout.

Et jamais la force de la conviction ne permettra que du non-étant

naisse quelque chose à côté de lui. C’est pourquoi la Justice


ne permet ni qu’il naisse ni qu’il meure, en relâchant ses liens,

15. mais le maintient. [La distinction à leur propos se trouve ici [8]  :]

« est » ou « n’est pas » ; il a donc été décidé, conformément à la nécessité,

de laisser l’un impensable et innommé (car ce n’est pas un vrai

chemin), de sorte que l’autre est (πέλειν) et est véritable.

Comment l’étant pourrait-il être plus tard, comment aurait-il pu naître ?

20. Car s’il est né, il n’est pas, et de même s’il doit être dans l’avenir.

Ainsi sont éteintes la naissance et la mort inconnaissable.

Il n’est pas non plus divisible, puisqu’il est tout semblable ;

et il n’y a rien de plus ici, qui l’empêcherait d’être continu,

ni rien de moins, mais il est tout plein d’étant.

25. C’est pourquoi il est tout continu, car l’étant touche à (πελάζει) l’étant.

De plus, immobile dans les limites de puissants liens,

il est sans origine et sans fin, puisque naissance et mort

ont été loin écartées, la vraie conviction les a repoussées.

Le même, demeurant dans le même, il repose en lui-même.

30. Ainsi immuablement là même il demeure ; car une ferme nécessité

le tient dans les liens de l’achèvement, l’enferme tout autour,

parce qu’il n’est pas permis que l’étant soit imparfait (ἀτελεύτητον).

En effet, il n’est pas indigent, tandis que s’il n’était pas, il manquerait de tout.

C’est la même chose que penser et la pensée (νοήμα) qu’il est,

35. car sans l’étant, dans lequel il a été prononcé,

tu ne trouveras pas le penser. Car rien n’est ni ne sera

d’autre à côté de l’étant, puisque le destin l’a forcé

à être tout entier immobile. C’est pourquoi ce ne seront que noms pour lui


tout ce qu’ont posé les mortels, persuadés que c’était vrai,

40. naître et mourir, être et ne pas être (εἶναί τε καὶ οὐχί),

changer de lieu et altérer l’éclat de son corps.

Mais puisqu’il y a une limite extrême, il est achevé

de partout, semblable à la masse d’une sphère bien arrondie,

partout équivalent à partir du centre ; car il est nécessaire

45. qu’il n’y ait rien de plus grand ni de plus petit ici ou là.

Car il n’y a pas de non-étant [9]  qui interromprait son accès

au semblable, ni d’étant tel qu’il y aurait plus ou moins d’étant

ici ou là, puisqu’il est tout entier inviolé.

Car là où il est égal de partout, il se trouve de la même façon dans les limites.

50. J’arrête ici pour toi le discours fiable et la pensée

sur la vérité ; et à partir d’ici, apprends les opinions des mortels,

en écoutant l’ordre trompeur de mes mots.

Car ils ont posé deux jugements pour nommer les formes,

dont il ne faut pas faire un [10] , en quoi ils se sont trompés.

55. Ils ont divisé le corps en opposés et ont établi des signes

éloignés les uns des autres, d’un côté le feu éthéré de la flamme,

doux, très léger, partout le même que lui-même

et non le même que l’autre ; d’autre part ce qui en est

les opposés, la nuit inconnue, corps dense et lourd.

60. Moi je te révèle tout cet arrangement probable (διάκοσμον ἐοικότα),

pour que jamais quelque opinion des mortels ne te dépasse.
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                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Certains interprètes préfèrent éviter la modalité du possible et attribuer au οὐκ ἔστι un sens véritatif : « il n’est pas vrai que » ; cependant, la modalité du nécessaire est, quant à elle, indiscutable, et lire le texte selon des modalités contraires le rend plus convaincant du point de vue logique ; or la volonté de s’appuyer sur des raisonnements logiquement persuasifs est manifeste tout au long du poème.

[2] ↑ La question du sujet des verbes a donné lieu à une multitude de conjectures, que, faute de place, nous ne rappellerons pas, car on peut en trouver un exposé complet dans les quelques ouvrages mentionnés en bibliographie.

[3] ↑ En faveur de cette hypothèse, on peut avancer la formulation de Mélissos, disciple et continuateur de Parménide : « Quoi que ce soit qui était, c’était toujours et ce sera toujours. Car si c’était né, il est nécessaire qu’avant que cela naisse il n’y eût rien ; or, s’il n’y avait rien, d’aucune façon rien n’aurait pu naître de rien (οὐδαμὰ ἄν γένοιτο οὐδέν ἐκ μηδενός) » (fragment B 1 DK). Ici aussi, c’est la signification du verbe être qui porte toute l’information, tandis que le sujet du verbe est indéfini et n’a pas besoin d’être défini pour que l’affirmation soit démontrée.

[4] ↑ Le caractère pré-platonicien de ces distinctions est encore plus manifeste chez Mélissos, fragment 8 DK.

[5] ↑ Au vers 8, 46, l’hypothèse d’un non-étant tel qu’il viendrait interrompre la continuité de l’étant, n’est probablement pas une préfiguration du non-être relatif mais plutôt une allusion à la controverse contemporaine entre une physique du continu et une physique du discontinu composé de plein et de vide. Sur cette controverse qui opposa probablement Zénon d’Élée et les Pythagoriciens, voir M. Caveing, Zénon d’Élée : prolégomènes aux doctrines du continu : étude historique et critique des fragments et témoignages, Paris, Vrin, 1982. Cependant, si l’argument est issu de la physique, la cohérence de la conception exige qu’il soit appliqué métaphoriquement à l’étant, qui n’est d’aucune façon un objet physique.

[6] ↑ Le verbe ici traduit par « être » est πέλειν ; on le retrouve aux vers 11, 18, 19 et 45 du fragment 8. Signifiant à l’origine « se mouvoir », par suite « se trouver », le verbe est devenu synonyme d’« être ». B. Cassin et N. Cordero le traduisent alternativement par « exister » ou par « être », D. O’Brien et J. Frère toujours par « être », M. Conche toujours par « être », sauf en 8, 18 où il choisit « subsister ». La comparaison des emplois d’εἶναι et de πέλειν n’indique pas chez Parménide d’autre motivation que poétique et métrique.

[7] ↑ Nous adoptons la correction, proposée par plusieurs éditeurs, du ἠδ᾽ ἀτέλεστον des manuscrits en ἠδὲ τελεστόν. L’étant ne peut, en effet, être dit « inachevé » sans contredire les vers 31-32 et 42, si ce n’est au sens temporel ; or, ce sens-là est déjà établi au vers précédent, et l’on attend l’annonce du dernier signe, celui de la complétude.

[8] ↑ Diels a raison de considérer cette phrase comme une articulation introduite par Simplicius, car la métrique n’est pas respectée. Il est donc probable que la fin du vers, et peut-être quelques vers suivants, n’aient pas été cités.

[9] ↑ Il est étonnant que « non-étant » soit exprimé ici avec la négation οὐκ et dans tous les autres cas avec la négation μή. Cette variante, pour laquelle on ne voit pas de raison décisive, a poussé certains traducteurs à faire porter la négation non pas sur le ἐόν mais sur le verbe, en renforcement du οὔτε qui se trouve en début de phrase, ce qui donne : « Il n’y a pas d’étant qui interromprait… » Cependant, selon la grammaire, les deux négations devraient se détruire, et il faudrait traduire : « Il n’est pas vrai qu’il n’y a pas d’étant. » Cette hypothèse semble donc beaucoup plus difficile.

[10] ↑ La traduction fréquente par « dont il ne fallait pas nommer l’une » est moins bonne pour deux raisons : grammaticalement, d’abord, on devrait avoir ἕτεραν et non μίαν ; philosophiquement, ensuite, ceux qui expliquaient le monde à partir de deux séries d’opposés (comme les Pythagoriciens) n’auraient pas mieux fait en n’énonçant qu’une seule des deux séries, mais bien en les pensant toutes deux dans leur unité.





Leucippe et Démocrite


Pierre-Marie Morel





Affirmer la plénitude de l’être revient en principe à exclure qu’il y ait du non-être, ce qui peut s’entendre en deux sens : a) l’être ne contient pas de non-être ; b) il n’y a rien d’autre en dehors de l’être. Si l’on soutient à la fois a) et b), il n’y a aucune place pour le non-être. Comme on vient de le voir, c’est à cette conclusion que conduit le Poème de Parménide. Supposons cependant qu’il y ait du non-être. Imaginons que nous soyons contraints, par l’expérience ou par épuisement des propriétés de l’être, d’admettre du non-être. Dans ces conditions, ou bien nous devrons nier a) et b), ou bien nous devrons nier soit a) soit b). Telle est, formellement, la situation à laquelle nous confrontent les premiers atomistes, Démocrite d’Abdère et celui qui fut probablement son maître, Leucippe. Ils souscrivent en effet au principe de la plénitude de l’être, mais ils soutiennent qu’il y a du non-être, provoquant ainsi la première crise post-éléatique de l’histoire de l’être [1] . Leur position consiste à maintenir a) – l’être ne contient pas de non-être – mais à refuser b) ; il y a donc du non-être en dehors de l’être et, plus encore, un non-être tout aussi fondamental que l’être. S’agit-il pour autant d’une spéculation que l’on pourrait déjà qualifier d’« ontologique », au sens où les abdéritains auraient développé une réflexion critique sur les conditions d’existence et d’intelligibilité de l’être en tant que tel ? Leur horizon théorique est en réalité celui de la philosophie naturelle, l’étude des corps et l’explication de leurs mouvements. Leur thèse sur le non-être (μὴ ὄν), la première « méontologie » positive, est donc, avant tout, une thèse physique.

Ce que les atomistes entendent par « être », ce sont les atomes : des corpuscules absolument indivisibles, en nombre illimité, de toutes sortes de formes, de grandeurs indéfiniment variables, tout au moins dans le domaine de l’imperceptible. Tous les corps perceptibles en sont composés, si bien qu’en termes aristotéliciens, nous pourrions dire que les atomes sont la substance ou le substrat des différents états, comme de la persistance relative des corps (voir texte 5). Étant inaltérables, ils ne subissent eux-mêmes aucune modification qualitative, de sorte que les qualités changeantes que nous révèle l’expérience – changements de couleurs ; variations de nos propres expériences sensorielles individuelles ou collectives, comme celle du sucré et de l’amer – ne sont que des épiphénomènes et non pas la traduction directe et fiable des propriétés atomiques (voir textes 3, 8, 9). D’une manière générale, toutes les propriétés des corps composés, y compris les propriétés imperceptibles, résultent des différences de forme, de l’arrangement ou de la combinaison des composants indivisibles. De même, la génération et la destruction des corps, la vie et la mort des vivants ne sont que des agrégations ou des dissociations atomiques (voir textes 5, 6). Le texte 6, dans la partie consacrée à Démocrite, montre toute l’économie et la fécondité de la combinatoire atomique : l’infinité – ou tout au moins le nombre indéfini – des figures atomiques et de leurs combinaisons permet de rendre compte, en droit, de la diversité des agrégats et de leurs qualités, parce qu’elle en contient nécessairement la raison.

La variété des termes par lesquels les atomistes désignent les principes insécables (voir textes 1, 2, 5) exprime bien la première implication – a) – de la thèse de la plénitude héritée de Parménide, et ils signalent clairement qu’il n’y a, dans l’atome lui-même, aucune place pour le non-être. C’est donc à côté de l’être, en dehors de lui, que se trouve son négatif, et puisque l’être n’est autre que les atomes, ce non-être est nécessairement le vide, un vide illimité qui les sépare et constitue leur lieu (textes 1, 2, 4, 6).

La thèse de l’existence du vide n’est pas un pur coup de force théorique, mais le nécessaire corollaire de la doctrine de l’atome. Il est en effet essentiel aux atomes d’être en mouvement et ils le sont éternellement, en vertu d’un principe aveugle, exclusif de toute finalité comme de toute intelligence organisatrice : la Nécessité. Or, si l’atome est en mouvement, il y a nécessairement un lieu ou un intervalle dans lequel il se meut. Les Éléates eux-mêmes, par l’intermédiaire de Mélissos, un disciple de Parménide, avaient déjà établi la corrélation du vide et du mouvement (voir texte 4). Mélissos avait même identifié le vide au non-être, avant Leucippe et Démocrite, et c’est en vertu de cette identification qu’il avait refusé à la fois l’existence du vide et la réalité du mouvement. Son argument tenait en ceci : le vide n’est rien (οὐδέν) ; or le néant (μηδέν) ne peut pas être ; donc le vide ne peut pas être ; or sans vide, il n’y a pas de lieu où aller ; donc l’être ne se meut pas [2] . Les atomistes procèdent donc sur ce point à un double renversement de la position éléatique : non seulement il y a du non-être, mais encore il y a du mouvement et l’être n’est pas immobile. On doit du reste ajouter un troisième motif radical d’opposition : l’être n’est plus un, mais multiple et même infini, étant donné que le nombre des atomes, dont chacun conserve pour lui-même les propriétés de l’être éléatique, est infini. Il est peu vraisemblable qu’ils se soient directement interrogés sur ce mode paradoxal d’existence qu’ils attribuent au non-être dès lors qu’ils soutiennent qu’il y a du non-être. Ce il y a n’a d’ailleurs pas besoin d’être justifié sur un plan proprement ontologique : de fait, il y a du mouvement, et, même si l’expérience du mouvement n’était pas une garantie suffisante pour en assurer l’existence, cette dernière doit nous apparaître comme une donnée irréductible de la théorie – physique – des atomes.

Les atomes et le vide, et par leur truchement l’être et le non-être, sont donc nécessairement et radicalement coexistants. Cela se traduit dans les termes mêmes qu’utilisent les premiers atomistes pour désigner l’être et le non-être : δέν et μηδέν, traduits respectivement par « <ét>ant » et « néant ». Ainsi, pour désigner l’être, Démocrite use de ce qui semble être un néologisme obtenu par soustraction de μη- (la négation) à μηδέν. Il en va comme si, à partir du mot « néant », nous appelions l’être « ant ». Il est tentant d’en déduire que, pour les Abdéritains, le non-être a une sorte de priorité conceptuelle par rapport à l’être et que le vide jouit ainsi d’une sorte de privilège ontologique par rapport aux atomes. Tout ce que l’on peut dire avec certitude, c’est que le non-être ne le cède en rien devant l’être, et qu’il n’est « pas moins » que lui. Cette isonomie devant l’existence, le droit égal à être, dont le vide peut se prévaloir tout autant que les atomes, apparaît dans plusieurs témoignages qui décrivent la théorie atomiste des principes (textes 5, 6, 7). Ils révèlent ainsi qu’au-delà du paradoxe ontologique, l’affirmation de l’existence du vide répond à une visée proprement « archéologique » : le couple formé par le vide et les atomes est le véritable principe (ἀρχή) de toutes choses, c’est-à-dire à la fois leur fondement réel et la condition première de leur intelligibilité. Cela ne signifie pas exactement que le vide a, par lui-même, une fonction causale, mais qu’il est nécessairement au principe du devenir.

Bien que Démocrite fasse preuve d’une grande tolérance ontologique en accueillant le non-être du vide aux côtés de l’être, voire au sein même de l’être, il est plus réservé en ce qui concerne les qualités sensibles. Si seuls existent véritablement les atomes et le vide et s’ils échappent à nos sens, alors les qualités que ces derniers manifestent ne sont que le fait de notre manière habituelle ou personnelle de sentir. Elles sont en ce sens « par convention », et non pas selon la nature ou « en réalité » (textes 3, 8, 9). Ce sont de purs épiphénomènes, qui ne nous révèlent pas la véritable nature des mouvements atomiques imperceptibles qui les sous-tendent : nous goûtons la douceur – ou l’amertume – du miel et non pas le flux granuleux de ses atomes. À cela s’ajoute le fait que nos propres dispositions sont changeantes et modifient les conditions de la perception. Ainsi, au regard des atomes et du vide, les qualités sensibles ne sont rien. En toute rigueur, ces phénomènes sont ontologiquement inconsistants. Dans le texte 9, Sextus Empiricus accentue sans nul doute cet aspect de la doctrine, qu’il entend utiliser au profit de la cause sceptique. Toutefois, le témoignage à peu près contemporain de Galien (texte 3) va dans le même sens, dans un texte qui n’a pas d’orientation sceptique particulière, et les épicuriens Colotès (texte 7) et Diogène d’Œnoanda (texte 8) trouvent manifestement matière à polémiquer dans l’attitude négative que traduisent certains fragments de Démocrite à l’égard des qualités sensibles. Peut-être Démocrite n’est-il pas parvenu lui-même à définir clairement les conditions et les formes de la non-existence ou de l’existence du non-être, faute sans doute d’avoir disposé d’un concept de matière qui lui aurait négativement permis de définir et de distinguer ces immatériaux que sont, chacun à sa manière, le vide et le phénomène. Il a en tout cas posé en des termes indiscutablement nouveaux le problème de la non-existence.

Cette révolution « méontologique », malgré son audace et son originalité, n’a guère trouvé d’échos. Métrodore de Chio, rapidement évoqué par Simplicius dans le texte 6, semble être le dernier philosophe à s’en souvenir explicitement. Les épicuriens, pour leur part, ne parleront plus du vide comme d’un néant d’être et cette évolution est d’autant plus remarquable qu’ils reprennent, comme on le sait, l’essentiel de la physique abdéritaine. Quant aux phénomènes, bien loin de douter de leur réalité, ils vont les réhabiliter au point de voir dans la sensation le premier critère de vérité.





Annexe


Témoignages et fragments de Leucippe et Démocrite



a - Le vide est non-être

1. Démocrite pense que la nature des choses éternelles est constituée de petites substances illimitées en nombre. Il suppose qu’elles ont un lieu, autre qu’elles et illimité en grandeur, qu’il désigne par les termes « vide », « rien » (οὐδέν) et « illimité », tandis que chaque substance est désignée par « <ét>ant » (δέν), « corps compact » et « être » (ὄν). Il estime d’autre part que les substances sont si petites qu’elles échappent à nos sens (Démocrite, DK A 37 (extrait), Aristote cité par Simplicius, Commentaire sur le Traité du ciel d’Aristote, 295.1-6 ; fragment Rose 208).

2. Il [3]  s’exprime comme Leucippe à propos des éléments, le plein et le vide, appelant le plein « être » (ὄν) et le vide « non-être » (οὐκ ὄν). Il disait que les êtres se meuvent éternellement dans le vide (Démocrite, DK A 40 (extrait), Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, I, 13).

3. Par convention, en effet, la couleur, par convention le sucré, par convention l’amer ; en réalité : des atomes et du vide, déclare Démocrite, estimant que c’est à partir de la réunion des atomes que naissent toutes les qualités sensibles, dans l’idée qu’elles sont relatives à nous qui les percevons, alors que, par nature, rien n’est blanc, noir, jaune, rouge, amer ou sucré. L’expression « par convention » (νόμῳ), en effet, veut dire la même chose que « selon l’opinion commune » et « relativement à nous » par opposition à ce qui est en vertu de la nature des choses elles-mêmes, ce qu’il désigne, à l’inverse, par « en réalité » (ἐτεῇ), formant ce mot à partir de « réel » (ἐτεόν), qui signifie exactement « véritable ». Et le sens général de ce discours sera le suivant : les hommes forment l’opinion qu’il y a quelque chose de blanc, de noir, de sucré, d’amer et ainsi pour toutes les autres choses du même type, alors qu’en vérité l’<ét>ant (δέν) et le néant (μηδέν) constituent toutes choses, car cela aussi il le dit lui-même, appelant « <ét>ant » les atomes, « néant » le vide (…) (Démocrite, DK A 49 (extrait), Galien, Des Éléments selon Hippocrate, I, 2).

4. Leucippe croyait être en possession d’arguments qui, parce qu’ils étaient en accord avec la sensation, ne supprimaient ni la génération ni la destruction ni le mouvement et la pluralité des êtres. Par ailleurs, étant tombé d’accord sur ces points-là, d’un côté avec les phénomènes, et de l’autre avec les partisans de l’Un [4] , considérant qu’il ne saurait y avoir de mouvement sans vide, il déclare que le vide est non-être (μὴ ὄν) et que rien de ce qui est (τὸ ὄν) n’est non-être, car l’être au sens strict est, de la manière la plus pleine. Cependant, ce qui est de cette manière n’est pas un, mais illimité par le nombre et invisible à cause de la petitesse des corpuscules. Ceux-ci se meuvent dans le vide – car le vide existe – et en se rassemblant ils produisent la génération, mais en se séparant ils produisent la destruction (Leucippe, DK A 7 (extrait), Aristote, Génération et corruption, I, 8, 325 a 23-32).





b - Le vide est non-être, mais n’est pas moins que l’être

5. Quant à Leucippe et à son compagnon Démocrite, ils disent que les éléments sont le plein et le vide, les appelant respectivement l’être et le non-être, et que le plein et le solide sont l’être, alors que le vide est le non-être (τὸ μὴ ὄν), et c’est la raison pour laquelle ils soutiennent que l’être n’est pas plus que le non-être parce que le vide n’est pas moins que le corps ; ce sont là les causes des êtres, du point de vue de la matière. Et, comme ceux qui affirment l’unité de la substance qui sert de substrat et expliquent la génération des autres choses par ses accidents, faisant du rare et du dense les principes des états accidentels, de la même manière, ceux-là, également, disent que les différences sont les causes des autres choses [5] . Ces différences sont plus précisément au nombre de trois : figure, ordre et position ; ils disent en effet que l’être diffère seulement par le rythme, par l’arrangement et par la tournure. Le rythme c’est la figure, l’arrangement l’ordre, et la tournure la position. En effet le A diffère du N par la figure, le AN du NA par l’ordre et le Z du N [6]  par la position. Mais quant à savoir d’où et comment le mouvement advient aux êtres, ils l’ont, à peu près comme les autres, laissé négligemment de côté (Leucippe, DK A 6, Aristote, Métaphysique, A, 4, 985 b 4-20).

6. Leucippe d’Élée ou de Milet – les deux se disent à son propos –, après avoir philosophé en compagnie de Parménide, n’emprunta pas la voie de Parménide et de Xénophane à propos des êtres, mais suivit, semble-t-il, la voie contraire. Alors que ceux-ci, en effet, affirmaient que le tout était un, immobile, inengendré et limité et s’accordaient pour ne pas s’enquérir du non-être, lui, supposa que les atomes sont des éléments illimités et toujours en mouvement, et que leurs figures sont en nombre illimité parce que rien n’est plus ceci que cela, étant donné que l’on observe dans les êtres un devenir et un changement ininterrompus. En outre, il déclare que l’être n’a pas plus d’existence que le non-être et que tous deux sont de la même manière causes des choses en devenir ; supposant en effet que la substance des atomes est compacte et pleine, il disait que c’était l’être et que les atomes se transportent dans le vide qu’il appelait précisément non-être et dont il dit qu’il n’est pas moins que l’être.

C’est à peu près de la même manière que son compagnon, Démocrite d’Abdère, posa comme principes le plein et le vide, qu’il appelait l’un l’être, l’autre le non-être. Ils supposaient en effet que les atomes sont la matière des êtres et que les autres choses naissent de leurs différences. Elles sont au nombre de trois : rythme, arrangement, tournure, ce qui signifie la même chose que figure, ordre et position. Par nature, en effet, le semblable est mû par le semblable et les choses de même genre se portent les unes vers les autres et chaque figure, dès lors qu’elle est rangée selon une autre combinaison, produit une autre disposition ; de sorte qu’en bonne logique, les principes étant illimités, ils assuraient pouvoir rendre compte de tous les accidents et de toutes les substances, et montrer en vertu de quoi et comment une chose quelconque est engendrée. C’est pourquoi ils disent que c’est seulement pour ceux qui posent les éléments comme illimités que tout se produit conformément à la raison. Ils disent également que le nombre des figures qui se trouvent parmi les atomes est illimité parce que rien n’est plus ceci que cela. Telle est en effet la cause qu’ils donnent de l’infinité.

Quant à Métrodore de Chio, il pose des principes à peu près identiques à ceux de Démocrite [7] , supposant que le plein et le vide sont les premières causes, que l’un est l’être, l’autre le non-être. Mais, à propos des autres choses, il procède selon une méthode qui lui est propre (Leucippe, DK A 8 ; Démocrite, DK A 38 ; Métrodore de Chio, DK A 3 ; Simplicius, Commentaire sur la Physique d’Aristote, 28.4-31, d’après Théophraste (Opinions physiques, fragment 8 Diels)).

7. <L’épicurien Colotès> commence par reprocher à <Démocrite> le fait que, en soutenant que toute chose n’est pas plus ceci que cela, il a plongé la vie dans la confusion. Mais Démocrite est tellement éloigné de croire que toute chose n’est pas plus ceci que cela, qu’il a combattu Protagoras le sophiste pour avoir dit cela et écrivit contre lui beaucoup d’arguments convaincants. Colotès, qui ne les a jamais lus, pas même en rêve, s’est trompé sur les propos de cet homme, lorsque celui-ci explique que l’<ét>ant (δέν) n’est pas plus que le néant (μηδέν), et qu’il appelle « <ét>ant » le corps et « néant » le vide, dans l’idée qu’il possède une certaine nature et une subsistance propre (ὑπόστασιν ἰδίαν) (Démocrite, DK B 156, Plutarque, Contre Colotès, 1108 F - 1109 A).





c - L’inconsistance ontologique des phénomènes

8. […]. Démocrite lui aussi s’est trompé, d’une manière indigne de lui, en disant que seuls les atomes existent (ὑπάρχειν) véritablement dans ce qui est (ἐν τοῖς οὖσι), et que toutes les autres choses ne sont qu’en vertu de nos usages. Car selon tes propos, ô Démocrite, il sera non seulement impossible de découvrir le vrai mais même de vivre, car nous ne nous protégerons ni du feu ni du meurtre […] (Diogène d’Œnoanda, fragment 7 II 2-14 Smith).

9. Démocrite, lorsqu’il supprime les choses qui apparaissent aux sens, dit à leur propos que rien n’apparaît conformément à la vérité, mais seulement conformément à l’opinion, et que ce qui est véritablement dans les êtres, ce sont les atomes et le vide. Il dit en effet : par convention le doux, par convention l’amer, par convention le froid, par convention la couleur ; en réalité : des atomes et du vide. Ce qui signifie : on convient et on forme l’opinion que les sensibles existent, mais ceux-ci n’existent pas véritablement, seuls existent véritablement les atomes et le vide. D’autre part, dans les Confirmations, bien qu’il ait promis d’attribuer aux sens la force de la crédibilité, on ne le voit pas moins les condamner. Il dit en effet : nous ne connaissons en réalité rien d’assuré, mais seulement ce qui change à la fois selon la disposition du corps et selon ce qui pénètre en lui et lui fait obstacle (Démocrite, DK B 9, Sextus Empiricus, Contre les savants, VII, 135-136).
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                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Démocrite aurait vécu entre 460 et 360. Les textes cités sont tous des témoignages antiques des thèses abdéritaines : nous ne disposons que de très rares fragments concernant leur physique. Les phrases en italiques sont des extraits de fragments insérés dans les témoignages.

[2] ↑ Voir Mélissos, DK B 7, cité par Simplicius, Commentaire sur la Physique d’Aristote, 112.6.10.

[3] ↑ Démocrite.

[4] ↑ Les Éléates et en particulier, sur ce point précis, Mélissos.

[5] ↑ Les différences atomiques sont causes de la génération et des propriétés des corps composés.

[6] ↑ Nous lisons, comme Jaeger, et conformément à la leçon des manuscrits, Z et N, et non pas, comme Wilamowitz, Ross et Diels, I (èta couché) et H (èta debout).

[7] ↑ Ou : « la mouvance démocritéenne ».





Gorgias


Marie-Laurence Desclos





Le traité de Gorgias est un texte, pour le dire avec les mots de Michael Gagarine, à « la nature insaisissable » [1] , et cela à plusieurs titres. Tout d’abord parce que ce texte, au sens strict du terme, n’est pas de Gorgias : nous n’y avons accès que par l’intermédiaire de Sextus et d’un auteur anonyme, longtemps identifié à tort avec Aristote [2] , nous présentant deux versions de l’argumentation gorgienne sur le non-étant. Il ne saurait être question ici d’entrer dans le détail des qualités et des défauts respectifs de ces deux paraphrases, dont la comparaison a été effectuée pour la première fois par O. Apelt en 1888. Il suffit de savoir que le débat existe quant à leur plus ou moins grande proximité à ce que Gorgias avait pu dire, ou écrire.

Sur ce dernier point, aussi, il convient de remarquer que nous en sommes réduits aux conjectures et aux preuves indirectes : telle affirmation d’Isocrate dans son Éloge d’Hélène, 3, sur les συγγράμματα que nous ont laissés les sophistes, ou telle autre, d’Olympiodore, tenant pour assuré « que Gorgias a écrit (γράφει) son traité De la nature » (DK, fragment B, II). La date même de sa composition nous échappe : 462 ? 444 ? 430 ? 427 ? Sans doute faut-il conclure, avec M. Migliori, que toute « détermination chronologique […] est impossible » [3] .

Encore n’est-ce pas tout. Les commentateurs, en effet, divergent sur la manière dont il faut lire le Περὶ τοῦ μὴ ὄντος ἢ περὶ φύσεως. Faut-il n’y voir qu’un « jeu (παίγνιον) », l’équivalent en terre ontologique de l’éloge – ou de la défense ? – d’Hélène (§ 21) [4]  ? Nombreux sont ceux qui l’ont pensé [5] . Ou, à l’inverse, doit-on voir là une véritable entreprise philosophique, pour ne pas dire métaphysique, de réflexion sur l’être et le non-être ? D’aucuns en ont jugé ainsi, qui ont vu en Gorgias un « nihiliste », un « relativiste » ou un « sceptique » [6] . Peut-être également sommes-nous en présence d’un exercice de virtuosité rhétorique visant à persuader l’auditoire de cette absurdité manifeste et en contradiction flagrante avec le témoignage des sens : rien n’existe de ce dont nous faisons quotidiennement l’expérience [7] . On pourrait enfin considérer que Gorgias est tout à la fois rhéteur et philosophe ; non pas dans le même temps, cependant, mais tantôt l’un – dans l’Hélène ou le Palamède – tantôt l’autre – dans le traité qui nous occupe ici, victime, en quelque sorte, d’un dédoublement de personnalité intellectuelle [8] . À moins que nous n’assistions à une série de variations, de mises en mots dissemblables, sur un thème fondamentalement identique, celui du « problème de la correspondance entre le dire l’être et l’être lui-même » [9] , entre l’affirmation de l’innocence ou de la culpabilité d’Hélène et de Palamède et leur réalité, entre le λόγος et l’εἶναι [10] . Reste encore à savoir quel sens il convient d’accorder à cet « εἶναι ». Or, on le sait, sur ce point aussi les avis sont partagés : a-t-il une signification existentielle ? copulative ? véridicative ? Ou bien Gorgias a-t-il sciemment entrelacé les différents sens dont le verbe « être » est porteur, produisant ainsi « une argumentation tout aussi polysémique » [11]  ?

Ceci expliquant cela, il faut enfin souligner l’incertitude des commentateurs quant au modèle « imité » par Gorgias, ou quant à la cible de ses attaques, qu’elles soient conçues sur le mode sérieux ou ironique. Sont cités à comparaître, dans les différents travaux traitant de cette question, Protagoras, Parménide, Zénon, Mélissos, toute l’École éléatique, lorsque ce n’est pas la philosophie dans son entier [12] .

Doit-on tenter de surmonter cette indécision à facettes multiples ? Il n’est pas du tout sûr que la chose soit simplement possible. Peut-être même n’est-elle pas souhaitable, dans la mesure où elle est indiscutablement un effet du texte qui nous est parvenu, quels que soient par ailleurs les modifications, ou les infléchissements, que lui ont fait subir ceux qui nous l’ont transmis [13] . En revanche, il nous appartient d’essayer de comprendre quelle peut en être la signification, ce qui ne se pourra qu’en interrogeant la fonction, dans le traité gorgien, de ce « néant » qui, pour une tête grecque, a pour nom « non-étant », μὴ ὄν.

Nous partirons d’un constat : les études récentes sur le Περὶ τοῦ μὴ ὄντος s’accordent à considérer que l’inaccessibilité de toute réalité absolue est l’un des présupposés théoriques majeurs du texte de Gorgias [14] . D’où il ressort que « Rien ne peut être le sujet d’un est inconditionnel » [15] . Nous assistons alors à la mise en place d’un double argument entreptique : 1 / admettons cependant qu’il soit, il ne pourrait être appréhendé par les moyens humains de connaissance ; 2 / admettons que nous parvenions à le connaître, nous ne pourrions pas communiquer cette connaissance à autrui. Une telle lecture permet au traité gorgien de gagner en sérieux ce qu’il perd en radicalité : il ne s’agit plus, absurdement, de nier l’existence de toute réalité, ou de toute pensée de cette réalité, mais simplement d’affirmer que, pour l’homme, un être absolu est comme s’il n’était pas, avec toutes les conséquences qu’une telle affirmation entraîne, tant sur le plan ontologique et gnoséologique que sur le plan communicationnel. Reste alors à s’interroger sur la raison d’être d’une semblable entreprise.

Pour tenter de répondre à cette question, je partirai d’une remarque apparemment anodine de M. Migliori à propos de la datation du traité : « Olympiodore, in Plat. Gorg., 112 A 10, propose comme date de publication la 84e Olympiade (444/1), mais cette information a uniquement pour but de la faire coïncider avec la fondation de Thourioi. » [16]  La raison de cette coïncidence, à l’évidence voulue par Olympiodore, est loin d’aller de soi. Sauf à considérer qu’à travers elle c’est une lecture du Περὶ τοῦ μὴ ὄντος qui, d’une certaine façon, nous est proposée. Thourioi, en effet, n’est pas seulement une colonie athénienne, dont Protagoras rédigea la constitution à la demande de Périclès, et dont Hippodamos aurait dressé les plans. Thourioi est aussi connue pour être la cité dont Hérodote devint citoyen et où il acheva sa vie [17] .

Or on connaît la phrase inaugurale des Histoires : « D’Hérodote de Thourioi, voici l’exposé de l’enquête » [18] . Il suffit, pour en comprendre toute la portée, de comparer cette déclaration liminaire aux vers d’Hésiode : « Contez-moi ces choses, ô Muses, habitantes de l’Olympe. » [19]  D’un côté, l’humaine vérité, péniblement conquise par l’enquêteur au terme de ses investigations ; de l’autre, la Vérité communiquée par les Muses au pâtre de l’Hélicon. Pour le dire clairement, le savoir humain, dès lors qu’il ne s’adosse plus à l’Alètheia divine, doit s’autofonder. La question se pose alors de sa capacité à appréhender le réel, de la définition qu’il en donne, et des critères de vérité qui sont les siens. C’est à cette question, ouverte par l’entreprise hérodotéenne, que le traité de Gorgias répond à sa façon.

C’est ainsi que, lorsqu’il prétend que la φύσις n’est pas autre chose qu’un μὴ ὄν, qu’un non-étant, Gorgias fait voler en éclats les prétentions de tous ceux qui, sur elle, prétendent savoir et dire le vrai : les météorologues et les philosophes du § 13 de l’Hélène [20] . Et c’est à démontrer la vacuité de ce savoir prétendu que notre texte est tout entier consacré. Ainsi s’explique cette « impitoyable succession d’antinomies qui destituent toutes les doctrines philosophiques, chacune s’anéantissant à la lumière d’une autre et l’anéantissant à son tour » [21] . Ce qui revient à établir que la φύσις entendue comme réalité absolue, cette φύσις dont un Mélissos a posé qu’elle n’était qu’un autre nom de l’être [22] , échappe à toute saisie par l’esprit humain. Encore n’est-ce pas tout, le caractère contradictoire des « doctrines philosophiques » et de leurs démonstrations manifestant, au-delà de leur propre incohérence, le caractère également contradictoire de la vie humaine. Parce que l’œil ne voit pas ce qu’entend l’oreille, parce que ni le mot ni la pensée ne sont la chose qui est dite ou qui est pensée, parce qu’il est possible de dire ou de penser ce qui n’est pas comme s’il était, il n’est, pour les mortels, aucun discours absolument vrai. Ou absolument faux.

Est-ce à dire, pour autant, que l’homme se tient à égale distance de toute vérité ou de toute fausseté ? Ce serait oublier qu’il lui est possible d’atteindre une vérité qui ne se veuille pas « conquête de la “réalité” dans son absoluité », une vérité qui soit à échelle humaine : celle dont est porteuse l’ὀρθότης λόγου, garante tout à la fois de la « nécessité logique » du discours et de « la cohérence des propositions entre elles » [23] . Celles, précisément, du Περὶ τοῦ μὴ ὅντος ἢ περὶ φύσεως. Dès lors que s’est tue la voix des Muses Héliconiennes qui connaissent « ce qui est, ce qui sera, ce qui fut » [24] , dès lors que l’arrachement à l’Alétheia divine, proclamé par Hérodote, ne laisse plus subsister que la mutuelle contradiction d’opinions opposées, la connaissance humaine ne peut plus être que celle du μὴ ὄν. Par quoi il ne faut pas comprendre le non-être absolu, qui nous est tout aussi inaccessible que l’être absolu, mais bien le non être-absolu, seul susceptible d’être appréhendé par les moyens humains de connaissance.

Ce faisant, Gorgias, ce τεχνίτης τῶν λόγων, ne se contente pas de « construire des objections » ou de « détruire des argumentations » [25]  : il montre l’ambivalence du non-étant qui tout à la fois désigne l’illusoire réalité en soi poursuivie par les « dogmatiques » de toute obédience, et la seule vérité que l’homme puisse se construire hors de toute absoluité idéale.





Annexe



Du non-étant, ou de la nature. Sextus Empiricus, Contre les logiciens, I, 65-87 (= Contre les professeurs, VII, 65-83)

65. Gorgias de Léontion appartient à la même troupe que ceux qui ont ruiné le critère <de vérité>, mais il n’adopte pas une approche semblable à celle de l’entourage de Protagoras ; dans son livre, Du non-étant, ou de la nature, il construit trois arguments principaux : le premier, que rien n’est ; le deuxième, que même s’il est <quelque chose>, <cela> ne peut être saisi par l’homme ; le troisième, que même si <quelque chose> peut être saisi, il est cependant inexprimable et inexplicable même au proche. 66. Ainsi, que rien ne soit (οὐδὲν ἔστι), il y parvient de la façon suivante. Si, en effet, quelque chose est, soit l’étant est, soit le non-étant, soit l’étant et le non-étant. Or, l’étant n’est pas, comme il l’établira ; ni le non-étant, comme il le soutiendra ; ni l’étant et le non-étant, comme il l’enseignera aussi. Par conséquent rien n’est. 67. Eh bien donc, le non-étant n’est pas. Si, en effet, le non-étant est, quelque chose sera et en même temps ne sera pas ; en tant qu’il est conçu comme n’étant pas, il ne sera pas ; mais en tant qu’il est non-étant, en revanche, il sera. Mais <il est> parfaitement absurde que quelque chose à la fois soit et ne soit pas ; par conséquent, le non-étant n’est pas. En outre, si le non-étant est, l’étant ne sera pas ; ce sont en effet choses contraires l’une à l’autre, et si l’être s’accorde avec le non-étant, alors le fait de n’être pas s’accordera avec l’être. Mais que l’être ne soit pas n’est certainement pas le cas, et, dès lors, que le non-étant soit ne le sera pas non plus.

68. Et en outre, l’étant n’est pas non plus (οὐδὲ τὸ ὄν ἔστι). Si, en effet, l’étant est, ou en vérité il est éternel, ou engendré, ou éternel et engendré en même temps ; or il n’est ni éternel, ni engendré, ni les deux à la fois, comme nous le montrerons ; donc l’étant n’est pas. Si, en effet, l’étant est éternel (c’est par là qu’il faut commencer), il n’a aucun commencement ; 69. tout l’engendré a un commencement, alors qu’il est bien établi que l’éternel inengendré n’a pas eu de commencement. Et n’ayant pas de commencement, il est infini. Or s’il est infini, il n’est nulle part. Si, en effet, il est quelque part, ce dans quoi il est est autre que lui, et ainsi l’étant, contenu par quelque chose, ne sera plus infini ; le contenant est, en effet, plus grand que le contenu, alors que rien n’est plus grand que l’infini, de telle sorte que l’infini n’est nulle part. 70. Et il n’est pas non plus contenu en lui-même. Ce sera alors le même que le « ce-dans-quoi-il-est » et le « ce-qui-y-est », et l’étant deviendra deux, et le lieu et le corps ; le « ce-dans-quoi-il-est », en effet, est le lieu, et le « ce-qui-y-est » est le corps. Or certes, voilà qui est absurde ; assurément, l’étant n’est pas en lui-même. C’est pourquoi, si l’étant est éternel, il est infini, et s’il est infini, il n’est nulle part, et s’il n’est nulle part, il n’est pas. Ainsi donc, si l’étant est éternel, il n’est pas du tout.

71. Et en outre l’étant n’a pas la faculté d’être engendré. Si, en effet, il a été engendré, alors il a été engendré à partir de l’étant ou à partir du non-étant. Mais il n’a pas été engendré à partir de l’étant ; si, en effet, l’étant est, il n’a pas été engendré, mais il est dès avant ; il ne provient pas non plus du non-étant ; le non-étant, en effet, n’a pas la faculté d’engendrer quelque chose, parce que ce qui engendre quelque chose doit par nécessité participer de l’existence. L’étant n’est donc pas engendré.

72. Pour les mêmes raisons, il n’est pas les deux ensemble : éternel en même temps qu’engendré ; l’une et l’autre chose, en effet, sont destructives l’une de l’autre, et si l’étant est éternel, il n’est pas engendré, s’il est engendré, il n’est pas éternel. Par conséquent, si l’étant n’est ni éternel, ni engendré, ni les deux ensemble, l’étant ne sera pas.

73. Et d’ailleurs, s’il est, en vérité, ou il est un, ou il est multiple ; or il n’est ni un ni multiple, comme il sera établi ; donc l’étant n’est pas. Si, en effet, il est un, ou bien il est une quantité, ou il est un continuum, ou il est une grandeur, ou il est un corps. En tout état de cause, quelque réalité qu’il soit parmi celles-ci, il n’est pas un, mais quantité il sera divisé, et continuum il sera fractionné. De même, conçu comme grandeur, il ne sera pas indivisible, et <conçu> corps il sera triple : car il aura longueur aussi bien que largeur et profondeur. Dans tous les cas, il est absurde de dire que l’étant n’est rien de tout cela : par conséquent l’étant n’est pas un. 74. Et de plus il n’est pas multiple. Si, en effet, il n’est pas un, il n’est pas multiple non plus ; le multiple, en effet, est une combinaison de toutes les unités prises une à une, et c’est pourquoi, lorsque l’un est détruit, le multiple est détruit avec lui.

En effet il ressort clairement de tout cela que l’étant n’est pas, et le non-étant non plus ; 75. que ni l’un ni l’autre ne soient, l’étant et le non-étant, est facile à démontrer. S’il est vrai, en effet, que le non-étant est (εἴπερ γὰρ τὸ μὴ ὄν ἔστι) et que l’étant est aussi, le non-étant sera même que l’étant du point de vue de l’être ; et à cause de cela ni l’un ni l’autre n’est. Il y a accord, en effet, sur le fait que le non-étant n’est pas ; or il a été démontré que l’étant est le même que ce dernier ; ainsi donc, lui-même ne sera pas. 76. Néanmoins, si l’étant est le même que le non-étant, il n’a pas la faculté d’être les deux à la fois ; si, en effet, l’un et l’autre <sont>, <ils ne sont> pas le même, et s’ils sont le même, ils ne sont pas deux. Il suit de cela que rien n’est ; si, en effet, l’étant n’est pas, ni le non-étant, ni les deux à la fois, et que cela excepté rien ne soit conçu, rien n’est.
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