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INTRODUCTION
Réflexion autour d’un chrononyme



Les Années folles sont entrées dans le langage courant pour désigner les années 1920. L’expression est ainsi régulièrement mobilisée dans les titres d’expositions, de romans ou d’émissions portant sur la période. Pourtant, lorsqu’il s’agit de proposer une synthèse sur cette dernière, les historiens s’en détournent généralement, lui reprochant son manque de rigueur par-delà son potentiel évocateur1. C’est que les « Années folles » sont un chrononyme, autrement dit, à l’instar de la « Belle Époque », des « Trente Glorieuses » ou encore des « années de plomb », une expression par laquelle nous avons pris l’habitude de nommer une période du passé, recouvrant la réalité historique sous un imaginaire culturel et social. C’est aux éléments – bien réels – qui ont nourri cet imaginaire que ce livre est consacré, dans une perspective relevant de l’histoire culturelle conçue comme une « histoire sociale des représentations2 ». On s’y penchera à ce titre sur les productions culturelles de la période, mais aussi plus largement sur tout ce qui témoigne des représentations et de la façon d’être au monde qui ont pu alimenter l’idée d’« Années folles ».

Si l’expression évoque volontiers les audaces et les bouleversements de la France qui découvrit Joséphine Baker, les phénomènes qu’elle recouvre ne sont pas pour autant strictement nationaux, bien au contraire. Le chrononyme a du reste des équivalents dans de nombreuses langues et de nombreux pays qui, tous, renvoient à un imaginaire sinon totalement identique du moins largement partagé. Rugissantes pour les États-Unis et la Grande-Bretagne (« Roaring Twenties ») mais aussi l’Italie (« ruggenti anni »), dorées pour l’Allemagne (« Goldenen Zwanziger Jahre ») et pour l’Espagne (« veinte dorados ») qui les qualifie aussi d’heureuses (« felices años veinte ») ou de folles (« años locos »), ces années sont attachées à une image mêlant appétit de vivre, défoulement, modernisme et contestation des normes. D’autres expressions viennent cependant rappeler la spécificité des contextes nationaux. Ainsi parle-t-on également aux États-Unis de « Prohibition Era », puisque la période correspond à celle durant laquelle la fabrication, le transport, la vente, l’importation et l’exportation de boissons alcoolisées furent interdits sur l’ensemble du territoire fédéral, une réalité inconnue de tous les autres pays précédemment cités.

Au reste, que l’histoire de chaque pays durant la période diffère de celle des autres est une évidence. Les convergences n’en sont que plus remarquables et ce sont elles qui, dans la perspective de ce livre, retiendront en priorité notre attention. S’y attacher, c’est prendre néanmoins le risque d’en exagérer l’importance. Aussi celle-ci doit-elle être tempérée, et ce à plusieurs égards. Il est certain que les « Années folles » ne furent pas folles pour tout le monde. Leur histoire est, tout d’abord, essentiellement urbaine. Les grandes métropoles en sont même le cœur. Elles sont les lieux de vie, de rencontre et d’inspiration de celles et ceux qui animent la période, des centres de brassage et de confrontation des idées, des vitrines enfin des changements à l’œuvre et à venir comme l’illustrent les divers salons et expositions internationales qu’elles accueillent. Au sein même des villes, tous ne participent pas pareillement aux transformations en cours. Sous certains aspects, les « Années folles » concernent surtout les élites sociales et les milieux artistiques. Pourtant, on le verra, l’essor de la culture de masse en fait également pleinement partie, à une époque où, globalement, la diffusion des informations et des innovations s’accélère pour pénétrer plus profondément la société.

À une autre échelle, force est de constater que l’imaginaire de ces Années folles ou dorées est étroitement lié à l’histoire et à la culture occidentales, focalisé autour des deux pôles que sont les États-Unis d’Amérique et l’Europe de l’Ouest. Un même contexte économique et politique (prospérité et démocratie), doublé d’intenses échanges et de circulations de tous ordres, paraît le terreau d’évolutions communes. Certains pays connaissant des dictatures, à l’instar de l’Italie de Mussolini ou de l’Espagne de Primo de Rivera, ne restent cependant pas totalement à l’écart du mouvement. Plus à l’est, en URSS, la révolution est à l’ordre dans les arts comme dans la société (les premiers à l’appui du projet de transformation de la seconde) et ses idées, comme les expérimentations qu’elle suscite, fascinent nombre d’intellectuels et de créateurs. Le pays reste au demeurant sensible, dans certains domaines comme le cinéma, à l’influence occidentale.

Il en est de même d’autres régions plus lointaines encore, à une époque qui apparaît comme un moment d’accélération de la mondialisation. Ainsi, malgré l’obsession d’une partie de l’intelligentsia européenne pour le déclin de l’Occident (pour reprendre le titre d’un célèbre essai d’Oswald Spengler paru en deux volumes en 1918 et 19223), la tentation que celui-ci représente (selon le titre d’un autre essai publié par le jeune André Malraux en 19264) reste forte. La critique du colonialisme et le renforcement des nationalismes n’empêchent pas en effet le maintien des empires. Les populations européennes installées dans ces derniers y sont le fer de lance de ce qui est perçu alors comme la modernité, conduisant les élites locales à adopter et adapter certains aspects de leur mode de vie. L’impérialisme s’exerce également hors des colonies proprement dites, comme à Shanghai qui, avec ses nombreuses concessions, fait figure de tête de pont de la pénétration occidentale en Chine. Les étrangers y sont cependant très minoritaires5 et, si leur influence est indéniable sur les plus favorisés des habitants de la métropole, l’immense majorité de ceux-ci n’en vit pas moins à l’écart de ces changements.

Faut-il conclure de ce qui précède que l’histoire dont il va être question ne concerne finalement qu’une minorité de la population à l’échelle de la planète ? Sans doute à l’époque considérée, et les pages qui suivent le reflètent de par la géographie et les acteurs convoqués. Toutefois, non seulement des nuances mériteront d’être apportées à ce constat, mais la portée des phénomènes étudiés soulève également des interrogations au-delà de la période. De prime abord, les bornes chronologiques qui délimitent celle-ci semblent ne présenter aucune ambiguïté : en amont 1919, année suivant la fin de la Première Guerre mondiale ; en aval 1929, qui s’achève sur le krach de la bourse de New York et les débuts de la Grande Dépression. Les usages du chrononyme ont pourtant fluctué. Le Théâtre des Années folles, du journaliste Pierre Brisson, se présente ainsi en 1943 comme « une sorte de bilan du théâtre entre les deux guerres6 ». Un demi-siècle plus tard, on retrouve l’expression en titre d’un ouvrage de Jean-Jacques Lévêque consacré à l’histoire de l’art de 1918 à 19397. Ces emplois – minoritaires – rappellent au demeurant que les deux décennies que l’on a pris l’habitude de désigner comme « l’entre-deux-guerres » ne sont pas toujours distinguées, et que les « Années folles » sont inscrites dans des séquences chronologiques plus larges suivant le point de vue et les phénomènes considérés.

En outre, si 1919 et 1929 signalent des moments de basculement valables à une échelle d’observation mondiale, on peut leur préférer localement d’autres dates. En Allemagne par exemple, l’agitation politique et la crise économique qui sévissent jusqu’à fin 1923 incitent à reculer le début des « années dorées ». Même dans des pays jouissant d’une meilleure stabilité, l’immédiat après-guerre apparaît avant tout comme un temps de deuil, marqué par le lent retour des soldats et la difficile reconversion des économies. Aux États-Unis par exemple, les grèves s’enchaînent en 1919, alimentant la « peur des rouges », puis le chômage s’étend en 1920, avant que la prospérité ne s’installe enfin. Rétrospectivement, c’est l’année 1921 que Maurice Sachs considère pour sa part, en France, comme « la première année de la grande période de folie, de luxe, de dépenses, de désordre et d’internationalisme8 ». À l’autre bout de la période, l’arrivée de la crise varie d’un pays à l’autre et, même aux États-Unis, la prise de conscience de sa durabilité fut lente. En Allemagne, le dynamisme socioculturel qui avait pris son essor dans la seconde moitié des années 1920 n’est vraiment brisé qu’à la suite de la nomination de Hitler à la chancellerie en 1933. Nombre de phénomènes socioculturels, ceux-là mêmes qui sont au cœur de la présente étude, se plient mal en vérité aux bornes tranchées de l’histoire politique ou économique. 1919 et 1929 apparaissent ainsi comme des délimitations commodes, auxquelles on ne saurait cependant se cantonner trop rigidement. Ainsi, on le verra, de très nombreuses continuités se font jour de part et d’autre de ces deux dates, les années 1920 voyant l’épanouissement d’évolutions entamées précédemment et le début d’autres qui se sont poursuivies au-delà.

Assurément, l’expression « Années folles », produit des imaginaires sociaux, manque à bien des égards de la rigueur que l’on attend habituellement d’un travail d’historien. En la reprenant à son compte, cet ouvrage entend se pencher sur ce qui a alimenté les représentations qui y sont associées, sans pour autant cesser d’en interroger la portée, la pertinence et les ambiguïtés. Si l’on a pu reprocher à cette image de n’être qu’une « simple vue de surface9 », on s’efforcera en particulier de déterminer dans quelle mesure celle-ci reflète des transformations à l’œuvre en profondeur. Ainsi est-il temps à présent de quitter la réflexion sur le chrononyme et les réserves qu’il inspire pour, en en retirant les guillemets, entrer de plain-pied dans l’étude des Années folles.
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CHAPITRE PREMIER
Une forte identité visuelle et sonore



Les Années folles possèdent une identité forte, au-delà même des quelques personnalités et images iconiques qui y sont attachées. Cette identité repose principalement sur trois composantes dont il convient d’examiner la réalité et l’histoire : la mode, qui dessine individuellement et collectivement une nouvelle silhouette aux hommes et surtout aux femmes ; le jazz, qui en constitue la bande-son par excellence ; l’Art déco, style architectural et ornemental qui non seulement connaît alors son apogée mais porte aujourd’hui encore dans les paysages la mémoire de ces années. L’étude de ces trois éléments permet d’approcher d’emblée l’esprit du temps, de saisir la dimension transnationale des phénomènes qui caractérisent la période, mais aussi de nuancer, notamment en termes chronologiques, l’unité et l’autonomie de celle-ci.



I. – Une nouvelle silhouette

Une jeune femme longiligne en robe tubulaire, cheveux courts et chapeau cloche : telle est certainement l’une des images les plus spontanément associées aux Années folles. Il est vrai que, comparée à l’avant-guerre, la mode a bien changé. Évolution abondamment commentée dès l’époque, robes et jupes raccourcissent. Dès 1916, en pleine guerre, elles découvrent largement les chevilles et le bas des mollets. Au cours de la décennie suivante, la hauteur de l’ourlet varie : allongé en 1922 (en France mais pas aux États-Unis par exemple), il remonte progressivement dans les années qui suivent jusqu’à atteindre les genoux en 1927-1928, avant de descendre de nouveau à l’orée des années 1930. Si, par définition, la mode change à chaque saison, la tendance n’en est pas moins nettement à dévoiler davantage le corps, non seulement les jambes, mais également les bras et le dos, ce dernier principalement le soir.

Alors que les robes remontent, la taille descend, provoquant un effacement des hanches et un allongement du buste. Le droit l’emporte sur l’arrondi1, ce qui a pour corollaire l’abandon du corset. Le mouvement de rejet de cette pièce – longtemps un incontournable du vestiaire féminin – est cependant antérieur à la guerre. Le couturier Paul Poiret est souvent désigné comme « l’homme qui a tué le corset2 » à partir des années 1900, en promouvant des robes à la taille très haute renouant avec le style néo-classique du Directoire. En réalité, dans le monde de la haute couture, cette innovation revient conjointement à sa consœur Madeleine Vionnet qui, à la même époque, crée des robes souples portées à même le corps. Surtout, l’abandon du corset est réclamé par une partie des femmes elles-mêmes qui le dénoncent comme un instrument de mutilation, inadapté de surcroît à la vie active que mène un nombre croissant d’entre elles. L’augmentation spectaculaire du travail féminin pendant la guerre conforte leur position et conduit à cette révolution, qui est donc le fruit d’une demande sociale avant d’être un phénomène de mode.

Les nouvelles normes en matière vestimentaire ne sont d’ailleurs pas réservées à une élite. La diffusion des patrons des grandes maisons parisiennes dans les magazines de mode invite en effet à leur reprise par une multitude d’établissements plus modestes et de couturières en chambre, à une époque où toutes les femmes ont en outre appris à coudre. À l’échelle mondiale, Paris reste le centre incontesté de la mode, façonnant la silhouette de la femme occidentale tandis que, sous l’influence du cinéma notamment, les jupes raccourcissent dans d’autres régions du monde, comme en Chine où les actrices popularisent alors une version plus glamour de la qipao, robe moulante à col haut.

De la courbe à la ligne, la silhouette féminine suit l’évolution des conceptions artistiques. Dans la continuité du rapprochement opéré avant-guerre, la mode s’empare de l’art du temps – si ce n’est l’inverse. Le couturier Lucien Lelong déclare ainsi en 1926, dans les pages de la revue Art, Goût, Beauté : « Mes efforts actuels tendent à orienter la Mode vers une esthétique raisonnée, analogue à celle qui régit l’art contemporain3. » L’intérêt des artistes pour la haute couture se renforce en retour. Sonia Delaunay, créatrice en 1913 de la robe « simultanée » dont le tissu reflète ses recherches picturales, développe par exemple son activité en la matière dans les années 1920, proposant également manteaux, écharpes, ou encore costumes pour la scène et pour l’écran.

Plus profondément, la mode saisit l’air du temps. Elle exprime les croyances d’une époque qui a érigé la vitesse et le mouvement en valeurs, faisant de ceux-ci les fondements de la vie moderne. Lucien Lelong traduit à cet égard l’état d’esprit de toute une profession lorsqu’il affirme en 1925 que « le premier souci du couturier doit être de créer des vêtements appropriés à cette vie animée4 ». La même année, Lelong conçoit une silhouette qu’il baptise « kinétique » avec des vêtements alliant élégance, confort et dynamisme. Rien n’illustre mieux cette tendance cependant que le succès du sportswear, auquel sont associés deux noms de la haute couture. Le premier est Jean Patou, créateur en 1921 d’une tenue pour la joueuse de tennis Suzanne Lenglen qui fit date : jupe plissée de soie blanche s’arrêtant au genou, cardigan blanc sans manches et bandeau de tulle orange dans les cheveux, bien loin des toilettes couvrantes qui prévalaient alors. Non content d’avoir amené la mode au sport, Jean Patou amène le sport à la mode, en ouvrant notamment au sein de sa maison un rayon spécialisé, « Le Coin des Sports », qui propose des vêtements adaptés à diverses pratiques sportives, taillés dans une maille de jersey souple offrant une grande liberté de mouvement. Sa principale rivale en la matière est Gabrielle Chasnel, dite Coco Chanel, pour qui la maille est une source d’inspiration depuis le milieu des années 1910. Le sport expose au hâle, et Chanel est d’ailleurs aussi une adepte du bronzage, que les élégantes commencent à adopter dans la seconde moitié de la décennie, mettant fin au long règne du teint de lys et attestant les progrès de l’hédonisme5. C’est cependant Jean Patou qui, le premier, invente les cosmétiques solaires, en commercialisant à partir de 1927 l’huile de Chaldée qui, comme le vantent alors les publicités, « supprime les coups de soleil, adoucit et bronze la peau ».

Comme le bronzage, par leur matière et leur ligne, les vêtements féminins des années 1920 promeuvent en définitive un mode de vie. Ils le font avec tant d’efficacité que l’idée prévaut que cette mode accompagne l’avènement d’une femme moderne libérée des carcans traditionnels. La réalité est plus nuancée, car la libération fut en vérité loin d’être complète. Les injonctions à se conformer à un idéal de beauté n’ont en effet jamais été aussi fortes ni aussi répandues, et cet idéal est d’autant plus tyrannique qu’il est désormais censé être « naturel ». Une conviction s’affirme alors, résumée par une formule de Vogue en 1927 : « Une femme, c’est sa ligne6. » Elle nourrit de nouvelles formes de contraintes. Tout d’abord, en lieu et place du corset (que de nombreuses femmes continuent du reste de porter), de nouveaux adjuvants aident à modeler le corps. Les plus répandus sont les gaines, qui compriment le ventre et écrasent les hanches, ainsi que les bandeaux (souvent une simple bande Velpeau), qui se chargent pour leur part d’aplatir la poitrine. Mais le diktat de la minceur passe aussi par la pratique assidue d’exercices physiques censés développer un « corset musculaire7 » et l’adoption de divers régimes. Un discours volontariste se développe alors qui, en détaillant les efforts à fournir pour obtenir la ligne désirée, rend les femmes responsables de leurs écarts avec cette dernière.

Le soin pris à gommer les formes féminines conduit dès l’époque à un autre lieu commun concernant l’apparence androgyne des femmes. Celui-ci est largement nourri par le fantasme de la garçonne sur lequel on reviendra plus loin. Pour s’en tenir à la mode promue par les revues comme celle du plus grand nombre, force est de tempérer l’idée d’une confusion des genres. Ainsi le pantalon, sauf pour les plus militantes, reste essentiellement limité à des usages sportifs et aux tenues d’intérieur, où il est l’apanage des audacieuses. Ses coupes sont de surcroît spécifiques, amples et réalisées dans des tissus souples. La norme reste donc la jupe et la robe, qui découvrent des jambes que l’on aime fuselées, des chevilles que l’on souhaite fines, et dont les étoffes épousent les lignes du corps : autant d’éléments qui soulignent la féminité. Autre signe fréquemment invoqué de l’androgynie croissante, les cheveux courts, en revanche, se généralisent, davantage chez les jeunes femmes cependant. Les coupes adoptées (y compris la fameuse « coupe à la garçonne ») sont, là encore, spécifiquement féminines. De plus, nombreuses sont les femmes à garder leur opulente chevelure, parfois ramenée sur la nuque pour simuler une coupe courte. Le recours à des colorations, les crantages, les bandeaux agrémentés d’une aigrette en soirée féminisent au demeurant les coupes courtes. La période voit d’ailleurs la multiplication des bijoux et des accessoires, tout comme l’usage d’un maquillage plus soutenu et de parfums dont certains, à l’instar du No 5 de Chanel, créé en 1921, existent encore de nos jours. L’androgynie n’en est pas moins dans l’air du temps et les créateurs en jouent. En atteste, à la fin de la décennie, le lancement d’un nouveau parfum de Jean Patou baptisé « Le Sien », dont la publicité proclame : « À femme sportive, parfum masculin ».

Si l’on se penche à présent sur l’évolution de la silhouette masculine, une proximité formelle apparaît bien dans les pages des magazines de mode qui, comme pour les femmes, valorisent des lignes élancées et musclées. Les différences entre les deux sexes restent toutefois prégnantes. En matière vestimentaire, les pantalons masculins sont effilés au début de la décennie avant de revenir à une coupe droite, les vestes marquent la taille mettant en valeur la carrure des épaules ; le tronc est élargi, le dynamisme général accentué. L’élégance se conjugue ici avec la force, tandis que le physique est supposé refléter l’activité et la maîtrise de soi. Prix Goncourt en 1922, Le Martyr de l’obèse, roman d’Henri Béraud, exprime bien le mépris qui pèse désormais sur les silhouettes épaisses.

Ces caractéristiques communes n’empêchent pas la coexistence de plusieurs modèles de masculinité. Deux des plus grandes stars de cinéma de la période permettent d’en approcher les principaux traits. Premièrement l’Américain Douglas Fairbanks, qui triomphe à partir de la seconde moitié des années 1910. Sans doute est-il un peu plus petit que ne le voudraient les canons de l’époque, mais son corps athlétique aux muscles saillants, toujours en mouvement, exprime une virilité triomphante. La petite moustache qu’il adopte au début des années 1920 est peu courante chez les vedettes masculines en cette décennie que l’on peut qualifier de globalement pilophobe, et le rattache à une masculinité traditionnelle. Très différent est Rudolph Valentino, Italien émigré aux États-Unis, qui connaît une ascension fulgurante dans la première moitié des années 1920 en inventant à l’écran le type du latin lover. Les traits fins, le visage glabre et les cheveux gominés, celui-ci représente une beauté plus languide et androgyne, malgré un corps tout aussi musclé et exposé dans ses films, où il est cependant davantage érotisé. Le succès de l’acteur, décédé prématurément des suites d’une septicémie en 1926, doit beaucoup à cette ambivalence chargée d’ambiguïté. Pourtant, quand sa virilité est mise en cause par la presse, c’est gants de boxe aux poings que Valentino entend obtenir réparation, lors d’un combat organisé contre un journaliste et préparé avec l’aide de son ami, le champion du monde poids lourds Jack Dempsey.

La popularité mondiale dont jouissent ces deux stars hollywoodiennes illustre au fond la première américanisation dont les Années folles sont le théâtre et dont le succès du jazz est également emblématique.





II. – Le Jazz Age


Tales of the Jazz Age (Contes de l’âge du jazz) est le titre d’un recueil de nouvelles publié par Francis Scott Fitzgerald en 1922. Né à la Nouvelle-Orléans entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, le jazz, terme dont l’adoption – contestée – remonte aux années 1910, fait alors l’objet d’un vif engouement dans le monde, au point que ses rythmes syncopés suffisent souvent à évoquer les Années folles. Aux États-Unis, bien que des orchestres blancs s’en soient tôt emparés, le jazz reste perçu comme une « Negro music », appellation que certains musiciens noirs américains préfèrent d’ailleurs à celle de « jazz ». En conséquence, il suscite de violentes oppositions de la part d’Américains blancs (au premier rang desquels l’industriel Henry Ford), révulsés devant ce qu’ils considèrent comme la « négroïsation » de leur pays. Le jazz possède également une image sulfureuse, étroitement liée aux lieux où il s’est épanoui. C’est en effet dans les bas-fonds de Storyville qu’il a d’abord prospéré. Ce quartier concentrait depuis 1897 à la Nouvelle-Orléans les activités liées à l’alcool, au jeu et à la prostitution. Sa fermeture par les autorités en 1917 accélère la migration de nombreux musiciens au chômage vers le nord, en particulier à Chicago qui représente un bassin d’emploi important. En pleine prohibition, le jazz y devient la musique de prédilection des cabarets et des speakeasies, ces bars clandestins où l’on danse en buvant un alcool de qualité parfois douteuse. À Chicago naît un nouveau courant du jazz, le Chicago Jazz, fortement imprégné du style Nouvelle-Orléans mais accordant davantage d’importance aux solos individuels et recherchant des harmonies plus raffinées. Y contribuent activement des musiciens blancs, issus des classes moyennes et ayant reçu une formation musicale classique, qui s’approprient ce nouveau son venu du sud.

L’autre capitale états-unienne du jazz (qui se diffuse partout dans le pays) est New York, en particulier le quartier de Harlem alors au centre d’un mouvement de renouveau de la culture afro-américaine. Comme à Chicago, le jazz y élit domicile dans des établissements consacrés au divertissement nocturne tels que le Savoy Ballroom, le Small’s Paradise ou le Cotton Club. Anciennement Club Deluxe, ce dernier, installé au coin de la 142e rue et de Lenox Avenue, est aux mains d’Owney Madden, dit « The Killer » (le Tueur), qui l’a racheté en 1923 à l’ex-boxeur Jack Johnson et l’a rebaptisé d’un nom qui évoque le Sud esclavagiste. Il est vrai que si Johnson, premier Noir à avoir accédé, en 1908, au titre de champion du monde poids lourds, en reste le manager, la salle est réservée à une clientèle blanche aisée désireuse de s’encanailler. Sur scène, dans une Afrique de pacotille, se produisent les meilleurs musiciens noirs du moment, au premier rang desquels Duke Ellington qui y règne avec son orchestre de fin 1927 à mi-1931. Sous leur pression, le club assouplit du reste la ségrégation en vigueur à partir de la fin des années 1920 afin de permettre aux artistes d’inviter leurs amis et leurs collègues. « The Duke » est un virtuose du piano qui s’illustre dans le stride, un jeu exubérant, aussi visuel que sonore, où la main gauche alterne basses et accords, tandis que la main droite joue la mélodie sur l’espace restant du clavier. Ce style né à Harlem se distingue du jazz de Chicago, de la Nouvelle-Orléans ou encore de Kansas City, tous également différents entre eux. Sous l’appellation « jazz » sont en effet regroupées des formes musicales diverses que l’on ne perçoit pas alors à proprement parler comme un genre.

Outre les clubs où les orchestres se produisent, c’est grâce à la radio et aux disques que ces formes se diffusent. Le succès du mot jazz (initialement « jass ») doit d’ailleurs beaucoup au nom du premier groupe à avoir enregistré un disque, l’Original Dixieland Jass Band. Gravé le 26 février 1917, leur 78 tours Livery Stable Blues s’écoule à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires, consacrant ce quintet de musiciens blancs emmenés par le cornettiste Nick La Rocca. Il faut attendre le début des années 1920 pour que des musiciens noirs enregistrent à leur tour.

Entre-temps, le jazz s’est fait connaître un peu partout dans le monde où il a été accueilli souvent avec enthousiasme – parfois avec horreur –, nourrissant l’inspiration de musiciens aux horizons divers. Dès avant la Première Guerre mondiale, la vogue du cake-walk, danse popularisée par les spectacles de music-hall, avait du reste commencé à introduire ces rythmes nouveaux. Si quelques orchestres civils avaient pu également voyager avant cette date, l’entrée en guerre des États-Unis en 1917 constitue néanmoins un tournant dans l’histoire mondiale du jazz, conduisant des artistes afro-américains sous l’uniforme à faire découvrir celui-ci. Rattaché à l’armée française pour pouvoir combattre – l’armée américaine cantonnant les soldats de couleur à des tâches logistiques –, le régiment noir des Harlem Hellfighters comprend ainsi un orchestre d’une soixantaine de musiciens dirigés par le lieutenant James Reese Europe. Les ragtimes et les marches syncopées qu’il interprète ébahissent les oreilles de ceux qui les écoutent. Les soldats américains constituent de plus un public nouveau, en particulier à Paris, pour les salles de spectacle qui cherchent à les attirer lors de leurs permissions en intégrant des « attractions américaines » à leur programme.

La guerre terminée, des artistes afro-américains s’installent ou viennent se produire régulièrement en Europe, où leur musique est bientôt imitée et adaptée par des orchestres locaux. Elle suscite également l’intérêt des élites et des avant-gardes artistiques qui, à l’instar de Jean Cocteau, voient dans ces rythmes pulsés l’expression de la modernité. Le jazz influence alors la musique classique. Amorcé par Claude Debussy et Erik Satie, le mouvement prend de l’ampleur à partir de 1918. En France, Igor Stravinsky, Maurice Ravel, Francis Poulenc ou Georges Auric nourrissent leurs compositions d’emprunts au jazz. Ceux-ci sont plus flagrants encore dans La Création du monde de Darius Milhaud, composée pour un ballet en 1923 après un séjour aux États-Unis. Dans la seconde moitié de la décennie, Ernst Křenek écrit pour sa part un opéra, Jonny spielt auf (Jonny mène la danse), dont le héros éponyme est un musicien de jazz. Utilisant et célébrant la culture des Afro-Américains (tout en véhiculant nombre de clichés à leur sujet), l’œuvre connaît un vif succès en Allemagne et en Autriche où elle suscite aussi l’ire des conservateurs et des nazis8.
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