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Présentation de l’éditeur :
D’où vient l’univers ? Et d’où vient qu’il y a un univers ? Irrépressiblement, ces questions se posent à nous. Et dès qu’un discours prétend nous éclairer, nous tendons l’oreille, avides d’entendre l’écho du tout premier signal : les accélérateurs de particules vont bientôt nous révéler l’origine de l’univers en produisant des « big bang sous terre » ; les données recueillies par le satellite Planck nous dévoiler le « visage de Dieu » ; certains disent même qu’en vertu de la loi de la gravitation l’univers a pu se créer de lui-même, à partir de rien…
Le grand dévoilement ne serait donc devenu qu’une affaire d’ultimes petits pas ? Rien n’est moins sûr… Car de quoi parle la physique quand elle parle d’« origine » ? Qu’est-ce que les théories actuelles sont réellement en mesure de nous révéler ?
À bien les examiner, les perspectives que nous offre la cosmologie contemporaine sont plus vertigineuses encore que tout ce que nous avons imaginé : l’univers a-t-il jamais commencé ?
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Discours sur l’origine de l’univers




Avis de brouillard sur l’aurore du monde


Nous nous sommes détachés d’une origine qui ne nous lâche pas.

Il faut rater, s’y remettre, et rater mieux.

Samuel Beckett





D’où vient l’univers ?

Et d’où vient qu’il y a un univers ?

Inlassablement, la question de l’origine de l’univers se pose à nous. Elle attise notre soif. À l’évidence, quelque chose de très profond se joue là. Mais que cherchons-nous au juste en faisant sans cesse retour sur l’origine ?

Parfois, certaines réponses, métaphysiques ou religieuses, semblent étancher cette soif. On les juge crédibles, suffisantes, quasi définitives. Mais, assez vite, les mêmes questions resurgissent, irrépressibles : elles se déplacent, changent de terrain, se confondent, s’embrouillent parfois, nous donnant à comprendre qu’elles portent sur une réalité étrange qui excède tout ce à quoi notre savoir immédiat peut répondre. De quoi cette réalité en amont de toutes les autres est-elle constituée ? Cette réalité qu’on n’approche jamais qu’en termes imprécis comme si le langage, cherchant à l’atteindre, se dispersait immanquablement et ratait sa cible.

Certains parlent de création ex nihilo, expression fort curieuse puisqu’elle suggère que c’est un méli-mélo de néant et d’être qui aurait organisé l’origine de l’univers. Mais par quel mécanisme (ou miracle) le néant pourrait-il avoir créé de l’être ? On ne se bouscule guère pour le dire. D’autres, citant tel ou tel récit mythique, expliquent qu’« au tout début il y avait ceci ou cela ». Mais un début qui fait suite à quelque chose qui l’a précédé, est-ce vraiment le début ?

D’autres encore évoquent une « cause » prétendument première, une cause elle-même dépourvue de cause, celle que Platon, par exemple, appelle l’arkhè, le « principe » ou le « commencement »1. Mais quel sens pouvait bien avoir le mot « cause » quand l’univers n’existait pas encore ?

D’autres enfin expliquent que l’univers serait l’accomplissement d’un « dessein intelligent », qu’en somme il actualiserait des plans divins qui l’auraient précédé. Mais d’où proviennent ces plans ? D’un super-ingénieur ? D’un dieu aimant les belles équations et les réglages fins ? Avec quelle sorte d’allumettes transforme-t-on des formules mathématiques en un univers physique qui leur soit soumis ?

Toutes sortes de fées affirment s’être penchées sur le berceau de l’univers et font savoir ce qu’elles y ont vu, de plus ou moins près. Mais leurs versions ne s’harmonisent guère.

Depuis peu, la question des origines apparaît même comme une zone de concurrence, voire de conflit ouvert, entre la science, plus précisément la cosmologie scientifique, et les religions : les ordres du croire et du savoir y entrent en rivalité, exhibant leurs arguments avec autorité, réclamant qu’on respecte leur territoire. Affirmer avoir mis la main sur l’origine, n’est-ce pas revendiquer un certain pouvoir sur les esprits ? On rapporte que le pape Jean-Paul II, recevant Stephen Hawking au Vatican, lui aurait déclaré : « Nous sommes bien d’accord, monsieur l’astrophysicien : ce qu’il y a après le big bang c’est pour vous ; et ce qu’il y a avant, c’est pour nous… » Cette anecdote, dont la véracité importe finalement peu, illustre à quel point il est aisé de caricaturer positions et arguments : pour certains, la religion permettrait d’aller plus loin (plus haut ?) que la science, par sa prétendue capacité à saisir l’amont ultime de toute chose ; pour d’autres, la physique, dont la lampe torche n’a jamais été aussi puissante, pourrait ravir la création des mains de la religion ou des récits mythiques pour la mettre dans son escarcelle, et peut-être en remanier le sens.

Il faut dire que les scientifiques sont parvenus à élaborer un « grand récit de l’univers », long de 13,7 milliards d’années. Singulier, inédit, extraordinaire même, il est en rupture sur bien des points avec toutes les cosmogonies traditionnelles que Gaston Bachelard appelait joliment des « songeries ancestrales ». Mais dans le prolongement de cette longue narration à « rebrousse temps », minutieusement élaborée et, pour tout dire, bien difficile à contester tant elle s’appuie sur des bases solides2, certains esprits voudraient nous persuader que la question de l’origine est désormais fermement installée à l’intérieur même des frontières de la science : les scientifiques seraient bientôt capables de saisir la véritable source de la totalité de ce qui existe. Comment y parviendront-ils ? Soit en écrivant l’équation qui engloberait l’exhaustivité des phénomènes, soit en se donnant les moyens d’accéder, par le biais de télescopes ou d’accélérateurs de particules surpuissants, à l’origine même du monde.

L’origine de l’univers est devenue une terre promise : on ne cesse d’annoncer qu’on s’en approche, qu’elle n’est pas un ailleurs inaccessible, que le « mur de Planck » qui continue de faire obstacle aux théories physiques est en passe d’être franchi, que le grand dévoilement est une affaire de petits pas qui bientôt toucheront au but. Le ton est souvent publicitaire, parfois même racoleur.

En 2009, on a pu lire ici ou là que le LHC, ce grand collisionneur de protons qui avait tout juste été brillamment mis en service par le CERN à Genève, allait « nous révéler l’origine de l’univers » en produisant des « big bangs sous terre ». Il fut également annoncé que cette machine magnifique et gigantesque allait permettre de détecter la « particule Dieu » (surnom donné par les Américains au boson de Higgs3). L’accélérateur de particules est certes la miraculeuse anagramme de éclipsera l’éclat du Créateur, mais ce beau hasard n’a lieu qu’en français… On a aussi entendu dire que les données recueillies par le satellite Planck allaient prochainement dévoiler le « visage de Dieu4 », à croire que celui-ci pourrait docilement s’imprimer sur une carte du ciel. Enfin, tout récemment, il fut annoncé, à grand renfort de trompettes, que Stephen Hawking, comme pour contredire l’information précédente (le visage de Dieu montrant le bout de son nez), considérait désormais qu’en vertu de la loi de la gravitation l’univers avait pu se créer de lui-même, à partir de rien, sans aucune intervention divine…

En clair, la confusion règne. Elle constitue sans doute un signe des temps : on ne concède plus que du bout des lèvres que cette question de l’origine de l’univers puisse conserver quelque chose d’intrinsèquement problématique, voire constituer ce qu’on appelle un mystère (par différence avec un problème, qui a au moins une solution possible). En la matière comme en beaucoup d’autres, on devrait plutôt veiller à ne pas se hâter de conclure.

Notre esprit a une irrésistible tendance à considérer que les idées dont il se sert le plus souvent sont celles qui ont le plus de chances d’être vraies : l’usage les valoriserait indûment. Ainsi, nous avons l’habitude de répéter – donc de croire – que depuis Galilée la science ne s’attache à comprendre que le comment des phénomènes, non le pourquoi.

Mais c’est parce qu’il est justement l’un des rares à intriquer ces deux questions – Comment l’univers est-il apparu et pourquoi est-il apparu ? – que le problème de l’origine nous oblige à sonder les capacités ultimes de la science. Et nous inclinons à penser que si la physique et la cosmologie nous apportaient la bonne réponse à la première question, elles nous aideraient à répondre à la seconde. Et peut-être même serait-elle en mesure de nous livrer le pour quoi de l’univers, c’est-à-dire sa finalité. Mais lorsqu’elles touchent à la question du commencement, les sciences ingénieuses d’aujourd’hui sont-elles vraiment capables de faire mieux que les cosmogonies « ingénues » d’autrefois ? Possèdent-elles en exclusivité les moyens d’accéder à une origine véritablement originelle, à une sorte d’origine absolue ? Ou ont-elles besoin, elles aussi, pour se construire, d’un déjà là, d’un cadre primitif, d’un tout premier « il y a » ?

De nombreux physiciens, encouragés par de récents succès aussi bien dans le domaine de l’infiniment grand que dans celui de l’infiniment petit, travaillent aujourd’hui d’arrache-pied – ou plutôt d’arrache-tête – à l’élaboration d’une théorie unique capable de décrire, par un seul jeu d’équations, l’ensemble des quatre forces fondamentales qui structurent l’univers. Bref, leur ambition est de réduire celui-ci – aussi bien ses lois que tout ce qu’il contient – au rang de petit pensum pour mathématiciens aguerris. Admettons qu’ils parviennent effectivement à élaborer une telle « Théorie du Tout ». Imaginons même que celle-ci leur soit totalement intelligible, qu’ils sachent expliciter tout ce qu’elle sous-tend ou implique : cette théorie sera-t-elle pour autant capable, tel un superacide, de dissoudre tout ce qui fait écran entre notre intelligence et l’origine de l’univers ? Ou bien faut-il considérer qu’à l’instar des purs grimpeurs du Tour de France les physiciens seront toujours condamnés à rater le prologue (en général disputé sur terrain plat), quels que soient l’arsenal théorique et les ordinateurs dont ils disposent ? À ne jamais faire entendre la toute première chiquenaude ?

Et si nous nous étions laissé abuser par une certaine façon de raconter le big bang et par ledit instant zéro, supposé coïncider avec l’explosion originelle qui aurait créé tout ce qui existe, par une vulgate lancinante qui aurait ancré en nous l’idée que l’univers a bel et bien surgi du néant ?

Les perspectives qu’offre la cosmologie contemporaine sont peut-être plus vertigineuses encore – en outre, sommes-nous certains que l’univers a eu un commencement ?

« Vertigineuses », c’est bien le mot, car nous devrons suivre les physiciens qui tentent d’escalader le fameux mur de Planck – une falaise monstrueuse, bien plus terrible que la roche de Solutré – qui leur barre la vue lorsqu’ils regardent en direction de l’origine de l’univers. Pour trouver leur voie, ils font comme les alpinistes dans une passe difficile : ils essaient plusieurs prises différentes, les jaugent l’une après l’autre, les testent du bout des doigts, jusqu’à trouver celle qui leur semble la meilleure.

Nous devrons parfois nous accrocher. L’ascension du mur de Planck promet d’être ardue, mais, bonne nouvelle, nous avons apporté de la magnésie.
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Au commencement était la fable ?


Descendre jusqu’au chaos primordial et s’y sentir chez soi.

Georges Braque





Commençons par émettre l’hypothèse – saine lorsqu’on entreprend l’écriture d’un livre – que les mots ont un sens bien défini. Dans ce cas, prendre la question de l’origine au sérieux, saisir le mot « origine » dans son sens le plus radical, ne consiste pas seulement à tenter de décrire les phases les plus anciennes de notre univers : c’est d’abord s’interroger sur le passage de l’absence de toute chose – le néant – à la présence d’au moins une chose (ou d’au moins un être) ; c’est donc affronter d’emblée le mystère du néant et de ses métamorphoses possibles : comment le néant a-t-il pu cesser d’être le néant ? En d’autres termes, penser le commencement du monde revient rigoureusement à penser son absence, et à penser comment son absence a pu se transmuter en présence : par quelle sorte de conversion ce qui n’est rien peut-il devenir un monde ?

La question ainsi posée, on devine mieux la difficulté de la tâche, qui tient en grande partie au fait que l’idée de néant, d’absence de toute chose, de rien absolu, ne se laisse pas aussi facilement saisir que celle de table ou de brique. Elle a d’ailleurs un statut tout à fait singulier. C’est en effet une idée « destructrice » d’elle-même, au sens où dès que le concept de néant nous vient à l’esprit, le mouvement de notre pensée le transforme en autre chose que lui-même : on en fait quelque chose de particulier, une sorte de vide auquel on attribue subrepticement un corps, une substantialité dont le néant ne saurait être doté sans entrer en contradiction avec lui-même. C’est ainsi que, au lieu de lui ôter jusqu’au moindre semblant d’être, l’activisme intellectuel le projette immédiatement dans l’ontologie. Et cette sorte de réflexe le trahit.

Tout se passe en somme comme si nous ne parvenions à penser l’absence de toute chose que par la représentation de quelque chose. Un couteau sans lame auquel on a ôté le manche, ce n’est pas tout à fait rien : c’est au moins deux fois rien, ce qui n’est déjà pas si mal… Dans notre esprit, abolition signifie d’abord substitution : l’absence devient présence, le non-être s’habille d’être.

Tel est le paradoxe du néant, qui imprime un tour à notre réflexion : penser le rien n’est pas penser à rien ; en affirmant son existence, on le substantifie et, ce faisant, on extirpe le néant de son statut de néant.

Les récits qui décrivent la naissance de l’univers ne s’y sont donc pas trompés : ils imaginent systématiquement le monde originel comme déjà rempli de quelque chose ou de quelque divinité, et non comme une émanation du néant pur. Le monde surgit toujours d’un lieu mystérieux, d’un réel en attente, en général illimité et fertile. Il commence par une sorte de tohu-bohu où titubent déjà la matière, l’espace et le temps. Mais pas la lumière. En effet, ce « prémonde » baigne généralement dans l’obscurité : l’origine de l’univers est d’ailleurs l’anagramme révélatrice de un vide noir grésille…

Faisons un petit tour d’horizon.

Chez les Égyptiens, ce prémonde était un océan primordial, un vaste tourbillon sans lois ni stabilité. Durant la longue nuit des origines, établit leur cosmogonie, rien n’existait encore, ni la vie ni la mort, ni la fureur ni le combat. Seules murmuraient les eaux sombres du Noun, l’océan primordial. Le flux et le reflux des vagues déposaient sans cesse du sable et des limons noirs et fertiles sur le rivage de l’océan. Petit à petit, une colline se forma. Soudain, le dieu créateur Atoum, fatigué de flotter sur les eaux du Noun, vint y reposer : ce fut le premier lever de soleil. Sur la colline, le dieu se donna lui-même forme humaine et prit le nom de Ré-Atoum1.

En Mésopotamie aussi un océan tumultueux préexistait à tout. Lorsqu’en haut les cieux n’avaient pas pris forme, racontait-on, et qu’en bas la terre n’avait pas de nom, seuls Apsou, l’océan des eaux douces, et Tiamat, la redoutable mer des eaux salées, mêlaient leurs gigantesques vagues dans une étreinte sans fin. De cette union naissait sans cesse une foule de dieux intrépides et coléreux qui grandissaient chaque jour en force et en audace. Craignant d’être détrôné par ses fils, Apsou décida de les éliminer. Tiamat s’en émut. Avec l’aide d’Ea, le plus rusé de ses enfants, elle forma le projet de tuer Apsou, son époux2…

Du côté de la Grèce, au tout début il y avait Chaos, nous dit la Théogonie3 d’Hésiode. Vaste vide sombre et informe au sein duquel apparut Gaïa, la Terre aux larges flancs, la base inébranlable du monde. Puis survint Éros, l’amour, le plus beau des dieux, capable de les soumettre tous, dieux et humains. De Chaos naquirent encore les ténèbres d’en bas et la nuit noire. Tous deux s’unirent et engendrèrent à leur tour la lumière d’en haut, ainsi que le jour…

On entend dire que les Chinois ont peu de récits de l’origine du monde. Il y a bien l’histoire de Pangu, le créateur, dont les premières traces se trouvent dans des livres datant du IIIe siècle de notre ère4. Pangu grandissait depuis des milliers d’années à l’intérieur d’un œuf quand il finit par en briser la coquille à coups de hache, puis se mit aussitôt à l’ouvrage pour séparer, de toutes ses forces, les éléments enchevêtrés et ordonner le chaos des origines. À force de travailler, il trébucha de fatigue. Sa chute fut si violente que ses yeux furent projetés dans le ciel : son œil droit devint le soleil, son œil gauche la lune, ses os formèrent les montagnes et ses muscles les terres fertiles ; ses artères dessinèrent le cours des fleuves, ses veines celui des rivières ; ses dents devinrent les perles ; les animaux naquirent de ses puces, les êtres humains de ses poux…

Enfin, selon le récit biblique, le créateur débute son œuvre en organisant, par le verbe, un univers où tout – terre, eau, lumière, ténèbres – avait été jusqu’alors mélangé : « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. La terre était déserte et vide, et l’obscurité couvrait l’océan primitif. Le souffle de Dieu planait à la surface des eaux. Dieu dit « Que la lumière soit ! » et « La lumière fut ». Dieu vit que la lumière était bonne et il la sépara des ténèbres. Il appela la lumière jour et les ténèbres nuit. Il y eut un soir, il y eut un matin : ce fut le premier jour…

Et ensuite ? Que se passait-il ? D’une tradition à l’autre, les « méthodes » de création des divers éléments qui constituent l’univers diffèrent : création par le verbe, par un combat entre des êtres surnaturels, par des prouesses ou des liaisons amoureuses tumultueuses entre dieux, par un plongeon au fond de l’océan primordial, par un surgissement de lumière, ou encore par le démembrement d’un être antérieur à tous les autres5. Reste que ces différents récits de la naissance du monde partagent un point commun : tous racontent la mise en ordre progressive d’une sorte de « matière » dite originelle dont l’origine n’est pas précisée.

Pas de cosmogonie qui tienne, semble-t-il, sans mise en place implicite de « starting-blocks ». Sans doute les mythes fondateurs et les cosmogonies ancestrales, comme d’ailleurs tous les récits originels, n’ont-ils d’autre choix que celui de commencer par quelque chose : tout être, à commencer par le monde lui-même, ne semblant pouvoir s’expliquer que par l’invocation d’un autre être, éventuellement d’un Être supérieur à tous les autres, il leur faut bien partir d’un « déjà là » propulsif.

En la matière, la science pourrait-elle faire vraiment mieux que les mythes fondateurs ou les religions révélées ? Aurait-elle les moyens, comme on l’entend parfois dire, de remonter plus loin, en amont, jusqu’à l’énigmatique instant zéro ? Ou est-elle condamnée à prendre appui sur quelque « prémonde » de son cru ?

Pour le savoir, un petit détour s’impose d’abord par l’histoire des idées et des mots qui les disent.
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De l’origine de l’idée d’univers à l’idée d’une origine de l’univers


Là, vraiment, l’histoire commence.

Michel Serres





Chacun aujourd’hui l’a entendu dire : une révolution discrète mais radicale s’est déroulée au cours du XXe siècle. Toutes les disciplines scientifiques ont progressivement pris acte du fait que la plupart des objets qu’elles étudient n’avaient pas toujours été tels qu’elles pouvaient les observer : ils sont les produits d’une histoire et ont eux-mêmes une histoire. Cette Terre pourtant bien solide sous nos pieds n’a pas toujours existé, et la vie n’y a pas toujours été présente. Les étoiles, qui apparaissaient à nos précurseurs aussi stables et pures que les idéalités de la pensée théorique, ne sont pas immuables : elles se forment, évoluent, se transforment, agonisent, disparaissent. Les atomes eux-mêmes n’ont pas toujours été là : l’univers primordial n’en contenait aucun, seules des particules élémentaires gorgées d’énergie s’y agitaient frénétiquement (légers ou lourds, les atomes sont produits par les étoiles à coup de réactions nucléaires plus ou moins violentes).

Aidés par les astrophysiciens, les physiciens des particules et les physiciens nucléaires, les cosmologistes sont récemment parvenus à reconstituer les 13,7 derniers milliards d’années de l’histoire de l’univers. Ils savent de façon certaine que dans sa phase très primordiale celui-ci était beaucoup plus dense et beaucoup plus chaud qu’aujourd’hui et que, depuis, il ne cesse de se dilater, de se diluer, de se refroidir.

Le doute n’est donc plus permis : l’univers n’est pas statique. Il peut même se lire comme un « grand récit ». Cette vérité désormais banale mérite néanmoins qu’on lui rende justice, qu’on la comprenne pour ce qu’elle est, le résultat d’une aventure extraordinaire et tumultueuse dans le champ des idées. Il est arrivé au cours des siècles précédents qu’elle soit évoquée dans des termes voisins de ceux que nous utilisons aujourd’hui, mais c’est au détour des années 1930 qu’elle a brusquement gagné une signification neuve et, surtout, une portée inédite.

Aussi, avant de parler d’une éventuelle origine de l’univers, convient-il de s’accorder sur ce qu’on nomme « l’univers » dans la phrase « l’univers à une histoire ». Pareille mise au point peut sembler inutile, tant le mot ou ce qu’il recouvre est ancien (sans doute aussi ancien que les plus vieilles cosmogonies) et son usage devenu courant. Mais gardons à l’esprit trois choses que nous développerons dans ce chapitre et qui sont essentielles pour la suite.

La première est que la signification du mot univers n’a cessé d’évoluer au cours des âges, au gré des représentations qu’on pouvait s’en faire ou des extrapolations hasardeuses de l’imagination : aujourd’hui, l’univers n’est plus assis sur un empilement de tortues ou de baleines, il ne se réduit pas au système solaire, il n’est pas non plus le « monde », ni le cosmos des Anciens, ni la vague enveloppe contenant tout ce qui est. L’« idée d’univers », au sens scientifique du terme, est d’invention tout à fait tardive et ne recouvre guère les anciennes dénominations. On la doit à Galilée, qu’on peut considérer comme le « père » de la physique moderne (après que de nombreux pionniers lui eurent ouvert la voie) : l’univers est constitué par une seule sorte de matière et régi par des lois « universelles », invariables, et exprimées en langage mathématique, qui sont les mêmes partout et à tout instant. En d’autres termes, l’idée moderne d’univers a indissolublement partie liée avec les concepts d’unité et de loi. Tous les mondes ne sont donc pas des univers. Le tri est même assez sévère : par exemple, un monde où la structure des atomes ne serait pas la même en tel endroit qu’en tel autre ne mériterait pas le titre d’univers, pas plus qu’un autre dans lequel les corps pourraient chuter (ou ne pas chuter) comme bon leur semble, sans obéir à une loi digne de ce nom. En revanche, L’Univers du Bonbon, magasin de Chamonix où m’entraînent mes fils, n’usurpe pas tout à fait son appellation : on n’y trouve en effet que des bonbons (unité ontologique) dont le coût est en exacte proportion de leur poids, donc indépendant de leur forme, de leur couleur ou de leur saveur (loi universelle).

Deuxième chose : le pari consistant à dire que l’univers en tant que tel est un possible objet de science, ayant des paramètres globaux conceptualisables et mesurables, est encore plus récent. Il a moins d’un siècle. L’idée scientifique de l’univers, formulée par Galilée et reprise par Newton qui élabora la première théorie « universelle » (celle de la gravitation), n’a donc pas suffi à faire de l’univers un objet de science (presque) comme les autres : car il ne va pas de soi que le contenant de tous les objets physiques soit lui-même un objet physique. Pour effectuer ce dernier saut, il a fallu disposer d’une nouvelle théorie, proprement révolutionnaire – la relativité générale d’Einstein –, capable d’agripper l’univers dans sa globalité et pas seulement par le biais des objets physiques dont il est le vaste réceptacle. Preuve que cette promotion conceptuelle ne s’imposait pas : même après que de tels outils théoriques eurent été mis sur pied au début du XXe siècle, l’idée que l’univers puisse faire l’objet d’un discours intégralement scientifique ou qu’on puisse définir et mesurer certaines de ses propriétés a continué de rencontrer de farouches résistances, notamment de la part de philosophes des sciences, avant de finalement s’imposer.

Troisième chose : dire que les objets du monde ont une histoire, que le monde en a une ou qu’il y a des histoires dans le monde n’équivaut pas à dire que l’objet univers en a lui-même une. L’idée que des histoires ont pu se dérouler au sein du cosmos est sans doute aussi ancienne que les toutes premières « histoires du monde ». Que serait d’ailleurs une histoire du monde qui ne raconterait pas d’histoires dans le monde ? Ce truisme ne vaut d’ailleurs pas que pour les cosmogonies : des scientifiques ont eux aussi pensé que le monde pouvait être un lieu d’histoires, notamment au XIXe siècle, après l’élaboration de la thermodynamique : certains d’entre eux imaginèrent qu’en vertu des lois de cette nouvelle branche de la physique, les structures présentes dans le monde ne pourraient que se dégrader inexorablement, pour finalement se précipiter vers une sorte de « mort thermique »1. Mais – point capital – ces scénarios ne concernaient que les systèmes contenus dans l’univers, et non l’univers en tant que tel. Au cours des années 1930, des physiciens rigoureux ont établi que l’univers lui-même, l’objet univers avait lui aussi une histoire. Ils le firent grâce à un tout nouveau cadre explicatif, qui a permis de rebattre les cartes, et à des observations inédites. Cette découverte extraordinaire suscita elle aussi le scepticisme, voire les quolibets, de certains scientifiques qui ne pouvaient imaginer que l’univers soit autrement que tranquillement statique. Mais les faits ont fini par avoir raison des esprits récalcitrants : l’univers est bel et bien un objet physique, conceptuellement saisissable en tant que tel, et il a une histoire propre qui ne se réduit pas à celle de ses constituants.


Galilée invente l’idée d’« univers »


Il décida de porter lunettes. Il devint tellement fier de son œil aigu et de ses carreaux qu’il se mit à lire les journaux comme un presbyte et à déchiffrer les noms des acteurs sur les colonnes Morris, de l’autre côté du boulevard.

Raymond Queneau



Pour ceux qui ne la connaîtraient pas, la révélation du fait que la diversité des phénomènes qui nous entourent pourrait être mise sous la coupe d’une unité à la fois ontologique et législative (univers = unité + diversité) mérite d’être rappelée.

Durant l’hiver 1609-1610, profitant de quelques nuits claires, Galilée observe à travers la lunette astronomique qu’il a lui-même perfectionnée le caractère accidenté de la surface lunaire, puis les phases de Vénus et les satellites de Jupiter : le ciel n’apparaît plus comme la sphère parfaite, lisse et immuable à laquelle on a cru jusqu’alors. Le savant propose de renoncer à la distinction aristotélicienne entre le monde local (celui où nous sommes, alors centré sur la Terre), supposé imparfait et corruptible, et le monde lointain, supposé parfait et incorruptible, composé d’une « quintessence » inaltérable. Pour la première fois, le ciel et la Terre se rejoignent dans l’esprit d’un homme. Et dès lors que la matière est partout la même, « terreuse » ici comme sur la Lune, il ne faut envisager qu’une seule sorte de monde, composé d’une seule sorte de matière, partout soumise à des lois « universelles ». Bref, il existe un « univers », et un seul !

Galilée ne s’arrête pas là. Il parie que cet univers nous deviendra intelligible si nous apprenons son langage, qu’il appelle « le langage de la Nature ». Il explique que nous pouvons accéder à l’essence des choses grâce à un mode de connaissance capable de nous livrer des vérités rationnelles, susceptibles de s’imposer à tout esprit. Et ce mode de connaissance exact et idéal, ce ne sont ni les livres déjà écrits qui le prescrivent, ni les théories enseignées, ni l’observation du monde, aussi attentive soit-elle : ce sont les mathématiques. Les mathématiques qui permettent d’exprimer par le biais d’équations les relations entre un petit nombre de variables pertinentes, grâce auxquelles on peut formuler des lois physiques qui seront ensuite validées ou invalidées par des expériences. C’est cette façon singulière d’envisager la nature qui va faire de la physique moderne une discipline capable de conquérir des territoires qu’aucune autre démarche de connaissance n’avait même foulés, et d’obtenir des résultats totalement inédits.

La conception moderne de l’univers s’appuie donc explicitement sur l’invocation d’une législation à la fois universelle et mathématisée : elle suppose d’une part l’existence de lois physiques s’appliquant de la même façon en tout lieu et en tout temps, ici comme là-bas et aujourd’hui comme hier, d’autre part que ces lois s’expriment dans un langage mathématique.

Ainsi considéré, le concept d’univers, avec ses quatre petits siècles, apparaît tout jeune au regard de l’histoire de l’humanité. Distinct de la notion de cosmos, on ne le trouve pas dans les cosmogonies traditionnelles, à l’exception du Timée de Platon, où il n’est qu’ébauché : Platon y développe ce qui apparaît comme la première cosmogonie mathématique, par laquelle il se propose d’établir la géométrie de l’univers en embrassant sous les mêmes concepts et les mêmes figures la forme du monde dans sa totalité et dans ses éléments ; à cette occasion, il se montre à la fois très moderne – il a recours aux mathématiques et se plie aux rigueurs de l’argumentation déductive – et très marqué par son époque – il tient l’observation pour peu de chose et la vérification expérimentale pour impossible. Platon envisageait en somme d’établir ce que les physiciens d’aujourd’hui appelleraient une « théorie du tout », peut-être la première de l’histoire.





La physique finit par saisir l’univers…


— Mais, papa, Einstein a dit…

— Fiche-moi la paix avec ton Einstein, je ne veux pas d’histoires avec les voisins.

Fernand Raynaud



Aux XVIIIe et XIXe siècles, bien après Galilée et Newton, nombreux furent les philosophes et les savants, tels Immanuel Kant ou Auguste Comte2, à considérer que l’univers était une notion trop vague et trop problématique pour être prise au sérieux : en tant que totalité englobant la réalité physique, jugeaient-ils, elle est vouée à demeurer hors de toute saisie scientifique possible. Elle peut à la rigueur être un objet de spéculations, de pensée métaphysique, mais elle ne pourra jamais s’émanciper de la mythologie où elle a été inscrite dès le début de la civilisation humaine3.

C’est seulement depuis le début du XXe siècle, depuis qu’elle dispose d’un cadre relativiste, que la physique a pu vraiment se saisir, de façon cohérente, de l’univers en tant que tel, et que la question de son origine a été posée au sein même du corpus théorique. Cette captation s’est faite sous la double poussée de la science et de la technique. Le philosophe Jacques Merleau-Ponty a eu à ce propos un raccourci éclairant : à quelques années d’intervalle, « un physicien de génie et un télescope gigantesque, manié par un astronome à sa mesure, apportèrent à la philosophie de la Nature, l’un une idée, l’autre une vision de l’univers dont on ne sait laquelle était plus surprenante et plus exaltante4 ».

Le « physicien de génie », c’est bien sûr Albert Einstein, qui suggéra avec sa théorie de la relativité générale (1915) que la gravitation n’est pas une force au sens classique du terme, mais une manifestation locale de la déformation que la matière imprime à l’espace-temps de notre univers, qui lui-même dicte son mouvement à la matière : sous l’effet de cette interaction entre la matière et l’espace-temps, ce dernier peut se courber, se dilater ou se contracter. Le mouvement de la Terre autour du Soleil ne résulte plus de l’action instantanée de la force mise au jour par Newton, mais se trouve guidé le long d’une trajectoire déterminée par la présence massive du Soleil. En clair, la courbure de l’espace-temps « dit » à la matière comment se mouvoir et la matière « dit » à la géométrie de l’espace-temps comment se courber. En fournissant les outils conceptuels qui permettent de décrire les propriétés globales de l’univers (et pas seulement celles de ses constituants, telles les étoiles ou les galaxies), la théorie de la relativité générale a ceci de révolutionnaire qu’elle fait de l’univers un authentique objet physique, précisément défini par sa structure spatio-temporelle et sa composition en matière, rayonnement et toute autre forme d’énergie. L’univers n’est plus seulement une idée : il devient une chose prosaïquement descriptible, un être dépoétisé qu’on peut mettre en équations. Gaston Bachelard a eu cette formule géniale : « On parle de l’univers d’Einstein, de celui de Sitter, d’Eddington. L’univers est devenu un brevet d’ingénieur5. »

Il a donc fallu trois gros siècles pour passer d’une conception scientifique de l’univers à l’idée que l’univers, la « chose univers » est un possible objet de science. La conception galiléenne n’impliquait en effet nullement que l’univers pût être en lui-même considéré comme un objet physique, susceptible d’être mis en équations comme tous les autres, ni qu’on puisse bâtir une véritable cosmologie scientifique, c’est-à-dire une science qui aurait pour objet – pour seul objet – l’univers en tant que tel.

Curieusement, le scepticisme à l’égard de la possibilité d’une authentique cosmologie scientifique dura une bonne partie du XXe siècle. À la fin des années 1930, plus de vingt ans après la formulation de la théorie de la relativité générale qui bouleversa le statut même de la représentation de l’univers et rendit concevable l’émergence d’une véritable cosmologie scientifique, de grands esprits continuaient de penser que l’idée d’univers échappe à l’intuition et transcende la logique : notre intellect ne saurait donc avoir prise sur elle. Gaston Bachelard encore, pourtant si averti des progrès de la physique de son temps, considérait que la formation de l’idée d’univers posait d’énormes difficultés, car penser l’univers ne peut se faire qu’en se plaçant hors de lui, ce qui est par définition impossible6. Paul Valéry, fort épris de science lui aussi, se situait à peu près sur la même ligne : « univers, donc, n’est qu’une expression mythologique », écrira-t-il, ajoutant aussitôt : « Les mouvements de notre pensée autour de ce nom sont parfaitement irréguliers, entièrement indépendants. […] Comment acquérir le concept de ce qui ne s’oppose à rien, qui ne rejette rien, qui ne ressemble à rien ? Si l’univers ressemblait à quelque chose, il ne serait pas tout. Et s’il ne ressemble à rien7… »
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