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			Le livre

			 

			James est catholique, et Mungo est protestant. Dans le Glasgow des années 1990, marqué par les guerres de gangs, les deux garçons devraient se haïr – pourtant, ils sont tombés amoureux.

			Au cœur de ce monde hyperviolent, Mungo doit travailler dur pour cacher son amour interdit ; en particulier à son frère aîné, Hamish, chef de gang brutal, prêt à tout pour défendre l’honneur de sa famille.

			Lorsque la mère de Mungo découvre la vérité, elle décide de l’envoyer pour une partie de pêche au bord d’un lac, en compagnie de deux hommes au passé trouble, qui ont promis de faire de lui un homme, un vrai. Là, dans la solitude des forêts de l’Écosse profonde, Mungo va devoir apprendre à se battre pour survivre et gagner sa liberté.

			 

			Après le succès phénoménal de Shuggie Bain (plus de 1 million d’exemplaires vendus dans le monde), Douglas Stuart nous offre un roman social somptueux et déchirant : le portrait d’un jeune homme solaire, épris d’amour et de liberté, dans un monde empoisonné par la haine et l’intolérance.

			 

			 

			L’AUTEUR

			 

			Douglas Stuart est un enfant de la classe ouvrière, né en 1976 à Sighthill, un quartier de Glasgow, « dans une maison sans livres ». Shuggie Bain, son premier roman, a obtenu le Booker Prize 2020 et, en France, le prix Libr’à Nous 2022.

			 

			 

			LE TRADUCTEUR

			 

			Charles Bonnot est maître de conférences en études anglophones. Après Shuggie Bain, paru chez Globe, il retrouve ici le Glasgow de Douglas Stuart. Depuis 2012, il a publié une trentaine de traductions en fiction et non-fiction.
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			Pour Alexander et tous les tendres fils de Glasgow

		


		
			 

			 

			EN MAI, APRÈS

		


		
			 

			1

			 

			Alors qu’ils approchaient du coin de la rue, Mungo s’arrêta et repoussa la main de l’homme d’un haussement d’épaule. Un geste si affirmé qu’il surprit tout le monde. Mungo se retourna vers l’immeuble et ses paupières se mirent à tressauter sous l’effet de son tic nerveux. Sa mère qui le regardait à travers les voilages à motif épis de blé essaya de se convaincre que c’étaient là des clins d’œil joyeux, un adorable message en morse pour lui dire que tout allait bien se passer. Ç.A.V.A. Son benjamin était comme ça. Il souriait même quand il n’en avait pas envie. Il était prêt à faire n’importe quoi pour que les autres se sentent mieux. 

			Mo-Maw écarta le voilage et s’appuya sur le rebord de la fenêtre, comme une femme à la recherche de compagnie. Elle leva son mug à thé d’une main et tapota la vitre avec ses ongles rose nacré. C’était la couleur qu’elle avait choisie pour que ses doigts aient l’air plus frais : si ses mains paraissaient jeunes, alors peut-être que son visage aussi et le reste suivrait. Tandis qu’elle le regardait, Mungo bougea encore et tourna les pieds vers la maison. Elle agita ses ongles vernis et lui fit signe de partir. Allez !

			Son garçon était légèrement voûté, le sac formait une petite bosse sur son dos. Ne sachant ce qu’il devait prendre, il l’avait rempli sans conviction de bric-à-brac : un pull Fair Isle trop grand, des sachets de thé, son carnet de croquis aux pages cornées, un jeu de Ludo et des tubes de pommade à moitié vides. Pourtant, il chancelait au carrefour comme si le sac risquait de le faire basculer dans le caniveau. Mo-Maw savait que son barda n’était pas si lourd. Elle savait que c’étaient ses os qui étaient devenus un poids mort.

			Tout ça, c’était pour son bien et il osait pourtant la fixer avec un regard de chien battu. Il faisait trop chaud pour ces conneries. Il la mettait sur les nerfs. Allez ! dit-elle encore, puis elle but une rasade du thé froid. 

			Les deux hommes attendaient à l’angle. Ils partagèrent un soupir, un regard et un éclat de rire, avant de poser leurs sacs et d’allumer une cigarette. Mo-Maw voyait qu’ils avaient hâte de partir – on n’aimait pas trop les visages inconnus dans ces rues étroites – et qu’ils prenaient sur eux pour ne pas presser son fils. Ces hommes étaient assez malins pour ne pas mettre la pression à Mungo, pas si près de la maison, alors qu’il pouvait encore détaler. Leurs petits yeux plissés revenaient sans cesse vers lui, le surveillant, attendant de voir ce qu’il allait faire, tandis que, les mains dans les poches, ils essayaient de se décoller les bonbons. Ça allait être une journée lourde et humide. Le plus jeune se tripotait. Mo-Maw se passa la langue sur les dents du bas.

			Mungo leva la main pour lui adresser un signe mais Mo-Maw lui retourna un regard noir. Il dut voir son visage se durcir, ou peut-être pensait-il que faire coucou était trop puéril, parce qu’il arrêta son geste et saisit une poignée d’air, comme s’il se noyait.

			Entre son short ample et son blouson trop grand, il ressemblait à un enfant des rues enguenillé. Mais quand il écarta les nuages de boucles de son visage, Mo-Maw vit sa mâchoire se serrer, un rappel du jeune homme déterminé qu’il était en train de devenir. Elle tapota à nouveau la vitre. Ne me regarde pas comme ça.

			Le plus jeune des deux hommes s’approcha et posa le bras en travers des épaules de Mungo, qui grimaça sous ce poids. Mo-Maw le vit se frotter les côtes et repensa aux tendres ecchymoses violettes qui fleurissaient sur son tronc. Elle toqua à la vitre, Non mais bon Dieu, vas-y maintenant ! Son fils baissa alors le regard et se laissa emmener. Les hommes riaient et lui donnaient des claques dans le dos. Bien petit gars. T’es un vaillant. 

			Mo-Maw n’était pas pratiquante mais elle tendit ses ongles roses vers les cieux et les agita en criant alléluia. Elle versa son thé dans la plante araignée desséchée, et tout en remplissant son mug de vin doux, elle monta le son de la chaîne et retira ses chaussures. 

			 

			Les trois voyageurs prirent un bus de ville jusqu’à Sauchiehall Street. Glasgow était frappée par une rare canicule et ils durent remonter un flot d’hommes agités, des bandes aux torses nus déjà pochés par le soleil. Les bancs de la ville étaient pleins de mamies aux bras épais, bien mises avec leurs chapeaux et leurs beaux manteaux de laine, qui transpiraient abondamment au-dessus de leur lèvre supérieure. Alors que des gamins au visage collant traversaient la chaussée en courant, les femmes rentraient la tête dans leur poitrine charnue et somnolaient au soleil. Elles lui faisaient penser aux pigeons de l’immeuble, de gros bisets paresseux avec leurs yeux mi-clos et leur tête qu’avalaient les plumes de leur cou. 

			La ville était animée par les musiciens des rues qui essayaient de rivaliser avec l’artillerie lourde d’une fanfare orangiste en pleine répétition. Comme des oiseaux qui pépient, les piccolos des orangistes lançaient un trille acidulé contre le lourd battement d’un tambour lambeg. La mélodie était si émouvante qu’un vieil homme à l’air très chic, perdu dans ses rêveries, pleurait des larmes grosses comme des gouttes de rosée. Mungo essayait de ne pas dévisager cet homme qui sanglotait sans se cacher. Il ne savait pas s’il s’agissait de larmes d’angoisse ou de fierté. L’éclat métallique du bracelet d’une montre coûteuse dépassait de la manche de son costume et Mungo décida, sans autre information sur laquelle se fonder, qu’elle était trop voyante, trop tape-à-l’œil pour appartenir à un catholique. 

			Les hommes peinaient sous le soleil. Ils étaient chargés de brassées de fins sacs plastique, d’une sacoche remplie de matériel de pêche et d’un sac de randonnée. Mungo les entendait se plaindre de leur soif. Il les connaissait depuis une heure à peine, mais ils l’avaient déjà mentionné plusieurs fois. Ils semblaient être perpétuellement assoiffés. « Qu’est-ce que je donnerais pas pour un p’tit verre, tiens », dit le plus âgé des deux. Il était déjà rouge betterave et en surchauffe dans son épais costume de tweed. L’autre l’ignora. Il avançait, les jambes arquées, comme si son jean serré lui irritait les cuisses. 

			Ils allèrent à l’intérieur de la gare routière et, dans un cliquetis de pièces de monnaie, ils montèrent dans un car à destination du nord de Glasgow et des collines verdoyantes de Dumbarton. 

			Les deux hommes atteignirent la banquette en plastique au fond du car suants et essoufflés. Mungo s’assit entre eux et se fit aussi petit que possible. Quand l’un d’eux regardait par la fenêtre, il étudiait son profil. S’ils se retournaient vers lui, il faisait semblant d’être captivé par le paysage de l’autre côté, pour ne pas croiser leur regard.

			Mungo colla son menton à sa poitrine et essaya d’arrêter la démangeaison nerveuse qui se propageait sur son visage tandis qu’il regardait défiler la ville grise. Il savait qu’il recommençait à faire ce truc, le nez plissé, les clignements d’yeux, son visage qui donnait l’impression qu’il allait éternuer, même si ça ne venait jamais. Il sentait le regard du vieux sur lui. 

			« Je m’rappelle même pas de la dernière fois qu’j’ai mis les pieds hors de la ville. » Il avait une voix rauque, comme s’il avait la gorge remplie de pain grillé. Il inspirait parfois en plein milieu d’une phrase, hésitant, comme si chaque mot risquait d’être le dernier qu’il arriverait à prononcer. Mungo essayait de lui sourire mais l’autre avait une nervosité de furet qui rendait difficile de le regarder dans les yeux.

			L’étranger en costume se retourna vers la fenêtre et Mungo en profita pour l’observer de la tête aux pieds. C’était un homme anguleux qui approchait la soixantaine et les années avaient clairement été dures avec lui. Mungo connaissait le genre. Les bandes de jeunes protestants de la cité pourchassaient souvent des hommes comme lui pour rigoler, ils menaient les poivrots qui sortaient en tintant des clubs ouvriers vers la friterie pour ensuite plonger sur les pièces qui tombaient de leurs poches crevées. Une alimentation négligée et l’excès de boisson l’avaient flétri et jauni. Trop de peau sur trop peu de graisse, son visage cireux fripé comme une pomme trop mûre. 

			Sa veste défraîchie n’allait pas avec son pantalon de costume qui bâillait aux genoux comme un supplément de peau flasque. Sous sa veste, il portait un T-shirt imprimé avec le logo d’un plombier du South Side dont le cou déchiré était séparé du reste du corps. Mungo se demanda si c’étaient peut-être là les seuls vêtements qu’il possédât : ils sentaient le moisi, comme s’il les portait sous la pluie comme par beau temps.

			Bizarrement, Mungo avait de la peine pour lui. L’homme tremblait un peu. Les années passées à fuir la lumière dans des pubs sombres lui avaient donné la nervosité d’un whippet balancé dans la neige, et il avait d’ailleurs les yeux agités et les membres tremblants d’un chien battu. Il semblait constamment sur le point de partir en courant.

			Alors que les dernières tours disparaissaient, l’homme en costume fit de petits bruits pour meubler le vide, invitant les autres à lancer une conversation. Le menton collé à la poitrine, Mungo ne dit rien. Le jeune homme se grattait l’entrejambe. Mungo le regarda du coin de l’œil.

			Il devait avoir une vingtaine d’années. Il portait un jean indigo et sa ceinture était passée sous un logo Armani qu’il exhibait fièrement. Il était séduisant – ou avait dû s’en approcher fut une époque – mais il y avait déjà quelque chose de gâté chez lui, comme de la bonne viande du boucher restée trop longtemps dehors. Malgré la chaleur, il portait un blouson d’aviateur bouffant. Quand il le retira, Mungo vit que ses bras étaient parcourus de muscles secs qui trahissaient un travail physique, des années de bagarre, ou les deux. 

			Il avait les cheveux coupés court. Sa frange peignée vers l’avant formait une ligne en dents d’une scie retenue par du gel, comme si elle avait été coupée avec des ciseaux crantés. Mungo fixait la peau abîmée sur ses doigts. Il avait un teint de miel rare chez les Écossais, peut-être qu’il venait d’une famille italienne propriétaire d’un snack ou qu’il descendait d’Irlandais à la peau mate avec des racines espagnoles.

			Toute trace d’exotisme disparut quand il déclara avec ­l’accent glottal de Glasgow : « Bah. T’emmerde donc pas avec le vieux St Christopher. » Il parlait sans les regarder l’un ou l’autre directement. « L’est tellement chiant que même un cheval y l’en aurait plein le cul à l’entendre jacter là. »

			Mungo en était à se demander ce qu’il faisait dans un bus avec St Christopher pendant que l’autre recommençait à se curer le nez. Alors que ce dernier fouillait sa narine avec son auriculaire, Mungo remarqua qu’il portait des chevalières à chaque doigt et que ses avant-bras étaient parcourus de tatouages entrelacés. C’était un homme couvert de mots : depuis les logos sur sa poitrine jusqu’à ses chaussures, son jean et sa peau. Avec une aiguille de couturière, il avait inscrit dans sa chair des noms de femmes, des noms de gangs : Sandra, Jackie, RFC, The Mad Squad. Ici et là, l’encre bleue du feutre avait bavé, elle se répandait sous sa peau comme de l’aquarelle et le colorait d’une jolie teinte violette. Mungo lut ses bras attentivement. Il confia tout ce qu’il put à sa mémoire. 

			St Christopher fouilla dans un sac et avec un clin d’œil complice en ressortit une demi-douzaine de canettes de Tennent’s Super. Tout en gardant ses petits yeux sur l’arrière du crâne du chauffeur, il extirpa deux canettes des croisillons de plastique et les proposa au garçon et au tatoué. Mungo secoua la tête mais l’autre accepta avec un grognement de gratitude. Il l’ouvrit dans une grande éclaboussure et posa ses lèvres sur la mousse qui débordait. Il la vida en trois gorgées. 

			St Christopher dut lire dans les pensées du garçon car il dit : « Mon surnom c’est St Christopher rapport à que je vais aux réunions des alcooliques de Hope Street tous les jeudis et vendredis. Je suis le Christopher du jeudi et du vendredi, à pas confondre avec Castlemilk Chris ou Chrissy Petit Roux. » L’homme but une rasade et Mungo regarda sa gorge peiner à tout avaler. « Rapport au Jeudi et au Vendredi Saints. Du coup ça fait saint Christopher, tu piges ? »

			Mungo avait déjà entendu ce genre de choses. Mo-Maw était connue comme Maureen Lundi-Jeudi. C’était le nom que donnaient les autres alcooliques quand le garçon décrochait le téléphone de l’entrée. Les interlocuteurs voulaient être sûrs qu’ils n’avaient pas appelé par erreur chez « Maureen de Millerston » ou « la ’tite Mo de Milk ». Ces petites distinctions comptaient comme si elles suffisaient à respecter l’impératif d’anonymat. 

			« Des fois j’ai tellement la tremblante que je pourrais même y aller le dimanche. Mais bon c’est pas possible. » St Christopher eut une moue triste. « Tu vois ce que je veux dire ? »

			Mungo se donnait du mal pour voir ce que les gens voulaient réellement dire. Sa grande sœur, Jodie, et Mo-Maw le taquinaient tout le temps avec ça. Apparemment, il pouvait y avoir un monde entre ce qu’une personne disait et ce qu’on était censé voir. Jodie lui disait qu’il était naïf. Mo-Maw disait qu’elle aurait aimé qu’il soit plus fute-fute, moins bonne poire. C’était curieux que le fait d’être honnête et de s’attendre à ce que les autres le soient aussi cause de la déception. Les jeux auxquels jouaient les autres lui donnaient mal à la tête. 

			St Christopher tétait sa canette quand Mungo dit : « Vous pourriez peut-être y aller les dimanches aussi. Enfin, si vous en avez vraiment besoin ? 

			– Ouais, mais ça existe pas le “dimanche saint”. Et puis je l’aime bien mon blaze. » Il passa sa main sous sa chemise et sortit un petit médaillon en fer-blanc à l’effigie du saint. Il l’approcha de son nez grêlé. « Saint Christopher. Jamais personne avait dit un truc aussi sympa sur mézigue. 

			– Vous ne pouvez pas simplement leur donner votre nom de famille ? 

			– Bah ce serait plus très anonyme, pas vrai ? intervint le tatoué. Si tu commences à te sortir les tripes et à causer à tout le monde de tes démons, après ils peuvent ressortir ton nom dans la rue comme ils veulent. »

			Mungo savait très bien que les gens avaient des démons. Celui de Mo-Maw se montrait chaque fois que l’envie de boire la faisait frissonner. Son démon était un serpent plat comme une anguille, avec une mâchoire et des yeux de fouine et le poil feutré d’un rat galeux. C’était une bestiole luisante au bout d’une chaîne qui secouait sa mère et la tirait vers des choses qu’elle aurait mieux fait d’éviter. Il était avide et il était rusé. Il restait endormi, attendait que les enfants partent en classe, l’embrassent, puis il se jetait sur Mo-Maw et l’avalait comme si elle était une petite souris tremblante. D’autres fois, il s’enrou­lait en elle et pesait lourdement sur son cœur. Le démon était toujours là, juste sous la surface, même dans les bons jours. 

			Les jours où elle cédait, le démon pouvait être calmé momentanément. Mais parfois Mo-Maw partait si loin dans la bouteille qu’elle devenait une tout autre femme, une tout autre créature. Le premier signe était sa peau qui se ramollissait, comme si son vrai visage glissait pour révéler cette femme étrange tapie en dessous. Mungo, son frère et sa sœur appelaient cette version flasque Tattie-bogle : un piteux épouvantail sans cœur et sans retenue. Même si ses enfants essayaient de la remplir de leur amour ou de la redresser et de réunir les morceaux d’elle-même, elle aspirait tout leur soin et leur attention et semblait aussi creuse que jamais. 

			Quand Tattie-bogle parlait, sa mâchoire pendait et sa langue roulait dans sa bouche, sale et lascive, comme si elle mourait d’envie de lécher quelque chose. Tattie-bogle avait constamment l’impression d’être en train de rater une fête, que quelque chose de plus excitant se passait au coin de la rue ou se cachait dans le hall d’immeuble suivant. Quand ça lui venait, elle se tournait vers ses enfants et leur faisait signe de s’écarter comme s’ils étaient une volée de moineaux ternes. Tattie-bogle croyait que des choses meilleures, des lumières plus vives, des rigolades plus franches étaient le lot quotidien des femmes sans enfants. 

			Tattie-bogle devenait la meilleure amie de femmes qu’elle venait de rencontrer, et autour d’une demi-bouteille de Black & White elle trahissait ses secrets intimes et se sentait blessée quand ces nouvelles amies ne partageaient pas de sentiments aussi profonds. Puis, quand elles se disputaient, elle les traînait, ou se faisait traîner, sur la moquette et dans l’escalier. Le matin, Mungo retrouvait des touffes de cheveux parfumés, pareilles à la paille d’un épouvantail éventré, baladées dans le couloir par le courant d’air qui sifflait sous la porte d’entrée. Jodie ou lui les aspirait avec l’Ewbank et on n’en parlait plus. 

			C’était Jodie qui avait scindé leur mère en deux. Dans la froide lumière du matin, ce petit truc aidait Mungo à pardonner à Mo-Maw, quand la boisson l’avait rendue querelleuse et vicieuse. « Ce n’était pas Mo-Maw, le consolait Jodie, alors qu’elle le serrait dans ses bras dans le placard à linge, c’était l’horrible Tattie-bogle et elle dort maintenant. »

			Mungo savait à quoi ressemblaient les démons. Alors que le car roulait bruyamment vers le nord, il pensait en silence au sien. 

			« Putain mais il la passe la seconde ce connard ? » s’agaça le tatoué. Il mit la main dans le sac posé entre ses jambes dont la bretelle en toile était ornée de leurres colorés. Fouillant entre les bobines de fil de pêche, il sortit une blague de tabac. Il roula une grosse cigarette, sa langue dardant le long du papier. L’homme prit une profonde bouffée et cracha la fumée dans sa canette vide. Il se couvrit la bouche de sa main repliée comme s’il venait d’attraper une araignée mais l’odeur flottait déjà dans le car. Plusieurs passagers se retournèrent pour jeter des regards noirs vers la banquette du fond. Mungo se pencha au-dessus de lui avec un sourire penaud et défit le loquet de la fine vitre. 

			« Tu fumes ? » demanda l’homme entre deux longues taffes. Ses yeux étaient d’un vert riche et brillaient par endroits d’un éclat doré. 

			« Non. 

			– Tu fais bien. » Il se remplit à nouveau les poumons. « C’est pas bon pour la santé. »

			St Christopher tendit une main tremblante et le tatoué lâcha sa cigarette à contrecœur. St Christopher inhala autant qu’il put. Ses lèvres sèches collaient au papier humide. Le tatoué mit un coup d’épaule à Mungo. « Mes potes m’appellent Gallowgate rapport à là d’où je suis. » Il ajusta ses chevalières et fit un signe de tête vers le chauffeur qui ne se rendait compte de rien. « T’es un petit gars nerveux, toi, hein ? T’en fais pas. S’il nous emmerde, j’y colle un coup de schlass. »

			St Christopher tira sur le mégot jusqu’à ce qu’il lui brûle les doigts. « T’aimes bien pêcher ?

			– Je ne sais pas, répondit Mungo, soulagé de voir la cigarette s’éteindre. Je n’ai jamais essayé.

			– Où qu’on va, tu vas choper des brochets, des anguilles et des truites mouchetées, promit Gallowgate. Tu peux pêcher tout le week-end et t’as personne qui va venir t’emmerder pour un permis ou chais pas quoi. T’es à trente ou quarante bornes du premier clampin. »

			St Christopher acquiesça. « Ouais. Tu fais pas plus proche du paradis avec deux changements de bus.

			– Trois, le corrigea Gallowgate. Trois changements. »

			Mungo s’inquiéta d’un tel isolement. « On les mange les poissons ?

			– Faut voir la taille, répondit Gallowgate. À la saison de la reproduction, tu peux en attraper tellement qu’il te faut un sacré congélo pour tous les stocker. Elle a un gros congélo ta mère ? »

			Mungo secoua la tête. Il pensa au minuscule freezer de Mo-Maw et au givre épais sur les parois. Il se demanda si une truite mouchetée la rendrait heureuse mais il en doutait. Rien ne semblait jamais la rendre heureuse. À cause de lui, son cœur était rempli d’inquiétude, ce qu’il savait car elle le lui avait dit. Il avait dû se retenir de rire, parce que ce qu’il voyait, c’était le cœur de Mo-Maw en train de faire les cent pas dans sa poitrine en tortillant un mouchoir blanc. À l’époque, Jodie avait levé les yeux au ciel et dit : « Non mais tu t’entends, Maureen ? Est-ce que tu as seulement un cœur ? »

			Mungo se gratta la pommette quand le car dépassa Dumbarton et que les rives ocre du loch Lomond apparurent au loin. Il se souvint des choses graves que Mo-Maw avait dites. Il savait pourquoi il était là, c’était sa faute. 

			« T’as quel âge au fait ? demanda Gallowgate. 

			– Quinze ans. » Mungo essaya de se redresser pour paraître plus grand mais ses côtes le faisaient toujours souffrir et le vieux car avait des suspensions usées. Il était de taille moyenne pour son âge, parmi les derniers de sa classe à avoir fait sa poussée de croissance. Son frère aîné, Hamish, aimait lui prendre le menton pour pencher son visage dans la lumière. Il inspectait la fine ligne de duvet qui poussait au-dessus de sa lèvre à la façon d’un jardinier surveillant des plants grêles. Il soufflait dessus pour agacer Mungo. Même si Mungo n’était pas particulièrement grand, il était toujours plus grand qu’Hamish et Hamish détestait ça. 

			St Christopher tendit la main et encercla le poignet du garçon entre ses longs doigts. « T’es une petite crevette, pas vrai ? Je t’aurais donné douze ou treize à tout casser. 

			– Bah c’est quasi un homme. » Gallowgate laissa un bras encré reposer sur les épaules du garçon. Il adressa un regard entendu à son ami. « T’as déjà les couilles qui sont descendues, Mungo ? »

			Mungo ne répondit pas. Il aurait juste dit qu’elles pendaient là, toutes fripées et inutiles. Si elles devaient descendre, où étaient-elles censées atterrir ?

			« Tu sais bien, quoi, ton sac à burnes ? » Gallowgate lui mit un léger coup de poing dans l’entrejambe. 

			« Je ne sais pas. » Mungo se plia en deux pour se protéger.

			Les hommes riaient entre eux et Mungo essaya de se joindre à eux mais c’était un rire forcé et gêné, en retard d’un demi-temps. St Christopher fut saisi d’une quinte de toux et Gallowgate se tourna vers la fenêtre avec dédain. « On t’aura à l’œil, Mungo. T’en fais pas. On va bien se marrer et tu pourras rapporter du poisson frais à la mère. »

			Mungo massait ses couilles endolories. Il repensa au cœur plein d’inquiétude de Mo-Maw. 

			« Ouais. C’est une femme bien, ta daronne. Une des dernières. » Gallowgate entreprit de mordiller la peau sèche autour de son index avant de la cracher par terre. Il s’interrompit soudain. « Je peux regarder ? » Avant que Mungo puisse protester, il agrippa le bas de son blouson. Il commença à le relever pour déshabiller le garçon. « Fais-nous montrer. »

			Mungo leva les bras et laissa l’homme soulever son haut jusqu’à ce que le blouson en nylon lui recouvre le visage et baigne tout d’une paisible lumière bleue. Mungo ne voyait rien mais il entendait les hommes et le rythme irrégulier de leur respiration : une inspiration triste, une pause, puis un soupir. Le bout du doigt de Gallowgate était poisseux là où il l’avait mordillé. Il l’appuya contre l’ecchymose noire sur la poitrine de Mungo, et Mungo le sentit partir de son sternum puis tourner sous sa côte flottante, comme s’il traçait un itinéraire sur une carte. Gallowgate lui tâta les côtes et puis, comme pour tester leur tendreté, il enfonça le doigt dans la blessure. Mungo grimaça et se tortilla. Il remit ses habits, certain que son visage était écarlate. Gallowgate secoua la tête. « Terrible, ç’t’affaire. Ta mère nous a dit les embrouilles où tu t’es fourré avec ces salopards de cathos. Les cathos, putain. De la race à poux. »

			Mungo s’efforçait de ne plus y penser. 

			« T’en fais pas, sourit Gallowgate. On va te faire sortir de la cité. On va se taper un vrai week-end entre couilles. Faire de toi un vrai bonhomme, hein ? »

			 

			Ils changèrent de car puis changèrent encore et attendirent le suivant pendant trois heures. Ils avaient depuis longtemps dépassé le loch Lomond et Mungo commençait à se dire que les hommes n’avaient en fait aucune idée d’où ils allaient. À ses yeux, tout se ressemblait. 

			Les deux poivrots étaient allongés dans les broussailles derrière l’abribus métallique et finissaient les dernières canettes de Tennent’s. De temps à autre Gallowgate en balançait une sur la route de campagne et demandait au garçon si un car arrivait. Mungo ramassait le déchet et répondait non : « Pas de car. » 

			Mungo frissonnait au soleil et laissait son visage tiquer librement, loin des regards ahuris. Quand il était seul, il essayait d’en profiter pour épuiser cette pulsion mais ça ne marchait jamais. 

			Il faisait bien plus froid ici, à la campagne. Le lent soleil du Nord semblait coincé dans le ciel mais sa chaleur était dérobée par le vent qui s’engouffrait dans les vallons. Son nez se mit à couler. Il avait peut-être aussi pris un coup de soleil pendant la matinée. 

			Il s’accroupit. Il avait une croûte sur le genou droit, sa peau était plissée et le démangeait. Mungo vérifia que personne ne le regardait. Puis il posa la bouche dessus, la lécha pour la ramollir, et aspira jusqu’à ce que sa bouche soit remplie d’un goût métallique. Mungo savait qu’il n’arriverait pas à ne pas la lécher à nouveau, aussi recouvrit-il ses jambes nues de son anorak et, ramenant ses genoux à sa poitrine, il les cacha du soleil froid. Il avait fait tellement chaud à la cité, une chaleur inhabituelle, qu’il n’avait pas pensé à prendre autre chose que son fin short de foot. Mo-Maw ne lui avait pas laissé le temps de préparer son sac et elle ne l’avait pas arrêté quand il était sorti, voûté, dans une tenue inadaptée. 

			Il sortit son épais pull Fair Isle de son sac et l’enfila en dessous de son blouson. La laine des Shetland sèche lui chatouilla le visage. Mungo vérifia que les poivrots étaient toujours allongés dans l’herbe. Tirant le col sur son nez, il passa la langue sur l’intérieur du vêtement. Il sentait encore l’air frais, la sciure, et l’ammoniaque aigre du pigeonnier plein de pisse. Il lui rappelait la maison. Avec son pouce, il enfonça le tissu dans sa bouche ouverte et ferma les yeux. Il l’enfonça jusqu’à avoir un haut-le-cœur. 

			Quand le car de campagne arriva les deux hommes étaient bien farcis. Mungo les aida à grimper avec leurs sacs et leurs cannes à pêche puis attendit patiemment que St Christopher paye leurs billets. Ivre, il tanguait et sortit une poignée de mitraille argentée et cuivrée. Les femmes au visage crevassé soufflaient, impatientes, tandis que leurs courses décongelaient à leurs pieds, et Mungo sentit son cou le brûler tandis qu’il ramassait la monnaie dans la paume de St Christopher pour déposer les pièces une à une sur le plateau. Le garçon sentait les tics autour de ses yeux et il fut soulagé quand le chauffeur lui dit enfin, « OK, OK, c’est bon. Y a assez, bonhomme ». Il avait honte de ne pas réussir à faire les additions plus vite. Il n’était pas beaucoup allé à l’école depuis que le problème d’alcool de Mo-Maw était revenu.

			Le chauffeur desserra le frein à main. Mungo ne pouvait pas croiser le regard des femmes du coin mais il rit en entendant St Christopher avancer derrière lui à grandes enjambées en leur souhaitant, malgré leurs visages aigris, « un bel après-midi ensoleillé ». Gallowgate dormait déjà à poings fermés sur la pile de matériel de pêche et de sacs plastique. Mungo s’assit devant lui et tripota le pourtour en caoutchouc noir de la fenêtre. 

			Le gros car cahotait sur la route serpentine. Il s’arrêtait de temps en temps pour déposer une petite femme blanche devant une petite maison blanche. Le moteur diesel fredonnait une berceuse et le garçon sentait ses paupières rendues lourdes par la longue journée. Un bosquet de pins et d’ifs commença à ombrager la route, leurs frondaisons dispersaient la lumière du soleil sur son visage. Mungo posa la tête contre la vitre. Il sombra dans un sommeil agité. 

			Hamish était là. Son frère était allongé dans un lit simple en face du sien. À la lumière qui se reflétait sur ses épaisses lunettes, Mungo déduisit que c’était la fin d’après-midi. Hamish s’enfour­nait des cuillerées de céréales dans la bouche tandis que des rigoles de lait chocolaté coulaient sur son torse imberbe. Mungo restait immobile, regardant son frère en silence. Il aimait toujours ces moments-là, quand l’autre ne savait pas qu’il était observé. Hamish souriait pour lui-même. Le côté gauche de son visage était plissé par un sourire salace tandis qu’il feuilletait les pages d’un magazine. Mungo voyait les visages maquillés grimaçant de douleur des femmes nues qui, les jambes écartées, regardaient vers Hamish. Pourtant quand Mungo revint à son frère, c’était Hamish qui le regardait. Il ne souriait plus. « Dis-moi, Mungo. Est-ce que tout est de ma faute ? »

			Gallowgate secoua le garçon, le tirant de son rêve. Sa lèvre supérieure était accrochée à la pellicule collante qui s’était formée sur ses dents et, l’espace d’un instant, Mungo ne sut dire si l’homme souriait ou le grondait.

			Alors qu’ils descendaient du car précipitamment, St Christopher se tordit la cheville et tomba sur le bas-côté herbeux. Ils se trouvaient sur un tronçon où l’épaisse canopée d’aulnes rendait l’air vert, humide et lent. St Christopher se roulait dans la boue, serrant sa veste sur sa poitrine de pigeon. « Mais pourquoi tu nous as pas réveillés putain ! » Il avait de l’écume au coin des lèvres. « On est à des bornes de là où on va.

			– Je ne savais pas où c’était. Tout se ressemble ici. »

			Gallowgate fit un pas vers le garçon comme pour le frapper et instinctivement Mungo tressaillit et se protégea avec ses bras. 

			« Fait chier. » Son haleine était rendue aigre par l’alcool et le sommeil. « Ça va, pète un coup. On en est pas encore là. » Gallowgate ramassa plusieurs sacs dans la poussière et se les mit sur l’épaule. L’homme s’engagea dans la direction par laquelle le car était arrivé, flânant au milieu de la route, comme pour défier les conducteurs de l’écraser. « C’est à plusieurs bornes par là-bas, alors bougez-vous le cul. »

			Aucune voiture n’arrivait dans un sens ou dans l’autre, mais Mungo et St Christopher se mirent à l’abri au bord de la route, leurs sacs de courses s’accrochant sur des épines de ronciers. Le garçon remonta la fermeture de son anorak bleu jusqu’à sa gorge puis continua de fermer jusqu’à se recouvrir la bouche. Il abaissa la tête dans cette cheminée et devint une simple paire d’yeux baissés secoués de tics. 

			Ils marchaient depuis quarante minutes quand St Christopher commença à geindre : les sacs de provisions lui sciaient les doigts et ses chaussures de costume lui faisaient des ampoules sur ses talons parcheminés. Gallowgate leur jeta un regard mauvais, comme un père qui n’arrive pas à se faire obéir. Il tira le bras du garçon et le força à tendre le pouce, puis il le laissa tourné face à la circulation inexistante. Gallowgate glissa le long du talus et le vieil homme le suivit, sans cesser de se plaindre. Ils restèrent tapis derrière le mur de pierres sèches pendant que Mungo essayait de faire du stop au bord de la route déserte. Rien ne passait dans un sens ou dans l’autre. Plus loin, la chaussée était envahie de moutons.

			Mungo ne savait pas quelle heure il était mais il faisait froid sous les aulnes. Ses jambes nues étaient bleues, il s’amusa alors à retirer son blouson pour les passer dans les manches. Quand il eut plus froid aux côtes qu’aux jambes, il ouvrit à nouveau le coupe-vent et le remit sur sa poitrine. Une heure s’écoula, puis deux. Aucune voiture ne passa. Il entendit d’autres canettes s’ouvrir avec un bruit mousseux derrière le mur de pierres. St Christopher se relevait de temps en temps pour lui lancer un mot d’encouragement. « Ouais, tu t’en sors super, petit gars. Vraiment, j’te jure, épatant. »

			 

			L’automobiliste hommasse était visiblement secouée d’être tombée sur le garçon au milieu de la route. Sa surprise se transforma en peur puis en déception quand les deux alcoolos sortirent du sous-bois. Mungo restait planté devant sa Lada marron, lui barrant la route, avec un sourire aussi chaleureux que possible. C’était un curieux spectacle, son soulagement qui irradiait dans la faible lueur de ses phares. 

			La femme ne voulait pas les laisser monter devant. Mais, coincé à l’arrière entre les deux inconnus, il fut étonnamment satisfait de la chaleur rugissante de leurs corps. Ils étaient chauds bouillants à cause de l’alcool et l’arôme tourbé de leur haleine lui évoquait les feux de l’hiver. Le froid avait repris à Mungo toute idée d’indépendance et il laissa bien volontiers leurs corps l’avaler. Gallowgate grommela autant de formules de politesse qu’il put et Mungo l’écouta tenter d’aiguiser ses voyelles. Il demanda à la femme de les conduire au virage avec la clôture cassée et le chemin boueux qui menait au bord du loch. Mungo sentait que ça serait difficile à retrouver en plein jour et plus encore dans le crépuscule violet. 

			La femme roulait lentement, effrayée par les hommes sur la banquette arrière, terrifiée à l’idée de rater le trou dans la clôture et de se retrouver coincée avec eux plus longtemps que nécessaire. Mungo voyait son regard revenir sans cesse au rétroviseur, et chaque fois qu’il le croisait, il lui adressait son plus beau sourire de photo de classe. 

			« Je n’ai jamais vu de mouton », dit-il. 

			La femme sourit, par politesse. Quoi que Mungo fît, cela semblait la mettre encore plus mal à l’aise. Elle avait la peau tannée, comme si elle avait travaillé dans le vent, sous la pluie. Elle portait des lunettes en écaille et un pull tricoté de l’île d’Aran et avait soigneusement accessoirisé cette sobre tenue avec un collier de perles. Mungo la regarda glisser le collier sous son col. 

			« Nous ne sommes pas parents, dit calmement Mungo. Ce sont des copains de ma mère qui m’emmènent pêcher ce week-end.

			– Merveilleux, dit-elle, fort peu émerveillée.

			– Ouais. » Quelque chose le poussait à lui en dire plus, pour que quelqu’un, fût-ce cette femme snobinarde, sache qui il était, avec qui il était, et où ils l’emmenaient. « Ils sont membres des Alcooliques anonymes. J’pense que ma mère s’est dit que ça nous ferait du bien de prendre l’air. »

			La femme en pull Aran quitta la route des yeux un peu trop longtemps et la voiture fit une embardée quand elle empiéta sur le bas-côté. Un pouce, ou peut-être un briquet, s’enfonça dans la cuisse nue du garçon pour l’avertir. Gallowgate voulait clairement qu’il se taise. Mungo entendit St Christopher râler ; il faisait claquer ses lèvres avec émotion comme une femme qui n’arrive pas à croire combien coûte le litre de lait de nos jours.

			 

			Ils roulèrent au pas pendant plusieurs kilomètres, cherchant désespérément le lieu dont Gallowgate avait gardé un souvenir lointain. Pourtant, quand ils atteignirent enfin la clôture cassée, tout était exactement tel qu’il l’avait décrit. La femme serra son sac à main entre ses genoux avant de les laisser descendre. Elle s’éloigna en faisant rugir la première pendant qu’ils ramassaient leurs sacs de bière et leurs poissons morts.

			« Putain, comme elle était la coincée la bourgeoise. J’ai bien cru qu’elle allait s’arracher la perle à son oreille », s’esclaffa Gallowgate.

			St Christopher tremblait à côté de la barrière. Il n’avait pas arrêté de battre des lèvres. « Mungo. Faut pas comme ça foutre en l’air l’anonymat des gens. »

			Mungo dut arracher son regard des feux arrière qui s’éloignaient. « Désolé. Je ne savais pas. » Mungo avait emmené Mo-Maw à suffisamment de réunions dans Hope Street pour connaître parfaitement la règle de l’anonymat des AA.

			« Bah qu’est-ce ça peut te foutre ? demanda Gallowgate. Le petit gars taillait une bavette, c’est tout. »

			St Christopher grelottait maintenant comme un squelette de fête foraine. Il se mit à grommeler dans sa barbe. « Je dis juste qu’y faut pas saloper la réputation à quelqu’un comme ça. »

			Gallowgate observa l’homme qui tremblait. Il y avait de la boue sur son costume et ses chaussettes de tennis blanches, « cinq livres les dix paires », étaient colorées par la poussière de la route. Gallowgate secoua la tête. « J’t’aurais pas cru du genre orgueilleux. » Il sortit un biscuit Wagon Wheel de la poche de sa veste et le tendit au garçon avec un clin d’œil. Une façon de s’excuser pour le vieux poivrot. De lui dire que lui, Gallowgate, n’était pas pareil, et qu’ils supporteraient St Christopher ensemble.

			Il se faisait tard. Pendant qu’ils marchaient vers le loch, Mungo se dit que l’amitié entre ces hommes était une chose curieuse, mais d’un autre côté il savait bien que la boisson rendait les hommes égaux et qu’elle donnait lieu à des rencontres improbables. Il l’avait vue sous son propre toit, cette solidarité qui unissait des gens radicalement différents autour d’un coup à boire. Il pensait aux tatas et aux tontons qui passaient la porte et qui se roulaient dans la fange avec sa mère. Des gens à qui elle n’aurait pas adressé un regard dans la rue devenaient aussi chers que sa famille dès lors qu’ils avaient encaissé leurs allocs et les avaient transformées en une mignonette ambrée. 

			On ne distinguait pas de chemin jusqu’au loch, le sol était obscurci par un tapis de prêles. Dans les dernières lueurs du ciel bleu, Gallowgate slalomait entre les bouleaux, descendant silencieusement la pente vers un loch qu’ils ne voyaient pas encore. Derrière eux, St Christopher n’arrêtait pas de tomber. Mungo l’entendait marmonner tout seul, et il s’arrêta pour sourire au boudeur, mais l’autre s’était arrêté pour toucher l’écorce duveteuse d’un arbre comme fasciné par celle-ci. 

			Mungo n’avait pratiquement jamais quitté la ville. Il n’était jamais allé dans un endroit où la verdure ne finissait pas à un moment par disparaître. Il avait une fois traîné dans les champs en friche de Garthamlock mais ils étaient jonchés de carcasses de voitures brûlées et de canapés éventrés et on ne pouvait pas courir dans les herbes hautes de peur de s’entailler les chevilles. Il était maintenant étourdi à l’idée de faire partie de la poignée de personnes à être un jour venues dans cette forêt. Il n’y avait pas de bruit, pas d’oiseaux, pas d’animaux qui détalaient sur le sol. C’était apaisant de faire partie de quelque chose d’aussi virginal. 

			Ils tombèrent sur le crâne et les os blanchis d’un vieux mouton. Gallowgate passa ses doigts sur les cornes recourbées et expliqua que c’était un bélier, un « mouton mec ». Mungo fouilla les poches de son blouson jusqu’à trouver l’appareil photo jetable que Jodie lui avait donné. La moitié de la pellicule était déjà utilisée, gâchée par des photos idiotes de Jodie qui voulait voir ce que donnait la frange qu’elle s’était faite. Le seul bruit dans le sous-bois fut le scritch-scritch de la roulette qui remontait la pellicule. Le flash interrompit le balancement des feuilles. Même St Christopher arrêta de se plaindre. 

			Ils traversèrent une clairière sombre en file indienne. Gallowgate s’accroupit, il prit le temps de montrer à Mungo à quoi ressemblaient les orties, et quand ils arrivèrent devant une véritable mare urticante, il prit le garçon aux jambes nues sur son dos. Gallowgate chargea dans le sous-bois comme une mule sellée. Il hennit tandis que ses grandes foulées entrecoupaient le rire de Mungo. Plus Mungo riait, plus Gallowgate galopait, jusqu’à ce que les cris du garçon se répercutent sur l’épaisse canopée et que Gallowgate soit complètement essoufflé. 

			Ça lui parut d’abord étrange, d’enrouler ses jambes nues autour de la taille de Gallowgate, mais il se sentait en sécurité sur le dos de l’homme. Après l’avoir reposé, Gallowgate lui frotta les tibias pour le réchauffer, et Mungo se demanda s’il ne l’avait pas mal jugé. Il tourna les yeux vers le chemin mais il n’entendait ni ne voyait plus St Christopher. Gallowgate n’avait pas l’air de s’en inquiéter, il souffla dans les fougères et continua d’avancer. 

			Le soleil descendait derrière les collines quand ils atteignirent le rivage du loch. Après la dense forêt, le loch était une ouverture soudaine, presque trop vaste pour que Mungo puisse le contempler réellement. Il tituba vers la rive. 

			Le jour tirait ses dernières couleurs et, devant les lueurs violettes et abricot les plus tendres qui se dissipaient à l’horizon, il regretta de ne pas être arrivé plus tôt. Mungo pencha la tête en arrière et fit des cercles sur lui-même. Le ciel au-dessus de lui était d’un bleu sombre veiné de légères traces citron. Il ne savait pas que le ciel pouvait prendre autant de teintes – ou alors il n’y avait jamais pensé. Est-ce que quiconque à Glasgow pensait à lever la tête ? 

			Il laissa échapper un petit soupir admiratif. Toute cette beauté céleste se reflétait dans le loch, comme si Mère Nature étalait sa vanité. Gallowgate souriait fièrement. « Attends un peu de voir le ciel de nuit. T’as jamais vu un noir pareil. »

			Gallowgate proposa à Mungo de monter sur ses épaules pour qu’il aperçoive l’autre rive avant qu’elle ne disparaisse dans le crépuscule. De sa hauteur, Mungo estima que le loch devait faire trois kilomètres de large et cent cinquante de long. 

			Il était cerné à l’autre bout par de solides collines aux versants fendus comme si les rochers en avaient transpercé la surface. Les couleurs étaient clairsemées, marbrées. Mungo avait l’impression que les flancs des collines avaient été enveloppés dans un immense tapis usé jusqu’à la corde. Le vert mousse et le brun terne semblaient s’effacer par endroits, dévoilant le granit gris comme s’il était la thibaude de la terre. Il y avait des bruyères violettes et des ajoncs dorés dispersés ici et là et de petites poches de neige blanche qui s’accrochaient avec entêtement aux fissures les plus profondes. 

			Le loch s’étendait à perte de vue sur la gauche. À droite, il formait un virage ample et disparaissait derrière un mur de pins. Mungo se dit qu’il était dix fois plus grand que sa cité, peut-être même plus grand que Glasgow. 

			Il avait vu la mer deux fois. Les flots y remuaient et écumaient sans cesse. Mais ici, le courant était paisible et la surface aussi lisse qu’une mare. Rien ne bougeait sauf les nuages de moucherons noirs qui flottaient près de l’eau et provoquaient des clapotis de poissons affamés. Le loch semblait plus froid et plus profond que tout ce que Mungo pouvait imaginer. Il avait l’air triste, comme s’il avait été oublié. Silencieux, comme s’il gardait ses propres secrets. 

			Gallowgate fit descendre le garçon. Il frotta le dos froid de Mungo et traversa rapidement la roche concassée le long de la berge. Coincée dans une pente moussue, une pile de pierres sommairement taillées ressemblait vaguement à un refuge. Il y avait des murs parallèles et Mungo distinguait encore l’encadrement d’une porte qui tombait en ruine et un pignon. Devant l’abri, il y avait un foyer et un demi-cercle de gros cailloux pour s’asseoir. D’agressifs moustiques des Highlands vrombissaient dans l’ombre. 

			« Tu vas t’y faire, dit Gallowgate en tendant une grande feuille de patience sauvage au garçon. Frotte-toi les jambes avec ça et ça va le faire. »

			Mungo frotta ses jambes nues jusqu’à ce que la chlorophylle les rende vertes et luisantes. Les moustiques ne semblaient pas perturbés. 

			St Christopher émergea du sous-bois en titubant. Il se laissa tomber devant le loch et mit les pieds dans l’eau glaciale. Avec ses os anguleux et son tweed gris, il n’était qu’un rocher de plus sur la rive. 

			Gallowgate monta le camp autour du foyer en pierre. Il retira son blouson en nylon à la mode et les genoux de son jean italien furent bientôt mouillés quand il défit les sacs plastique. Il sortit du sac à dos deux tentes à la toile bien peu épaisse. La tente deux places fut montée à l’intérieur du refuge abandonné. La plus petite, il la planta à l’autre bout du camp, sur un lit de galets secs, le plus loin possible de l’autre. Mungo l’aida à faire entrer les sardines dans le sol avec un genre de silex. « Elles ne devraient pas être plus proches, les tentes ? »

			Gallowgate regarda le garçon et secoua la tête. Il avait dû chercher à lui adresser un sourire sympa, mais celui-ci était dénué de chaleur, et Mungo crut voir un éclair menaçant passer sur ses lèvres fines. Peut-être, comme Hamish, n’aimait-il pas que son autorité soit remise en question. 

			« Nan. Vaut mieux être loin du feu », dit Gallowgate. Il se remit à tirer sur le hauban. Il le fit vibrer pour vérifier qu’il était bien tendu. « Tu veux pas voir les étoiles ou quoi ? »
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			Leur mère était probablement morte. Ça faisait trois semaines que ses enfants ne l’avaient pas vue et Mungo n’imaginait que les scénarios les plus sordides. Mo-Maw Hamilton s’était fait violer puis éventrer avec un couteau à steak qu’un routier avait acheté à la station-service avec ses points-cadeaux. Elle s’était fait trousser et on lui avait coupé le bout des doigts avant de laisser son corps couler dans les eaux froides et troubles de la Clyde. Mungo suivait sa sœur d’une pièce à l’autre en dressant ces sombres tableaux.

			« Je suis sûr qu’elle est morte.

			– Peut-être, le rassura Jodie. Ou alors elle est encore partie en virée.

			– Et si elle est vraiment morte ? »

			Jodie soupira. « Regarde autour de toi. Une chance pareille, on l’a jamais eue. »

			En rentrant du lycée, les enfants avaient à nouveau trouvé un appartement désert et un frigo plus vide encore. Jodie regardait son frère faire les cent pas devant le bow-window en imaginant toutes les choses terribles qui avaient pu arriver à leur mère et en énumérant toutes les bonnes raisons d’aller chez les flics. Ils portaient leur uniforme de l’école, des pulls marine assortis sur une cravate bordeaux et or, sauf que Mungo avait remonté la sienne sur sa tête comme un pansement pour soulager les démangeaisons sur son visage. 

			« Elle a déjà fait le coup de se barrer, remarqua Jodie. N’oublie pas à qui tu as affaire. »

			Jodie le rejoignit à l’endroit où il creusait des sillons dans la moquette. Elle le serra dans ses bras pour essayer de calmer les palpitations de son frère. Il n’avait qu’un an de moins qu’elle, mais il avait grandi d’un coup, une poussée tardive, et il faisait maintenant une bonne tête de plus qu’elle. Jodie posa sa joue contre sa nuque, il était brûlant. « Elle va se pointer à la porte d’une minute à l’autre. »

			Mungo posa ses yeux bruns sur la porte, sa paupière gauche tressautant comme un télégraphe. Jodie lui attrapa délicatement le menton et lui fit tourner la tête. Il était comme un chien, capable de fixer quelque chose pendant des heures à moins que quelqu’un ne vienne le distraire. 

			Elle lui enfonça les doigts dans le visage. Les médecins lui avaient conseillé de ne pas attirer son attention sur son tic, de faire simplement attention à ce qu’il ait assez de magnésium et ils avaient assuré que ça finirait par lui passer : mais ça n’était pas passé et elle doutait que cela se produise un jour. C’était plus fréquent qu’avant. Il commençait par plisser le nez, puis il clignait des yeux comme si quelqu’un jouait avec un interrupteur dans son cerveau. S’il était particulièrement nerveux, ou fatigué, ça prenait la forme d’une contraction ou d’un spasme dans la joue gauche. Il lui avait montré où appuyer pour essayer de calmer ce courant électrique. Ce n’était qu’un placebo. Jodie avait compris qu’il aimait simplement le contact physique. 

			Il avait recommencé à se triturer la joue, sa peau était à vif, comme rouge de colère. Jodie fit un bruit de désapprobation. « Il faut que t’arrêtes de te gratter comme un coupon. Tu vas laisser une marque. Haaah-ha. 

			– Je peux pas m’empêcher. »

			Il avait une nouvelle plaie sur la lèvre supérieure. Il la tripotait quand la marque sur sa joue était trop irritée. « Oh mais c’est pas vrai. Tu vas finir tout vérolé et croûteux comme le mec de la boucherie. »

			Son petit frère était d’une beauté rare. Il n’avait ni la masculinité banale, lourde et brute, ni le style étudié et surparfumé de footeux amateur auxquels aspiraient les garçons de sa classe. Mungo avait des pommettes hautes et des traits fins pour lesquels Jodie, avec ses joues rebondies et son nez court, aurait pu tuer. Il avait une timidité dans son regard. Ses yeux noisette pouvaient irradier leur merveilleuse chaleur, ou il pouvait les détourner furtivement, vous laissant seulement espérer qu’il les pose à nouveau sur vous. Pour peu que l’on arrive à lui en arracher un, son sourire prudent était une véritable récompense : quand on l’obtenait, on avait instantanément le sentiment d’avoir gagné son affection. Sa tignasse désordonnée donnait envie aux femmes de le materner. 

			Enfant, il avait été le marié obéissant autour duquel Jodie construisait ses jeux. Jodie commandait tandis que Mungo, toujours conciliant, faisait ce qu’elle lui disait. Il restait immobile pendant qu’Angie Harms et sa sœur tourbillonnaient autour de lui avec sur la tête les voilages crasseux de leurs mères. Il avait passé de nombreux après-midi à genoux, à mordre les chouchous qu’elles avaient enfilés sur leurs cuisses potelées pour imiter une jarretière. 

			Il avait une délicatesse qui mettait les filles à l’aise et leur donnait envie d’en faire leur toutou. Mais sa douceur dérangeait les autres garçons. 

			Mungo avait toujours été le plus beau des Hamilton. Son frère et sa sœur avaient les mêmes cheveux noisette et le teint olivâtre, si différents de leur mère pâlotte et de ses cheveux ternes. Hamish avait dit à Mo-Maw, un jour où il essayait de gratter une rallonge, que leur teint prouvait au moins qu’ils venaient du même père et qu’ils avaient reçu plus que son seul nom. Jodie devait reconnaître que c’était à Mungo que ça allait le mieux. Là où les taches de rousseur et le teint jaunâtre faisaient un peu sale sur Hamish et elle, ils donnaient à Mungo un air si crémeux qu’on avait envie de le manger à la cuillère. 

			Jodie n’était entrée qu’une fois dans la cathédrale de Glasgow, elle avait eu le droit de faire cette sortie scolaire-ci parce qu’on pouvait y aller à pied et que c’était gratuit. Alors que les autres filles sortaient leur cahier d’éducation religieuse pour copier les bas-reliefs, Jodie avait trouvé un vitrail du saint patron de la ville, saint Kentigern, ou, ainsi que le surnommaient les gens de Glasgow, saint Mungo. Il y était représenté sous les traits d’un garçon mélancolique qui portait un gros saumon dans ses bras, l’air peiné qu’il soit mort. Jodie avait regardé la lumière de l’après-midi fragmenter le saint et fendre le sol poussiéreux de la cathédrale et elle avait pensé à son frère. C’était un vitrail paisible, un peu solitaire. Jodie avait soupiré. Ça ressemblait si peu à Mo-Maw d’avoir vu aussi juste. 

			Quand ils étaient petits et que Mo-Maw les emmenait en courses dans Duke Street, les femmes s’arrêtaient net pour admirer Mungo. « Eh bah, en voilà un joli petit gars. »

			Hamish se plantait devant son frère et rétorquait : « Merci m’dame, z’êtes pas trop mal non plus. »

			Les plus maladroites le reprenaient : « Non bonhomme, pas toi. Lui ! Il est à croquer. »

			Mungo avait toujours détesté ça. Il n’aimait pas qu’on le regarde. Il savait que, de retour à la maison, Hamish lui taperait dessus, le coincerait entre le cadre de lit et la plinthe et lui marcherait dessus jusqu’à ce que ça ne l’amuse plus. 

			Jodie lâcha le visage de son frère. « Quand tu sens que tu as envie de te triturer, tu devrais t’asseoir sur tes mains. 

			– Arrête. Ils se foutent déjà assez de ma gueule. Tu me vois, assis sur mes mains pendant que j’ai la tronche qui plisse ? Pas moyen. » Mungo se pencha et souleva sa sœur du sol. Il la porta comme un sac à dos, tandis qu’elle riait, jusqu’à l’étroite kitchenette. Il la déposa devant la plaque électrique. « Nourris-moi, femme. »

			Jodie leva deux doigts et les glissa sous ses côtes. « Ça te va pas de sortir ces conneries. Alors laisse tomber. Haaah-ha. » 

			Elle ne l’aurait jamais admis, mais Jodie Hamilton avait elle aussi un tic nerveux. Ça pouvait passer pour un genre qu’elle se donnait ou de la nervosité de jeune fille, mais elle parsemait la fin de certaines phrases d’un rire crépitant et étranglé. Haaah-ha. C’était surprenant. Bizarre. Il lui échappait comme un éternuement et mourait dans un pépiement. Elle essayait d’en mâcher la fin, comme si son rire avait eu une queue qu’elle pouvait rattraper entre ses dents. Quand Mungo se mettait à cligner des yeux, il attirait la compassion. Quand Jodie se mettait à rire, les gens lui disaient de se tenir.

			Mungo savait qu’elle n’y pouvait rien : ça lui arrivait aux pires moments et il savait combien elle en avait honte. Mais Mo-Maw disait que c’était pour faire son intéressante. Haaah-ha-ha. Elle donnait des frayeurs aux femmes dans la file d’attente de la poste. Les bandes de voyous s’écartaient sur son passage. Mungo trouvait ça merveilleux, bien mieux que les démangeaisons de son visage spastique qui poussaient toujours les autres à venir le regarder de plus près. Le tic de Jodie était tout simplement magique : il repoussait les gens.

			Mungo adorait la voir annoncer une mauvaise nouvelle. 

			Un matin, dans le local poubelles, elle avait retrouvé Shingles, le chat tigré galeux de Mme Campbell, tout raide et couvert d’asticots. Elle avait enveloppé le chat mort dans son pull d’école et était allée frapper chez les Campbell. Elles avaient contemplé ensemble le corps de la pauvre bête, le visage baigné de larmes. Mme Campbell caressait une croûte chauve entre ses oreilles couleur champignon tandis que de grosses gouttes de morve larmoyante tombaient sur la chemise de Jodie. « Je suis trop désolée, m’dame Campbell, avait-elle hoqueté. J’ai bien vu qu’il était pas bien, même dans le noir. Je pense qu’il a mangé de la mort-aux-rats. Il y avait une flaque de gerbe puante à côté de sa petite tête. Haaah-ha-ha. » Jodie ne pouvait s’empêcher de rire, même dans les pires moments. 

			Hamish n’avait jamais eu de tic à lui. Quand Mo-Maw frottait le dos de Mungo pour essayer de calmer son anxiété, celui-ci regardait son frère bouder en se demandant s’il ne se sentait pas mis à l’écart. Il n’avait que rarement droit à des attentions spéciales. Peut-être qu’il lui fallait un tic vraiment inhabituel, comme celui qui vous fait triturer le bouton de la plaque électrique un million de fois. Mungo imaginait Hamish appuyer sur le gros interrupteur de la cuisine pendant que le reste de la famille essayait de dîner. S’il en trouvait un, son tic serait sûrement le plus pénible de tous. Ou ce pourrait être celui que Mungo avait vu une fois à la télé. Celui du garçon des Borders qui criait des bordées d’injures quand les gens s’y attendaient le moins. Niquechattetroubite à l’église, Baisetonconvelu chez le docteur. C’était un tic insolent et violent, idéal pour Hamish.

			Jodie dénoua la cravate sur le front de Mungo. Elle observa les nuages incertains qui passaient sur son visage. « Qu’est-ce qui se trame dans ta petite tête de hamster ?

			– Tu crois vraiment que Mo-Maw va revenir d’une minute à l’autre ? 

			– J’en sais rien, Mungo. J’ai demandé au véto mais il n’a pas voulu qu’on lui mette un collier. 

			– Tu pourrais être plus gentille avec…

			– Il n’a pas voulu la stériliser non plus. » Jodie prit deux épaisses tranches de pain de mie dans la huche, les tartina de margarine et les parsema de sucre blanc. Elle replia le sandwich et le tendit à Mungo. « Tu pourrais peut-être aller demander à Hamish s’il a eu des nouvelles. Dans tous les cas, il va falloir qu’elle ramène son cul vite fait. La mairie va nous foutre à la rue sans quoi. 

			– Tu crois ?

			– Bah techniquement toi tu finiras dans un foyer pour enfants abandonnés et moi je serai à la rue. Mais tu vois l’idée. » Jodie remplit deux mugs d’eau du robinet. « Tu trouves toujours que c’est la meilleure maman du monde ? »

			Ils passèrent l’après-midi sur leurs devoirs. Jodie expédia les siens puis elle aida Mungo. Il devait faire un schéma du corps de l’abeille mais il avait inversé le thorax et l’abdomen dans la légende. Agacée, elle lui prit le cahier et fit le dessin à sa place pendant qu’il regardait les infos. Elle avait suivi le même cours douze mois plus tôt. Elle fit un schéma parfait en regardant à peine la page. 

			« Mungo Hamilton, déclarait souvent son professeur d’histoire, pourquoi que t’es pas plus comme ta frangine ? » Le petit Napoléon avait une masse de boucles grises qu’il laissait pousser en espérant que cela lui donnerait l’air plus imposant. Il utilisait le parler populaire de Glasgow. Mungo savait que c’était du chiqué pour avoir l’air plus crédible devant les mômes de l’East End et qu’il essayait de s’attirer leurs grâces en parlant comme leurs pères. Beaucoup d’enseignants hommes en faisaient autant parce que leur anglais de la haute puait les privilèges et leur attirait des moqueries quand ils élevaient la voix pour essayer de contrôler leur classe. L’homme tapait du poing sur le front de Mungo comme s’il éprouvait la coque percée d’un bateau. « Pourquoi que t’es pas plus comme Jodie, hein ? » M. Gillespie marquait un temps – il aimait les longs silences gênants – puis il renvoyait Mungo à son pupitre d’un geste de sa main grassouillette. « Bon au moins t’es pas câblé comme l’Hamish, c’est toujours ça de pris. »

			Mungo était bien content de laisser Jodie faire ses devoirs pendant qu’il enregistrait sur une cassette les chansons du Top 40 qui passaient à la radio. Quand il en eut marre, il gonfla un ballon de baudruche trouvé dans le tiroir de la cuisine puis ils se l’envoyèrent en essayant d’éviter qu’il touche le sol. Une ou deux fois, Jodie lança sa jambe trop vite et sa jupe serrée lui fit un croche-patte qui l’envoya par terre. Pendant qu’elle riait, étendue sur la moquette, il s’asseyait sur sa poitrine et faisait semblant de laisser couler un filet de bave sur son visage. Ils ne se battaient pas vraiment et leurs regards revenaient progressivement à la télévision. Mungo restait assis un moment et Jodie ne disait rien, jusqu’à ce qu’il devienne trop lourd ou qu’elle ait besoin d’aller faire pipi. Elle allait être en retard pour son service au Garibaldi’s Café, Mungo savait qu’elle allait devoir courir dans tout Armadale Street pour éviter qu’Enzo lui crie dessus en italien pendant vingt minutes. Mais elle restait là, à shooter dans ce ballon idiot et à déchirer la couture de sa plus belle jupe juste pour qu’il ne reste pas tout seul. Telle était sa générosité. 

			« Qu’est-ce que tu vas faire ce soir ? demanda-t-elle. 

			– Peut-être aller marcher un peu. 

			– Tu devrais essayer de te faire des cop… » Elle vit ses paupières tressauter et elle s’interrompit. 

			Debout sur le ballon, il essayait de le faire éclater. 

			« Écoute, je ne vais pas rentrer après mon service ce soir. T’en fais pas, je te retrouve demain midi et on passera un moment ensemble. Promis.

			– Tu vas où après le Garibaldi’s ?

			– Ça te regarde pas. » Il la suivit tandis qu’elle remplissait son sac d’école de choses étranges : un fer à friser, des pansements anti-ampoules, une robe en velours qu’elle avait repassée et accrochée à la porte de la salle de bains. « Je vais chez une fille de mon cours d’histoire. 

			– Mais qui ? »

			Elle se tapota le bout du nez. Elle voyait la panique monter en lui comme l’eau dans une casserole. « Mais je ne suis pas Mo-Maw. Je reviens demain. Promis.

			– OK. » Il essaya de ne pas se triturer le visage, mais il ne put s’en empêcher. 

			 

			Une fois Jodie partie, Mungo resta encore un peu à la fenêtre à s’inquiéter pour Mo-Maw. Afin de meubler le silence, il sortit son carnet de croquis. Laisser sa main courir sur la page l’aidait à s’oublier lui-même. Jodie avait été la première à le remarquer. Un jour, agacée par son agitation, elle lui avait donné un de ses vieux carnets et un feutre bleu mâchonné. Quand il n’arrivait pas à se concentrer ou qu’il ne tenait plus en place, elle ouvrait le carnet sur une page blanche qu’il recouvrait de motifs. Il ne dessinait jamais de personnages, il commençait à appliquer l’encre indigo dans un coin et il la laissait s’aventurer où elle le voulait jusqu’à avoir rempli la page d’enchevêtrements de motifs tourbillonnants, d’espèces de plumes de paon, d’écailles de poisson ou de feuilles de lierre jusqu’à ce qu’il ne reste plus de blanc du tout. Des motifs merveilleux se formaient dans son esprit, aussi complexes que la tapisserie de Bayeux ou aussi sobres qu’une dentelle Ayrshire. 

			Mais aujourd’hui la page blanche échouait à retenir son attention. Sa mère revenait sans cesse dans ses pensées. 

			C’était le tour de Mo-Maw, donc de Jodie, de passer la serpillière dans l’escalier. Au cours des deux dernières semaines, Mungo avait vu sa sœur se faufiler dans le hall et grimper les marches quatre à quatre avant que les voisins aient le temps d’ouvrir la porte pour lui reprocher l’accumulation de crasse. C’était injuste, pensait Mungo : Jodie devait se coltiner tout le boulot, tout ça parce qu’elle n’avait pas de quéquette. 

			Comme il n’avait rien de mieux à faire, il remplit le seau en métal et versa dans l’eau de généreuses lampées du shampooing de sa sœur. Il commença par le dernier palier, devant chez M. Donnelly, et lava chaque marche en descendant. Une senteur tropicale rehaussée de joyeuses notes explosives de noix de coco et de chewing-gum à la fraise remplit bientôt l’escalier, mais la serpillière collait et il dut reprendre plusieurs marches pour limiter la prolifération des bulles. 

			La famille Hamilton vivait au deuxième et avant-dernier étage d’un immeuble de grès. Il n’était pas particulièrement chic mais il était bien tenu et tout le monde faisait l’effort d’avoir un paillasson propre devant sa porte. Il y avait deux appartements par palier et chaque demi-palier était orné d’un vitrail à motifs hexagonaux laissant entrer la lumière qui traversait l’étendue d’herbe à l’arrière de l’immeuble et qui projetait des teintes olive et indigo sur les marches de pierre. 

			Pendant qu’il vidait l’eau parfumée dans le caniveau, il vit une bande de jeunes protestants qui zonaient. Ils avaient laissé leurs blousons ouverts malgré le froid humide et leurs épaules tombaient avec un air de nonchalance irrévérencieuse. Tous, sans exception, avaient une raie au milieu et des mèches lourdement durcies au gel qui pendaient devant leurs yeux. 

			« Hé Mungo ! » lancèrent-ils. Leurs visages se tordirent comme des torchons qu’on essore. 

			Annie Campbell était sur son palier quand Mungo remonta l’escalier. Elle frottait le sol de pierre du bout du pied, le mocassin de son mari émettant un bruit de succion poisseux. « Non mais Mungo, dans quoi t’as trempé la wassingue ?

			– Juste du shampooing, m’ame Campbell. » Il avait toujours aimé Mme Campbell. Elle leur faisait des gâteaux quand ils étaient petits. Les jours de disette, si elle les entendait jouer dans le hall, elle leur donnait à chacun une tranche de bannock Selkirk aux raisins secs et leur racontait comme ses grands garçons, qui étaient partis dans le Sud pour trouver du travail, lui manquaient. Mungo savait que M. Campbell avait travaillé sur les chantiers navals Yarrow, mais il ne se rappelait pas l’avoir jamais vu partir au travail, pas depuis que Thatcher avait arrêté de financer la Clyde. Désormais M. Campbell moisissait dans un fauteuil devant la télévision en surchauffe et les enfants Hamilton se plaquaient contre le mur quand ils le croisaient dans l’escalier.

			Mme Campbell écarta les cheveux qui tombaient sur le visage de Mungo. « Franchement, bonhomme, t’es un brave garçon mais t’es pas dégourdi. » Elle fouilla la poche de son tablier et lui tendit une poignée de pastilles au citron. Elles étaient toutes collées ensemble. 

			« Ça fait un bail que j’ai pas vu ta mère. Comment elle se porte ? »

			Mungo retirait les peluches du gloubi-boulga citronné. Il évitait de croiser son regard. 

			Mme Campbell mordilla pensivement son dentier. Elle posa ses mains crevassées sur la maigre cage thoracique du garçon. « Tu voudrais bien me rendre un p’tit service ? J’ai encore l’habitude de préparer des gros repas. J’arrive jamais à doser maintenant que mes petiots sont partis. Tu veux bien entrer une minute et prendre une p’tite assiette de ragoût ? Ça me ferait mal d’avoir à le balancer. » Elle fit une moue pour montrer qu’elle avait effectivement le cœur brisé à l’idée de gâcher de la nourriture. 

			Mungo pensa à M. Campbell. Ce n’était pas qu’il ne l’aimait pas. C’était juste que sa carrure effrayait tous les enfants qui se retrouvaient dans son ombre. Des années auparavant, quand il surgissait à la fenêtre pour crier sur ses fils, leurs copains interrompaient leurs jeux et baissaient la tête en silence en mémoire du malheureux Campbell tout juste condamné. Quelque chose chez M. Campbell rendait Mungo nerveux, il n’avait jamais grandi avec un homme dans la maison. 

			Malgré la faim, il secoua la tête. « Non merci, m’ame Campbell. »

			La femme fit un bruit de langue. Elle lui prit la main et l’attira à l’intérieur. Elle semblait aussi légère qu’une brume marine mais elle était taillée dans un solide granit d’Aberdeen. « C’est plus une invitation, c’est un ordre. Et je le prendrai pour moi si tu refuses encore une fois mon manger. »

			Mme Campbell conduisit le garçon dans son salon. Il était disposé exactement comme le leur mais à l’étage du dessous. Mme Campbell aimait fumer avec les fenêtres fermées. Il l’avait entendue demander un jour pourquoi elle irait foutre par les fenêtres un truc qu’elle avait payé aussi cher.

			M. Campbell ne quitta pas la télé des yeux quand ils entrèrent. On diffusait le résumé d’une course de lévriers au cynodrome d’Ayr. Mungo regarda les chiens élancés fendre la bruine, à la poursuite du lapin mécanique. 

			Mme Campbell poussa Mungo dans son fauteuil. Elle déplia une petite table à tréteaux et le laissa planté là pendant qu’elle réchauffait son assiette. Le mur au-dessus de la cheminée était recouvert de photos des garçons Campbell. Elles formaient un voyage dans le temps dont chaque époque était richement documentée. Des garçons souriants et gentils, qui affichaient une fois par an leur grand sourire devant le fond bleu marbré du photographe de l’école. Ils avaient au moins dix ans de plus que Mungo et il ne se souvenait pas bien d’eux, mais il voyait à leurs bouches qu’aucun moment n’avait échappé à l’appareil photo : dents de lait, dents tombées, dents d’adultes, dents du bonheur, dents baguées. Il vit le rictus timide qui cachait les appareils dentaires puis les francs sourires bien droits de jeunes hommes pleins d’avenir. Mungo porta la main à sa bouche, gêné. Mo-Maw ne croyait guère aux dentistes.

			« Ta mère s’est encore barrée ? » M. Campbell ne regardait pas le garçon. 

			« Ouais. 

			– Les bonnes femmes savent plus quoi faire comme conneries de nos jours. Trop de choix. Elle va revenir quand elle aura cuvé. 

			– Vous croyez ?

			– Ouais. » Il fronça les sourcils devant les résultats des courses. « Et l’Hamish, il a trouvé du boulot ?

			– Nan. »

			M. Campbell réfléchit quelques instants. « Ouais, bah c’est Glasgow qu’est foutu. Pas de charbon, pas d’acier, pas de chemin de fer et de bateaux. » Sa mâchoire prit un angle bizarre mais il ne quittait pas les courses des yeux. « Dis-y que m’sieur Campbell a dit qu’il ferait mieux de s’engager dans la marine. Et puis qu’il se fasse stationner à Faslane histoire d’envoyer un de leurs sous-marins nucléaires directement dans le con à Thatcher. »

			Mungo eut un rire nerveux. « Dans le trou de balle à John Major, vous voulez dire ? »

			M. Campbell fit la moue. « Y a bien assez de sous-marins pour toute leur clique. »

			Margaret Thatcher n’était plus Première ministre depuis quelques années déjà, même Mungo savait ça. Pourtant, dans chaque conversation sur le chômage et l’avenir, c’était sur elle que se portait l’ire. M. Gillespie avait expliqué dans son cours d’histoire-géo que Margaret Thatcher avait mis un point d’honneur à fermer toutes les industries lourdes de la ville. Le gouvernement anglais s’agaçait du pouvoir grandissant des syndicats, se lassait de devoir financer l’Écosse pour concurrencer la main-d’œuvre étrangère, bien moins chère. Il avait dit que c’était criminel de mettre des familles au chômage sur plusieurs générations : des hommes élevés pour modeler l’acier seraient envoyés à la casse, des communautés entières qui avaient grandi autour des chantiers navals n’auraient plus de salaires. Il dessinait des cercles concentriques comme les ondulations à la surface d’une mare et demandait à la classe de lister les effets indirects sur la ville de la politique de Thatcher. Comment, quand les houillères avaient fermé, ça avait affecté le boucher et l’épicier et le vendeur de voitures d’occasion. M. Gillespie avait dit que c’était déjà assez terrible que les conservateurs aient décidé de tuer la ville, mais le fait que leur démarche ait été menée par une Anglaise était une insulte insoutenable. Qu’est-ce qui avait donné envie à Thatcher d’émasculer l’homme de Glasgow ? Mille mots à rendre pour lundi en huit. 

			Quand Mungo avait demandé à Jodie ce que voulait dire émasculer, elle lui avait répondu que M. Gillespie picolait trop. Que si un homme avait été au pouvoir, il n’aurait jamais su prendre les décisions difficiles auxquelles Thatcher avait été confrontée. Puis elle avait demandé à Mungo s’il avait vraiment envie de travailler au fond d’une mine. 

			« Nan.

			– Bah arrêtez de faire chier les femmes avec ça alors. » Jodie prit entre ses doigts une écaille de vernis à ongles. « Et puis écoute pas ce vieux con. Toutes ces histoires sur Thatcher, c’est pas dans le programme. M. Gillespie, c’est un marxiste mou du cul. Tu vois les hommes qui construisent des circuits de train électrique dans leur chambre d’amis ? Eh bah vous tous vous êtes ses petits soldats, ses petites figurines vertes. Son grand projet, c’est le soulèvement du prolétariat de l’East End, pendant que lui il prend sa Ford Sierra pour aller claquer son salaire en baguettes et en merlot au Marks and Spencer de Bishopbriggs. »

			Mungo devait plisser les yeux car Jodie soupira. « Je l’ai vu éplucher un kiwi en salle des profs l’autre jour. Alors il peut bien se le foutre au cul son délire de voix de la classe ouvrière. »

			Mungo était prêt à parier que Jodie ne le lui aurait jamais dit en face. 

			M. Campbell poursuivait. « Comme ces salauds d’Anglais, pas vrai ? D’abord c’est des bateaux entiers de crevards irlandais qui viennent piquer tout le boulot. Et après ils ferment tout et ils nous laissent au chomdu et noyés sous ces bâtards de Fenians. » Il regardait Mungo maintenant, ses yeux étaient bleus et clairs comme un ciel de juin. « Ouais, c’était très malin ce qu’ils ont fait les Angliches. C’est comme ça qu’on met à genoux le lion écossais. »

			Mme Campbell revint avec une assiette brûlante remplie de pommes de terre à l’eau flottant dans un ragoût marron. L’épaisse sauce était riche en oignons longs et crochus comme des ongles de sorcière. Au milieu de l’assiette, deux boulettes de pâte moelleuses. Elle sourit en regardant Mungo manger. Il mâchait le plus vite possible, pressé de s’éloigner de M. Campbell. Ce ne fut que lorsqu’il eut fini qu’elle retira la petite table et le libéra. Avec un torchon, elle tapota les taches de sauce sur le pull du garçon. « Sacrée Maureen Hamilton, elle s’est vraiment foutue de la gueule du monde quand elle t’a filé le nom d’un saint, pas vrai ? Non mais sans rire, regarde un peu comme tu t’es salopé. » Il posa ses lèvres grasses sur la joue parcheminée de Mme Campbell. 

			L’homme montra le plafond du doigt sans regarder le garçon. « Quand ta mère se pointera la gueule enfarinée, je lui cloue les pieds à la moquette si tu veux. Ça la remettra d’équerre.

			– Je vous tiendrai au courant », dit Mungo. Il lui adressa un signe de tête rapide en gagnant la porte. 

			Plus tard, Mungo caressa son ventre repu, allongé sur la moquette du salon. Le soleil se couchait déjà et les lampadaires orangés s’allumaient. Il fredonnait, immobile, dans le crépuscule.

			Il entendit Mme Campbell monter et descendre les étages avec son seau. Ses genoux craquaient. La tête de son balai-­serpillière cognait contre les marches de pierre à mesure qu’elle en retirait le shampooing. Il s’en voulait de lui avoir donné du travail en plus mais sa voix résonnait tandis qu’elle chantait du Tammy Wynette et il se dit qu’elle avait l’air plutôt contente de son sort.

			Quand elle atteignit leur palier, elle s’accroupit devant leur porte. Les gonds rouillés gémirent lorsqu’elle souleva le clapet de leur boîte aux lettres. Il entendit sa voix portée par le courant d’air aussi distinctement que si elle s’était trouvée dans la pièce avec lui. 

			« Mungo Hamilton, t’es vraiment un manche à couilles. »

			Le clapet retomba dans un claquement. Mungo se redressa. Un instant plus tard, les gonds grincèrent à nouveau. « Mais je t’aime. » Le clapet se referma puis se rouvrit. « Petit trou du cul. » 

			 

			Le Garibaldi’s Café se trouvait au même carrefour depuis vingt ans. Au cours des soixante années précédentes, il avait été un peu plus loin dans la même rue, au pied d’un immeuble que la mairie avait détruit dans le cadre du programme de réhabilitation du quartier, lorsque les familles avaient été envoyées vivre dans les grandes tours récemment construites. 

			Jodie franchit la porte à bout de souffle. Enzo Garibaldi releva la tête en entendant tinter la clochette. Il regarda d’un air sombre la belle pendule qui trônait au milieu des photos de famille : six générations d’Italiens à l’air sévère dans leurs joyeux tabliers à rayures. Jodie savait que l’horloge avançait mais ça ne servait à rien d’argumenter sur le sujet. Elle rangea son sac d’école sous le comptoir et s’attacha les cheveux. 

			Jodie travaillait au Garibaldi’s la plupart des soirs après les cours, déposant des boules de glace dure dans des gaufrettes en forme de coquilles d’huîtres et des cornets remplis de marshmallows, avant de verser dessus un épais coulis à la fraise sirupeux avec un bruit de siphon qui se débouche. Il n’y avait qu’un parfum au Garibaldi’s : vanille sucrée double crème. Jodie n’avait goûté qu’une fois de la vraie glace vanille et elle savait donc que ce que l’on servait au Garibaldi’s n’en était pas. Ce n’était que du sucre blanc et de la crème épaisse, mais quand elles en mangeaient, les mères au foyer avaient les yeux qui se révulsaient et la seule promesse d’un cône rendait les enfants obéissants. On la proposait depuis près d’un siècle pour une bonne raison : une bouchée et vos dents rugissaient de plaisir. 

			C’était une soirée humide et morne et elle passa le temps en ouvrant des palettes de sodas pour qu’Enzo puisse vendre les canettes plus chères à l’unité. Quand Jodie termina son service, elle alla s’enfermer dans les toilettes. Elle entra péniblement dans sa robe de velours puis la cacha sous un manteau d’hiver avant de demander à Enzo une avance sur son salaire de la semaine suivante. 

			Enzo aimait bien Jodie, elle avait un teint d’Italienne qui lui rappelait ses filles, grandes et mariées. Au moins une fois par semaine, il demandait à Jodie si elle comptait toujours aller à l’université, si sa vie restait dans le droit chemin. C’était un curieux euphémisme mais ce qu’il voulait réellement savoir c’était si elle avait déjà cédé aux avances d’un homme. Malgré tout, Jodie était contente que quelqu’un prenne la peine de lui poser la question, même si elle devait rappeler à Enzo qu’elle ne venait pas d’un milieu où on avait les moyens de se payer des études. 

			Tandis qu’elle repliait son tablier, Enzo lui sourit fièrement et lui tendit l’avance qu’il avait piochée dans la caisse. Puis il l’autorisa à prendre deux huîtres dorées parsemées de miettes et gorgées de coulis à la framboise. 

			Elle traversa Duke Street, la fine bruine se reflétant comme des moustiques dans la lueur des lampadaires. Elle grimpa la côte vers le lycée puis se posta à l’angle en prenant soin d’écarter de sa robe de velours la glace coulante. 

			L’homme était garé, phares éteints, et l’attendait patiemment. Quand il la vit sous la pluie, il alluma le moteur et vint se ranger le long du trottoir. Jodie monta dans la voiture et l’embrassa. Il ne s’attarda par sur ses lèvres. Ça l’énervait qu’elle ait apporté une glace coulante dans sa nouvelle caisse. Il abaissa la vitre, lui prit les huîtres et les balança sur la chaussée. Puis il mit chacun de ses doigts dans sa bouche et aspira la glace qui lui restait sur les phalanges. 

			Avant lui, Jodie n’était jamais sortie de Glasgow et rarement de l’East End. Elle savait que le West End n’était pas fait pour les gens comme elle, avec ses flèches gothiques, sa vénérable université, ses terrasses de cafés avec des menus végétariens et elle n’était jamais allée dans le South Side parce que Hamish lui avait fait peur en lui racontant des histoires sur ce que les Pakistanais feraient à une petite nénette blanche dans son genre.

			Il emprunta le pont de Kingston tandis que la ville ­s’illuminait en contrebas et elle se sentit vivante. Ils survolaient les lumières si vite qu’elle crut possible de trouver sa place ­n’importe où, pas seulement dans un HLM à s’occuper de son petit frère. Jodie se pelotonna dans le fauteuil de cuir et s’autorisa à rêver à une vie d’étudiante, peut-être pas à la fac, mais dans un bon institut de formation, une université technique comme le Building and Printing College ou Cardonald, avec ses plombiers et ses coiffeuses. 

			L’homme lui embrassa le dos de la main. Les lumières disparurent et elle plaça sa confiance en lui. Elle savait qu’il lui souhaitait le même avenir brillant. Il lui avait répété si souvent qu’elle était maligne et qu’une fois qu’elle aurait fait des études, ils pourraient être ensemble, même en plein jour, loin de Glasgow et de sa femme. 

			 

			Mungo enfila son blouson. C’était une veste de ski bleu roi qu’il devait passer par-dessus sa tête parce que la fermeture éclair ne descendait pas jusqu’au bout, bloquée par une grande poche ventrale. Il adorait ce blouson. Il pouvait transporter toutes sortes de choses dans la poche, qui se fermait avec un rabat en velcro, même s’il lui fallait se contorsionner pour en atteindre le fond. Il trouvait souvent des choses, les glissait dans sa poche et les oubliait pendant plusieurs semaines, jusqu’à ce qu’il les effleure à nouveau. Quand Hamish le suspendait la tête en bas en le tenant par les chevilles, son univers tout entier se déversait comme une confession. 

			Il erra un moment dans les rues qu’il connaissait bien, faisant des allers-retours, à la recherche de Mo-Maw, tout en essayant de se persuader que ce n’était pas pour ça qu’il était là. Les rues étaient étroites et les immeubles hauts, ce qui donnait l’impres­sion de marcher au fond d’un canyon de grès. Le ciel était réduit par ici. Il était difficile de voir ce qui poignait à l’horizon avant que ça arrive juste au-dessus de votre tête. Il avait passé toute sa vie dans ces rues et certains jours elles lui donnaient le sentiment d’être une souris prise dans un labyrinthe. Il savait qu’il ne pouvait aller nulle part où les gens ne vous regardaient pas d’en haut, observant l’invariabilité de la météo, laissant le temps s’écouler lentement. C’était dur de se sentir seul. 

			Le pire des curieux, c’était M. Ogilvy. Ogilvy Longue-Vue était le chef de la fanfare orangiste du quartier et il passait son temps à la fenêtre, seul ou avec ses jumeaux, à répéter leur flûte ou leur tambour, faisant trembler la maigre vitre contre le mastic. Aujourd’hui, les jumeaux Ogilvy portaient leur uniforme bleu et leur coquet béret écossais. Avec leurs gants blancs, ils ressemblaient à des figurines en porcelaine, des enfants déguisés en haineux soldats de l’Union. L’air aigrelet de leurs flûtes s’insinuait dans tout le quartier et derrière eux, résonnant contre les murs de pierre, s’élevait le thoum-thoum-thoum du tambour lambeg. Ogilvy Longue-Vue cognait sur le lourd tambour de guerre en chêne qui grondait contre le grès tandis que les piccolos stridents jouaient la mélodie de « The Sash My Father Wore ». Deux hommes s’étaient arrêtés pour écouter, appuyés contre un grillage rouillé, les yeux embués par le whisky. Mungo pressa le pas. Thoum-thoum-thoum firent ses semelles sur le sol. Il savait qu’Ogilvy Longue-Vue guettait ses moindres faits et gestes. Il savait qu’il le considérait comme une grande déception pour la cause protestante. 

			Les sourcils froncés, il atteignit la vaste étendue d’herbe rugueuse qui séparait les vieux immeubles des appartements humides construits par la ville dans les années 1960. Les urbanistes avaient décidé de leur faire tourner le dos à la verdure. Ils donnaient sur l’autoroute parce que c’était ce que, dans leur idée, les gens voudraient voir : le progrès, pas des gamins maigrichons en train de jouer sous la pluie. Mungo traîna un moment, trop heureux de ne pas être observé. L’herbe était rare et le terrain boueux, des bandes de garçons plus âgés qui jouaient au foot couraient après un ballon dégonflé. Ils avaient réuni les filles grelottantes par groupes de trois ou quatre pour faire des poteaux. De temps à autre, une frappe ricochait sur le visage de l’une d’elles, la fille faisait alors semblant de pleurer jusqu’à ce qu’un garçon soit désigné pour coller ses lèvres gercées sur les siennes.

			De l’autre côté de l’étendue herbeuse, des garçons plus jeunes avaient réuni des vieilles planches, des portes et des meubles cassés. Ils les avaient traînés jusque-là et avaient construit des cabanes. Il y avait huit ou neuf cahutes assemblées comme un bidonville et Mungo regarda les jeunes garçons s’affairer pour réparer ou améliorer leurs châteaux. Il repensa alors à la vidéo d’une ruche qu’un remplaçant leur avait un jour montrée. Il savait que certains de ces garçons avaient pour pères de vrais durs et pour frères des taulards. Il avait entendu dire que des gamins de onze ans étaient capables de fabriquer des épées pour charger les bandes de catholiques qui s’aventuraient dans leur cité : ils fracassaient des crânes, entaillaient des visages et poignardaient des Fenians deux fois plus grands qu’eux juste pour rigoler. Alors qu’il les voyait coopérer dans ce jeu de construction, il était facile d’oublier la joyeuse violence dont ils étaient capables. 

			Mungo baissa la tête quand il passa devant les nouveaux bâtiments. La façade en crépi était si poreuse que même lorsqu’il faisait sec on avait l’impression qu’elle dégorgeait de l’eau de pluie. À l’autre bout, derrière un mur de cinq mètres de haut, il y avait un entrepôt où étaient stockées des machines de chantier. Les entrepreneurs avaient mis du barbelé en haut du mur d’enceinte mais ça ne décourageait pas les garçons du quartier. 

			Mungo regarda un groupe de jeunes hommes préparer leur assaut. Ils avaient attaché ensemble deux échelles de peintre de leurs mamans et quelqu’un avait piqué la couette de sa petite sœur. S’ils voulaient entrer, c’était à cause des énormes engins de chantier JCB qui ne demandaient qu’à être escaladés, fracassés, détruits. Parfois, un ouvrier oubliait sa boîte à outils dans la cabine d’une pelleteuse et les garçons emportaient la sacoche remplie de marteaux et de clés en imaginant comment les transformer en armes. 

			Le mieux, ç’avait été la fois où quelqu’un avait laissé une clé sur le contact de la pelleteuse. Après l’avoir fait rentrer dans un autre engin, la bande de protestants avait défoncé le portail fermé par des chaînes et fait des tours avec dans les rues. Ils montaient un godet rempli de jeunes hommes à la fenêtre du premier étage pour mater une fille dodue quand la mère de celle-ci s’était décidée à appeler la police. 

			Mungo regarda les jeunes hommes poser leurs échelles bricolées contre le mur. Leur chef désigna le moins costaud pour qu’il y grimpe afin d’en éprouver la solidité. Un petit rouquin enroula la couette à oursons autour de lui et escalada les degrés tremblants de l’échelle. Quand il fut arrivé assez haut pour risquer de se tuer, les autres gars vinrent à tour de rôle shooter dans les pieds. Ça devait être terriblement divertissant car ils lançaient de grands cris et pariaient sur le temps qu’il mettrait à se fracasser le crâne. Ils se mirent à plusieurs pour écarter l’échelle du mur. L’espace d’un instant, elle tint debout toute seule et le petit rouquin vacilla en attendant de se rompre la colonne vertébrale. Il lança un hurlement pathétique. Le chef fendit le groupe et d’une main repoussa l’échelle contre le mur. 

			« Ferme ta putain de gueule », menaça Hamish. 

			Le rouquin blêmit et se ratatina comme un chou bouilli. Il aplatit le barbelé sous la couette et resta un moment en haut du mur pour voir s’il y avait un gardien avant de sauter sur le toit en tôle ondulée un peu plus bas. Mungo traversa le terrain vague et vint se placer à côté de son frère tandis que les autres grimpaient à l’échelle. 

			Hamish lui adressa un vague signe de tête. Il surveillait ses troupes très attentivement. Mungo savait qu’il leur adresserait des critiques sévères par la suite, il était le chef d’une petite armée ambitieuse et disciplinée. C’était important d’exposer les faiblesses de ses hommes aux yeux de tous, de maintenir les divisions. Ça les poussait à toujours en faire plus. 

			Pour Mungo, son frère était simplement Hamish – ou Hamey s’il se sentait particulièrement téméraire. Mais pour ses troupes c’était Ha-Ha, ou le Grand Chef, malgré sa taille décevante. Ha-Ha regarda les derniers soldats grimper à l’échelle avant de s’adresser à Mungo. « Qu’est-ce qui se passe, tête de nœud ?

			– Rien. » Mungo haussa les épaules. « T’as pas vu Mo-Maw ? »

			Ha-Ha secoua la tête. Il regarda Mungo à travers ses grosses lunettes du NHS, ses yeux rendus minuscules par les épais verres jaunis. Petit, il avait eu honte de sa monture en écaille gratuite, mais Mungo savait que son frère avait ensuite dompté ce sentiment et il n’aimait rien plus aujourd’hui que se faire traiter de petit enculé à lunettes pour pouvoir surprendre l’imprudent avec un déferlement de violence soudaine. Hamish adorait les pièges, il appréciait surtout le flottement qui suivait le moment où une personne venait de se jeter d’une falaise sans se rendre compte qu’elle était sur le point de se précipiter vers sa chute. Il en était venu à aimer le fait que ses lunettes désarçonnent les étrangers. Les autres hommes laissaient imprudemment le petit loubard avec ses binocles de retraité s’approcher un peu trop près, persuadés de pouvoir se le payer, jusqu’au moment où celui-ci leur éclatait les dents contre le bord du trottoir. 

			Hamish n’était pas grand mais il était toujours prêt et n’avait jamais, jamais, peur de frapper le premier. Il portait un blouson en jean et un pantalon de la même nuance de bleu. Il avait boutonné sa veste jusqu’en haut et remonté le col. Il avait aux pieds une paire de Samba à trois bandes apparemment neuves. Il n’avait pas une once de graisse, il n’était que muscles et tendons. Tout son corps était tendu comme un arc, comme s’il était prêt à détaler. Mais Ha-Ha ne fuyait jamais. 

			« Allez grimpe. » Ha-Ha montrait l’échelle branlante.

			Mungo recula.

			« De quoi ? »

			Mungo savait que son visage était électrique. « J’suis pas d’humeur. »

			Ha-Ha saisit Mungo par la nuque. Il était sur le point d’ajouter quelque chose mais se contenta de balancer son frère vers l’échelle et Mungo se retrouva à grimper les barreaux. 

			La cour de l’entrepôt n’était pas grande. Les engins étaient serrés les uns contre les autres, comme les pièces d’un jeu de société. Tout était bien rangé et aligné : bétonnière, épandeuse, rouleaux compresseurs, et, au milieu, tel un troupeau de brontosaures, les excavatrices à long cou. 

			La clé, c’était de ne pas venir piller trop souvent. Si on venait trop, alors le contremaître engageait un veilleur de nuit pour surveiller temporairement ses machines. C’était toujours un intérimaire car le gang des protestants n’hésitait jamais à poignarder les gardiens, il était donc difficile de prendre quelqu’un à temps plein. Mais s’ils n’attaquaient les lieux qu’une ou deux fois par an, cela permettait de maintenir une curieuse relation parasitique. Les garçons vandalisaient les lieux, volaient ce qui leur plaisait, et le contremaître faisait marcher l’assurance et ses comptes restaient dans le positif. Hamish savait que le contremaître rusé prenait parfois les descentes comme prétexte pour remplacer des modèles obsolètes ou des outils à moitié cassés qui coûteraient plus cher à réparer. Hamish l’avait croisé une fois à la Louden Tavern, et l’autre lui avait adressé un infime signe de tête respectueux. Deux fois par an, pas plus. Ça revenait toujours moins cher que d’engager un veilleur de nuit. 

			Les jeunes protestants étaient perchés sur le toit en tôle ondulée du bâtiment principal, leurs souffles faisaient des nuages de vapeur comme s’ils étaient une horde d’Eriskay. Mungo les regarda parcourir la cour du regard. Aucun des poneys ne bougea avant qu’Ha-Ha franchisse le mur. Il se tint au milieu d’eux comme un général, un empereur paré de denim. 

			 

			« Hallo, hallo, we are the Billy boys. 

			Hallo, hallo, ye’ll know us by our noise. 

			We’re up to your knees in Fenian blood, surrender or ye’ll die.

			For we are the Brigton Billy boys1. »

			 

			Ha-Ha savait ce qu’il faisait. Les chants orangistes les emplissaient de fierté. La moindre peur que ces petits gars pouvaient ressentir disparaissait dès qu’ils les entendaient. 

			L’un après l’autre, ils sautèrent du bord du toit et frappèrent le gravier comme une averse. Mungo se tourna vers son frère mais Hamish avait disparu et Ha-Ha n’était pas d’humeur à discuter. Il regardait ses soldats faire leur premier passage, pour voir ce qui pouvait être embarqué sans bruit avant de démarrer la grande partie de vandalisme. Puis Ha-Ha poussa son frère et Mungo s’accrocha à la gouttière en zinc avant de se laisser tomber sur le sol quatre mètres plus bas. 

			Les jeunes étaient occupés à arracher des choses dans les cabines, déchirer les modes d’emploi et balancer négligemment des boulons comme une volée de shrapnel. De tout ce qu’ils faisaient, c’était cette partie que Mungo détestait le plus. Il comprenait les larcins – les choses qu’ils volaient étaient utiles – mais là ce n’était qu’une destruction irréfléchie. Le rouquin avait trouvé un casque de chantier orange qui lui donnait l’air d’un enfant malade. Mungo le regarda mettre un grand coup de tête dans la vitre latérale d’un rouleau compresseur. Il recommença jusqu’à ce que le verre se fissure et qu’il puisse l’enfoncer d’un coup de coude. 

			Ha-Ha n’était pas descendu du toit. De temps à autre, l’escouade lui envoyait des choses, des clés anglaises oubliées ou un niveau à bulle rouillé. Derrière ses grosses lunettes, il observait tout comme un balbuzard fauve. Il pointait des choses depuis son perchoir et les garçons détalaient, scrutant l’ombre de sa serre. 

			L’un des soldats fouillait trop délicatement une boîte à outils. Il était assis dans le godet d’une pelleteuse, aussi confortablement installé que dans un canapé neuf. C’était un grand type qui gardait ses cheveux châtain terne longs sur les côtés et soigneusement biseautés devant ses yeux. Mungo savait qu’il lui arrivait d’avoir une prononciation distinguée – « ce que je dis » au lieu de « qu’est-ce je dis », « je lui fais » au lieu de « j’y fais » –, et que ça lui échappait quand il était fatigué. Il avait une mère fière et un père qui travaillait et qui n’avait pas quitté le foyer. Les autres se moquaient de lui pour cette raison. La voix d’Ha-Ha retentit au-dessus du gravier. « Ho Prince Charles ! Tu veux qu’j’t’amène une tasse de thé ou quoi ? Espèce de tarlouze. »

			Les maraudeurs arrêtèrent ce qu’ils étaient en train de faire, craignant tous d’avoir été désignés comme déviants, d’être l’aberration au milieu d’hommes véritables. Ha-Ha tendit le doigt vers le jeune et secoua la tête devant une telle honte. « Secoue-toi, t’es pas en train de choisir une carotte à te carrer dans le fion. » Le garçon châtain balança la boîte à outils pour essayer de recouvrer sa virilité. Les autres gloussèrent et reprirent leur destruction des lieux, soulagés. Il n’y avait rien de pire que d’être une tarlouze, impuissant, aussi faible qu’une femme. 

			Mungo se cachait dans la cabine sombre d’une pelleteuse, loin du regard d’Ha-Ha. Il regarda le garçon virer à l’écarlate et éparpiller le contenu de la boîte d’un coup de pied rageur. Les autres ramassèrent toutes les armes et les outils qu’ils trouvèrent puis se mirent à éclater les vitres. Un garçon rougeaud balança un poteau sur la vitre d’une excavatrice. Le plexiglas émit un craquement satisfaisant. 
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