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				Présentation de l'éditeur


				Années trente. Ella Louise Ford est la paria du petit village de Pilot’s Creek. En privé pourtant, tous les habitants viennent lui demander de soigner leurs maux à la lisière de la forêt où elle vit avec sa fille, Jessica. Jusqu’au jour où un drame advient. Qui blâmer ? La sorcière, évidemment. Au milieu de la nuit, Ella Louise et son enfant sont brûlées vives.


				Cette tragédie se transforme en légende urbaine que chacun raconte autour du feu de camp, hantant les natifs de la région au point de devenir, dans les années soixante-dix, le sujet principal d’un film d’horreur rendu culte par les événements étranges qui se sont produits au cours du tournage.


				Vingt ans plus tard, un remake se prépare…


				N’étaient-ils pas prévenus ? Tu ne marcheras pas sur la tombe de Jessica.


				Inspiré d’un fait réel, ce thriller fantastique prouve que certaines histoires refusent de mourir.


			


			

				Clay McLeod Chapman est le créateur du Pumpkin Pie Show et auteur de comics tels Lazaretto, Iron Fist : Phantom Limb, et Edge of Spiderverse, entre autres. Il écrit également pour la télévision, notamment pour The Boy, Henley et Late Bloomer.


			


		
Le Remake



Aux campeurs et aux animateurs du 4-H Junior Camp
Et aux histoires de fantômes qu’on se racontait
À l’été 1989
Ad vitam æternam





			
Première partie


			La tombe de la sorcière à Pilot’s Creek


			1951


			

				Ces bois murmurent.


				Les pins dans votre dos ? Pour un peu, vous sentiriez les aiguilles se hérisser dans le vent. Penchez-vous, tendez l’oreille et vous entendrez leurs histoires. Tout ce qui s’est un jour produit sous la vaste canopée des conifères. Les rendez-vous galants. Les suicides. Les lynchages. Citez-en un. Ces arbres s’en souviennent.


				Ces bois ont tout vu.


				C’est ici que viennent les citadins, quand ils ont quelque chose à cacher. Là où ils croient être seuls. Invisibles. Ils se dissimulent dans les ombres, accomplissent leurs petits rituels sous les branches, convaincus que ces arbres garderont leurs secrets. Leurs liaisons amoureuses, leurs messes de minuit. Ils pensent que personne n’écoute… mais c’est faux. Complètement faux. Les arbres écoutent.


				Toujours.


				Les bois savent ce que les gens de Pilot’s Creek ont fait.


				Ce que nous tous avons fait.


				J’ai vécu dans ce patelin paumé toute ma foutue vie. Je sais absolument tout ce qu’il y a à savoir sur les gens d’ici. Le moindre vilain petit secret.


				Vous savez comment ?


				J’écoute. J’écoute ce que les arbres ont à dire.


				J’écoute les bois.


				Bon. Quelle histoire voulez-vous entendre ? Pourquoi Halley Tompkins s’est pendue, en 46 ? Quels sont ceux qui ont passé la corde au cou de Russell Parr ? Ou voulez-vous que je vous parle du bébé qu’on a retrouvé à moitié enterré, en 38 ?


				Non. Ces histoires ne vous intéressent pas.


				Vous êtes là pour Jessica, n’est-ce pas ?


				Bien sûr. Que feriez-vous ici, sinon ? Cette nuit entre toutes…


				Il y a vingt ans, jour pour jour.


				Le 16 octobre 1931.


				Nous n’avons pas beaucoup de temps. Il est déjà presque minuit, et je n’ai même pas commencé à vous raconter l’histoire de la Petite Sorcière de Pilot’s Creek.


				Pauvre, pauvre Jessica.


				Vous m’avez apporté une bouteille ? Ne faites pas votre radin. C’est le ticket d’entrée. Si vous voulez entendre une histoire, vous avez intérêt à ne pas être venu les mains vides.


				L’aumône du ménestrel. De quoi m’humecter les lèvres avant de chanter.


				Et l’histoire de Jessica est longue.


				Elle me tue à petit feu.


				Elle prélève sa dîme sur le conteur, voyez-vous. Et le prix à payer est élevé… à moins que vous n’ayez quelque chose à boire pour moi. J’ai la gorge si sèche que je ne crois pas pouvoir en dire un mot sans une goutte pour m’humecter le gosier. Je coasserais comme une grenouille-taureau avant d’avoir fini.


				Alors ? Vous m’avez apporté un petit quelque chose ? De quoi me calmer les nerfs ? Me réchauffer les entrailles ? Il fait si froid ici, la nuit.


				Merci. Merci mille fois. Ça va mieux. Sentir cette flamme couler le long de ma gorge. Se nicher dans mon estomac, comme un feu de joie.


				Bon. Où en étais-je ?


				Commençons par la mère de Jessica.


				Ella Louise Ford est née ici, à Pilot’s Creek. Elle venait de la haute. Sa famille possédait pas mal de terres et y faisait pousser du tabac. Mais il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond chez cette fille. Sa mère l’avait deviné dès les premiers jours. Pas de joli nœud dans les cheveux pour cette fille-là. Non… Ella Louise était perchée. Petite, elle parlait aux opossums. Elle fabriquait des porte-bonheur avec des feuilles de tabac séchées. Elle enfermait des abeilles dans des bocaux à conserve et les planquait sous son lit. Les robes à froufrous et les poupées ne l’intéressaient pas. En tout cas, pas les poupées en porcelaine avec leurs couettes et leurs joues roses. Mais elle en fabriquait elle-même. Enfin, si on peut appeler ça des poupées. Ça ressemblait plus à des totems. Des effigies. Tressées de brindilles et d’épis de blé. De mousse et de feuilles. La poitrine garnie d’insectes. Des cœurs de scarabée.


				M. et Mme Ford n’ont jamais réussi à détourner la petite Ella Louise de ses étranges penchants. Pas faute d’avoir essayé, pourtant. Elle ne se mêlait pas aux autres enfants. Les garçons et les filles de son âge ne lui faisaient pas confiance. Ils sentaient que quelque chose n’allait pas chez elle et gardaient leurs distances. La mère Ford prenait les choses trop à cœur, comme si leur rejet d’Ella Louise était un affront à leur famille.


				Vous devez savoir que, dans une petite ville comme Pilot’s Creek, les superstitions allaient bon train. Les rumeurs s’y propageaient comme un cancer. Les mots ont du pouvoir, dans le coin… Une fois que les habitudes particulières d’Ella Louise n’ont plus été un secret pour personne, il n’a pas fallu longtemps avant que les affaires de la famille Ford ne connaissent de sérieux revers. Et les choses n’ont fait qu’empirer quand Ella Louise est devenue une jeune femme. Personne ne voulait être associé à sa famille. Ni même être vu en compagnie des Ford dans la rue ou, pire, chez eux. Quiconque s’y risquait partageait le mépris dont on les accablait.


				Comprenez-moi bien… La réputation était une chose capitale. S’afficher avec les Ford suffisait à faire banqueroute. À ruiner des affaires prospères depuis des générations. Une fois que l’odeur de cette famille s’accrochait à votre peau, il était impossible de l’en déloger. Ces gens étaient maudits.


				La mère Ford s’est mise en devoir de punir sa fille unique. De la purger de cette noirceur à coups de fessées et de badine, jusqu’à lui faire saigner l’intérieur des cuisses. Tout ce qui pouvait exorciser la sorcellerie qui infusait en elle.


				Et voilà. Le mot était lâché.


				Sorcière.


				Murmuré par les autres mères. Par leurs enfants. Dans toute la ville. À l’église, même. En peu de temps, ces bavardages sont devenus des nouvelles tonitruantes, les rumeurs se sont répandues comme une traînée de poudre, jusqu’à ce que le mot soit sur toutes les lèvres. Jusqu’à l’inévitable.


				Ella Louise Ford était une sorcière.


				Son bal des débutantes fut un désastre absolu. Sa mère avait remué ciel et terre pour en faire un événement mémorable. Et mémorable il fut… mais pas comme Mme Ford l’avait espéré.


				Ella Louise avait toujours été un régal pour les yeux. On l’aurait crue sortie d’un tableau de maître. Le genre de personnage qu’on ne voyait que dans les musées. Elle avait le teint très pâle, les joues sublimées par un soupçon de rose. Un demi-sourire flottait toujours sur son visage, mais vous n’auriez pas dit qu’il exprimait la joie. Les coins de ses lèvres se relevaient d’eux-mêmes vers les cieux. Ses yeux, lorsqu’ils se fixaient sur les vôtres, étaient d’un vert aussi profond qu’une faille océanique, un lieu où l’homme, je le suppute, n’a jamais mis et ne mettra jamais les pieds.


				Quels mystères se tapissaient derrière ces yeux troubles, seul le diable le sait.


				Faire son entrée dans le monde était un incontournable du mode de vie des notables de Pilot’s Creek. Mme Ford avait sacrifié à ce rituel, et sa mère avant elle, et la mère de sa mère avant elle, et ainsi de suite – et elle entendait bien qu’Ella Louise s’y plie à son tour, que ça lui plaise ou non. Mme Ford n’avait que faire des protestations de sa fille. On ne plaisantait pas avec la tradition. Pour qu’une fille devienne femme, elle devait être présentée. Dévoilée. C’était leur rite de passage obligatoire.


				Ella Louise était censée porter une robe de bal faite sur mesure. De la soie rose. La mère Ford eut du mal à cacher les espoirs qu’elle plaçait en sa fille lorsqu’elle la lui remit. Elle croyait encore dur comme fer que son Ella Louise avait des chances d’être acceptée par la bonne société… Mais au moment fatidique, celui où toute jeune fille se voit présentée à la crème de Pilot’s Creek, Ella Louise entra dans la salle de bal couverte de boue de la tête aux pieds, sa robe rose en lambeaux, ses cheveux collés par les feuilles mortes.


				Le tissu déchiré ne cachait rien de sa peau claire. Toute la ville ou presque contemplait sa nudité.


				Pas un mouvement. Pas une respiration.


				Ella Louise se tenait devant eux, son sourire impie aux lèvres, comme si rien ne sortait de l’ordinaire. Elle demanda à son père de lui accorder sa première danse de femme. Exactement comme sa mère lui avait dit de le faire.


				Mme Ford manqua s’évanouir.


				Ella Louise fut répudiée le soir même. Excommuniée de sa propre famille. Déshéritée. Sa mère ne prononça plus jamais le nom de sa fille. La chair de sa chair. Ella Louise aurait aussi bien pu n’avoir jamais existé. Elle ne vécut pas un jour de plus sous leur toit.


				Alors, elle partit dans les bois.


				Elle fit de cette forêt son foyer. On ignore si elle bâtit sa maison elle-même ou si quelqu’un l’y aida, mais une cahute vit le jour, apparemment sortie de nulle part. On trouve ici essentiellement des pins blancs qui peuvent dépasser les trente mètres et dont on faisait jadis des mâts pour les bateaux, après un passage par les chantiers navals du Norfolk. Une telle abondance de matière première suffisait amplement à la construction d’un petit cottage de plain-pied muni d’un âtre de pierre et de mortier. La nuit, la lumière d’un feu était visible à travers la fenêtre. Mais rien ni personne ne vivait dans les environs. Pas une âme.


				Sinon celle d’Ella Louise.


				Et de Jessica.


				Si j’étais meilleur en arithmétique, je présumerais que la conception de sa fille remonte au soir du bal des débutantes. Quoi qu’il soit arrivé à Ella dans ces bois ce soir-là, ma foi, neuf mois plus tard…


				Mais bon, je ne suis pas mathématicien.


				Et encore moins obstétricien.


				Personne ne sait qui était le père de Jessica. Ou, plus précisément, personne n’avoua jamais l’être. Vous le feriez, vous ? À cette époque, dans une petite ville comme celle-ci, un lépreux aurait été mieux accueilli. Ella Louise était devenue un fardeau pour la communauté. La paria de Pilot’s Creek. Les semaines, les mois passèrent, et personne ne la vit fouiller les poubelles. Personne ne l’entendit faire la mendicité. Au point qu’on en vint à douter de son existence solitaire à seulement quelques encablures de là.


				Mais alors, les cris d’un bébé s’élevèrent dans les bois. Les pleurs de Jessica remplirent la forêt et résonnèrent jusqu’en ville. Dans les oreilles et dans les rêves de tous.


				Ella Louise avait maintenant une fille.


				Les théories sur sa paternité allèrent bon train. On prétendit que Jessica n’avait pas de père. Qu’elle avait été conçue par le diable lui-même. Qu’Ella Louise avait conclu un pacte avec Belzébuth, que ce dernier lui avait donné une fille unique. L’existence même de l’enfant rappelait à tous l’union impie de sa mère avec le Seigneur de tout ce qui vole. Ella Louise et Jessica venaient maintenant faire leurs courses en ville, comme n’importe qui. Impossible de continuer à vivre d’un régime de racines. Mais quand les villageois posaient les yeux sur cette petite fille dans les bras d’Ella Louise, ils ne voyaient rien d’autre que la princesse des ténèbres.


				On n’apercevait Jessica que lorsqu’elle descendait en ville. On la voyait grandir par à-coups. Des mois passaient, et elle apparaissait, trottinant sur la route derrière sa mère. Sans jamais lâcher sa main. Sans jamais lâcher le sol du regard. Elle n’allait pas à l’école avec nous autres. N’apprenait pas la vie comme nous autres. Ses leçons lui étaient dispensées par sa mère, dans leur cahute. Je ne peux qu’imaginer ce qu’elle lui enseignait, dans ces bois. L’arithmétique du diable.


				Quand Jessica eut neuf ans, elle commença à venir seule en ville. Toujours avec sa liste de courses pour sa mère. Elle n’avait pas Ella Louise à ses côtés pour lui tenir la main et braver la file d’attente, si bien que nous autres garçons nous enhardîmes à laisser libre cours à la répugnance héréditaire qu’elle nous inspirait. Les plus jeunes se mirent à lui jeter des cailloux. À la traiter de tous les noms. Je ne suis pas fier d’admettre que j’en ai moi aussi ramassé un ou deux pour les lancer sur le dos de la petite Jessica.


				Une fois, mon projectile la frappa à l’épaule.


				J’avais visé juste.


				Elle se retourna droit vers moi. Je me trouvais parmi une douzaine d’autres enfants, qui tous avaient une pierre à la main, mais elle savait parfaitement qui l’avait blessée. Elle plissa les paupières… et, sans même qu’elle eût besoin de prononcer un seul mot, j’entendis sa voix dans ma tête, comme si mes pensées bouillaient sous mon crâne. Un murmure.


				Une malédiction.


				Ses mots exacts ? Je ne vous les dirai jamais. À moins que vous n’ayez une autre bouteille sur vous.


				En tout cas, sa malédiction a porté ses fruits. Elle ne quitte jamais mes pensées. Ni alors ni maintenant. Elle a laissé une épreuve d’elle-même, une ombre, sur mon esprit.


				La petite Jessica est toujours là.


				Personne n’évoque jamais sa beauté. Sa mère avait été la perfection faite femme, avec son joli visage, mais Jessica…


				Jessica m’avait coupé le souffle.


				Un ange.


				Mais même si ma vie en dépendait, je serais incapable de me rappeler la couleur de ses yeux. La teinte de ses cheveux. Les traits de son visage. Je ne me souviens de rien.


				Je ne peux pas vous la décrire.


				Les mots me fuient.


				Elle revient me hanter, nuit après nuit, depuis plus de vingt ans… et pourtant, à l’instant où je me réveille, son image se dissipe. Disparaît. Comme ça. Je ne peux la voir que dans mes rêves.


				Quand j’étais petit, j’avais peur d’elle. De ce qu’elle pourrait me faire. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de l’accueillir dans mes pensées. Dans mon sommeil. À présent, je l’attends. Je me languis de son retour.


				Pourquoi ne me laisse-t‑elle pas tranquille ?


				Si Ella Louise avait été touchée par la magie, sa fille en était bénie. Jessica possédait deux fois plus de talent que sa mère.


				Talent. Et quel autre mot voudriez-vous que j’utilise ?


				Ella Louise cultiva les talents de sa fille. Lui apprit tout ce qu’elle savait. Là où la mère Ford avait consacré tous ses efforts à étouffer le feu qui couvait dans son enfant, Ella Louise s’appliqua à attiser la flamme qui brûlait en Jessica. Là dehors, dans ces bois, il n’y avait personne pour l’en empêcher.


				On a raconté que Jessica communiait avec la nature. Qu’elle pouvait guérir l’aile brisée d’un oiseau d’une simple imposition des mains. Que les herbes se flétrissaient à son toucher. Qu’en posant un doigt sur le sol, elle faisait jaillir un champignon vénéneux. Une douzaine, même.


				C’est ce qu’on croyait, en tout cas. Ce que les gens colportaient à voix basse, en ville. Personne n’avait jamais vu ces choses de ses yeux. Inutile.


				Nous y croyions.


				Tout garçon assez courageux – ou assez idiot – pour s’aventurer dans la forêt et glisser un regard à travers les fenêtres de leur cottage écopait d’une conjonctivite. Tous ceux qui s’approchaient de leur maison souffraient de démangeaisons terribles, comme après une rencontre avec un sumac vénéneux. Et si vous aviez le malheur de dire du mal d’Ella Louise et de Jessica à portée de leurs oreilles, votre langue se couvrait instantanément de cloques.


				Le hasard n’avait rien à voir là-dedans. Nous savions tous ce que Jessica était. Ce que sa mère était. Ce que ces deux-là fabriquaient dans les bois.


				Mais même une sorcière doit gagner sa vie, n’est-ce pas ? C’est notre lot à tous. Pour joindre les deux bouts, Ella Louise dut consentir à ouvrir son échoppe d’apothicaire dans sa propre maison. À ceux qui tournaient le dos à la médecine traditionnelle, Ella Louise proposait des traitements…


				À base de plantes ? Venant de la terre, pourrions-nous dire ?


				Tout cela est un peu hypocrite, je sais, mais parfois la médecine moderne n’offre aucune solution. Et elle ne peut rien pour faire advenir le destin que nous croyons amplement mériter.


				Vous vouliez que ce type tombe amoureux de vous ?


				Ella Louise avait ce qu’il vous fallait.


				Vous vouliez vous venger de ce patron qui vous avait mis à la porte ?


				Ella Louise avait aussi un petit quelque chose pour ça.


				Vous vous sentiez malade de l’âme ?


				Agité du ciboulot ?


				Malheureux jusqu’aux os ?


				Ella Louise avait tant et plus de remèdes miracles. Des médicaments qui n’avaient pas de nom. Des racines, des feuilles et des champignons de toutes sortes. La flore et la faune, sous verre. Les murs de sa maison étaient couverts de centaines, sinon de milliers de bocaux de conserve, chacun contenant un spécimen médicinal. Des herbes, des insectes et des liquides diversement visqueux. Chacun avait un but spécifique, une propriété curative particulière. Ses remèdes fonctionnaient là où les docteurs de la ville échouaient. Il fallait juste être assez téméraire pour venir frapper à sa porte.


				Il fallait demander.


				S’il vous plaît, Ella Louise, aidez-moi.


				Sauvez-moi.


				Je vous en prie.


				Personne n’aurait jamais admis avoir rendu visite à Ella Louise. Personne n’aurait avoué avoir pris une de ses panacées. Autant confesser avoir pactisé avec le diable.


				Mais nous le faisions.


				Tous autant que nous étions.


				Hommes et femmes, pères et mères, garçons et filles.


				Comment aurait‑il pu en aller autrement ?


				Ella Louise ne jugeait jamais. Ne rembarrait personne. Elle ouvrait sa porte à toute âme assez désespérée pour venir y frapper.


				Shawna Reynolds avait souffert de contractions sévères lors des derniers mois de sa grossesse. Elle n’était qu’à quelques semaines de la délivrance, mais la douleur était devenue intolérable. Son médecin de famille ne pouvait rien pour elle. Ses prescriptions n’avaient aucun effet. Shawna avait même traversé deux comtés pour aller voir un obstétricien dans le plus gros hôpital qu’elle avait pu trouver, et même lui n’avait pas compris ce qui n’allait pas chez elle.


				Shawna et son mari essayaient d’avoir un enfant depuis des années. Des années. Ils avaient prié tant et plus, mais ça n’avait jamais marché. Alors même qu’ils étaient sur le point d’abandonner, quand tout espoir de concevoir un bébé les avait quittés… c’était arrivé.


				Un miracle.


				Mais la grossesse avait coûté cher à Shawna. Il suffisait de la voir pour s’en rendre compte. Cet enfant pompait toute vie en elle. Au lieu de s’arrondir comme le font la plupart des futures mères, Shawna maigrissait à vue d’œil. Elle ressembla bientôt à un squelette. Il lui fallait se reposer au bout de quelques pas, s’asseoir pour reprendre sa respiration, sans jamais y parvenir. Elle était épuisée en permanence, et pourtant incapable de dormir plus de quelques minutes d’affilée. Plus son ventre enflait, plus le reste de son être s’étiolait. Chaque inspiration faisait saillir ses côtes. Les os de ses pommettes menaçaient de lui trancher la peau. Ses yeux plongèrent tout au fond de leurs orbites évidées.


				Et les contractions n’en finissaient pas d’empirer.


				De la paralyser.


				De la tuer.


				Si vous n’aviez aucun autre choix, si la médecine moderne vous avait laissé tomber, je ne doute pas que vous aussi seriez allé voir Ella Louise. Shawna pénétra dans ces bois, seule, et alla frapper à sa porte.


				Et elle demanda.


				S’il vous plaît, Ella Louise, aidez-moi.


				Sauvez-moi.


				Je vous en prie.


				Ella Louise prit un mortier et y réduisit quelques feuilles et une racine séchée en poudre. Elle en versa une cuillerée dans de l’eau qu’elle fit boire à Shawna.


				Jusqu’à la dernière goutte.


				Quelle qu’ait été cette mixture, elle fit effet. Les contractions s’arrêtèrent. La douleur s’évanouit.


				Un miracle.


				Shawna put remarcher. Elle reprit des couleurs. Ses côtes disparurent sous une couche de chair. Son sourire, sa joie revinrent, et personne, pas même son mari, ne sut comment. Personne ne s’en souciait. Tout ce qui comptait, c’était que Shawna avait passé un cap.


				Un miracle.


				Lorsque Shawna en fut à neuf mois de grossesse, elle se réveilla pour découvrir ses draps tachés. Il y avait du sang partout sur le lit.


				Et plus encore entre ses cuisses.


				Le mari de Shawna – Wayne Reynolds – l’emmena en urgence au domicile du médecin au milieu de la nuit. Il la porta tout du long, si bien qu’ils arrivèrent tous deux ensanglantés.


				Le bébé n’avait pas survécu.


				Leur docteur pensait que la fausse couche avait été provoquée par un agent chimique. Il ne voulait pas alarmer Wayne, mais il avait retrouvé des traces de toxines que personne de sain d’esprit n’ingérerait de son plein gré. Surtout enceinte.


				Shawna avait‑elle été exposée à une quelconque plante rare, demanda‑t‑il ? Comme le pommier d’amour ? La ciguë aquatique ? Les pois rouges ? Avait‑elle mangé quelque chose dans les bois, dernièrement ?


				Shawna craqua et confessa qu’elle prenait une cuillerée du remède d’Ella Louise depuis plusieurs semaines. Peut-être même un peu plus qu’une cuillerée, sanglota-t‑elle. Wayne était fou de douleur. Fils ou fille, il s’était préparé à aimer cet enfant de tout son cœur.


				C’est un garçon qu’ils enterrèrent.


				Le chagrin ne met jamais longtemps à se muer en colère, n’est-ce pas ? Wayne avait toujours été un homme fier. Un pilier de la communauté. Un homme de Dieu. Tous les dimanches, il était le premier à recevoir le saint sacrement. Vous pouvez donc imaginer sa déception et sa stupeur quand il découvrit que sa propre femme avait filé en douce dans les bois, derrière son dos, pour aller trouver un remède que la providence divine réprouvait. Une potion qui tua son enfant avant même son premier souffle. Et qui expédia leur agneau non baptisé, comme Wayne lui-même le croyait avec ferveur, dans les feux de l’enfer pour l’éternité.


				Qu’auriez-vous fait à la place de Wayne ?


				Qu’est-ce qu’aucun d’entre nous aurait fait ?


				Il voulait un châtiment. Il voulait qu’Ella Louise paie pour ce qu’elle avait fait. À sa femme. À son enfant. À la famille qu’il n’aurait jamais.


				Lequel d’entre nous n’aurait pas formulé le même vœu ? Qui aurait pu l’en blâmer ? Certainement pas les gens de chez nous. Certainement pas les gens de Pilot’s Creek.


				Non… ils comprenaient. Ils virent sa douleur, son chagrin, sa rage… et ils surent ce qui devait être fait.


				Cela couvait depuis longtemps. Comme un feu de joie qui n’attendait qu’un coup de vent.


				Impatient de s’embraser.


				Et voilà que la flamme s’élevait.


				Wayne n’eut aucun mal à convaincre ses amis gonflés à bloc. Ils étaient cinq, au total. Tous membres de l’église. Tous respectueux de la loi.


				Harold Smith, mon postier.


				Jeremy Hawthorne, propriétaire de la quincaillerie du même nom.


				Tom Watkins, dentiste.


				Bill Pendleton, comptable.


				Cette nuit-là, il y a vingt ans jour pour jour, ces cinq hommes laissèrent la loi derrière eux. Cette nuit-là, Wayne réclama une justice qu’aucun tribunal n’aurait pu leur offrir, à lui et à sa famille.


				Cette nuit-là, ils allaient brûler une sorcière.


				Ils encerclèrent le cottage d’Ella Louise dans le noir. Dieu seul sait combien de temps ils restèrent ainsi. À attendre. Les yeux rivés aux fenêtres. Observant Ella Louise et Jessica vaquer à leurs affaires, inconscientes du danger. La première cousait une robe pour sa fille, un bel ouvrage sans doute, et la seconde lisait. En fredonnant tout du long.


				Leur plan consistait à les enfumer. Wayne jeta une bouteille remplie de gazole à travers la fenêtre. Harold Smith l’imita quelques instants plus tard. Les flammes se propagèrent rapidement sur les lames de pin du plancher. Tout ce verre aligné le long des murs du cottage se mit à étinceler. Le reflet de la conflagration alluma chacun des bocaux, et ces centaines d’étoiles scintillantes formèrent une constellation impie.


				Les hommes attendirent.


				Et attendirent encore.


				Combien de temps ces deux-là restèrent‑elles cachées à l’intérieur ? Plus longtemps que vous ne l’imagineriez. Elles devaient savoir ce qui les attendait dehors. Mais l’air s’épaissit. Chargé de fumée. On les entendait tousser, à la recherche désespérée d’oxygène tandis que le verre commençait à exploser tout autour d’elles. Tous ces bocaux, tous leurs remèdes, le travail d’une vie étaient en train de fondre. D’éclater. De partir en flammes.


				Ella Louise finit par se ruer dehors, sa fille de neuf ans accrochée à son cou, qu’elle tenait comme elle pouvait. La pauvre enfant pressée contre la poitrine de sa mère toussait de façon incontrôlable.


				Jeremy Hawthorne et Bill Pendleton prirent chacun un bras d’Ella Louise. Elle se démena tant qu’elle put pour échapper à leur poigne.


				Jessica tomba. Sa mère lui cria de s’enfuir, de courir, aussi se remit‑elle péniblement debout et prit‑elle ses jambes à son cou en direction des arbres.


				Elle n’alla pas loin.


				Wayne Reynolds attrapa Jessica par les cheveux et tira un coup sec, la renvoyant au sol. Ella Louise hurla quand l’homme souleva la fillette dans ses bras. Jessica battit frénétiquement des jambes, mais en vain. Impossible de lui échapper.


				Tom Watkins savait y faire avec une hache. En un rien de temps, il fit d’un arbrisseau un piquet prêt à l’emploi pour y attacher Ella Louise. Ils amassèrent à ses pieds un tas de petit bois à partir des branches élaguées. Le bois vert brûle lentement. Très lentement.


				Les hommes encerclèrent Ella Louise, qui les suppliait d’épargner sa fille. Qu’ils lui fassent à elle ce pour quoi ils étaient venus, mais qu’ils laissent Jessica vivre.


				La fillette hurlait qu’on lui rende sa mère. Wayne Reynolds la mit dans les bras de Bill Pendleton et sortit de sa poche une boîte d’allumettes, qu’il secoua à l’oreille d’Ella Louise.


				Notre ville ne souffrira pas qu’une sorcière vive, dit‑il.


				Puis il gratta une allumette.


				Embraser le bois à ses pieds était le meilleur moyen de s’assurer d’une combustion lente. Le feu prit son temps pour arriver jusqu’à sa tête. Chaque centimètre supplémentaire, chaque nouvelle flammèche lui arrachait des cris perçants.


				Des supplications.


				Des implorations.


				Ils obligèrent Jessica à regarder. À regarder le feu monter. À regarder les flammes avaler sa mère. À regarder son corps disparaître sous un rideau jaune orangé. Les hurlements de Jessica se réduisirent à des gémissements. Des bruits liquides sans formes ni contours. La douleur à l’état pur.


				Mais soudain la fillette se libéra de l’étreinte de Bill Pendleton et courut droit vers sa mère. Elle l’étreignit dans les flammes. Wayne se précipita pour la tirer en arrière, mais elle ne se laissa pas faire. Elles périrent toutes les deux par le feu.


				Essayez de vous représenter la chose. Imaginez les flammes à vos pieds.


				Imaginez qu’elles remontent le long de vos jambes.


				De vos genoux.


				De vos cuisses.


				Imaginez la fumée saturant vos poumons.


				Imaginez l’odeur de vos cheveux quand le souffle incendiaire les embrase, les grésillements, les petits bruits secs. Vous ne pouvez plus ignorer cette puanteur. Soufre, brûlé, matières organiques. L’odeur des tissus calcinés qui flotte autour de vous. La fumée qui s’élève de la résille ardente qui vous tient lieu de cuir chevelu, rôtissant un instant avant de s’embraser à son tour. Ces boucles châtain se consument à peine moins vite qu’un nid d’oiseau dans un brasier.


				Avez-vous déjà senti l’odeur de la chair brûlée ?


				Moi, oui.


				Comme nous tous. Comme tous ceux qui vivaient à moins de quinze kilomètres de Pilot’s Creek.


				J’ai entendu leurs cris. À des kilomètres de là, bien au chaud dans ma chambre, sous le toit de la maison de mes parents, je jure que j’ai entendu les hurlements d’Ella Louise et de Jessica Ford.


				La mère et la fille.


				16 octobre 1931. Minuit passé de quatre minutes.


				À l’aube, le soleil se leva sur leurs cendres. Il ne restait d’elles que des os noircis. Les deux cages thoraciques calcinées, l’une nettement plus petite que l’autre, étaient imbriquées l’une dans l’autre, témoignant qu’elles avaient essayé de faire corps jusqu’au bout.


				Ils enterrèrent Ella Louise dans ces bois. Pas de pierre tombale. Aucune marque distinctive. Ces cinq hommes ont emporté le secret de cette tombe dans la leur.


				Personne ne sait plus où elle se trouve.


				Jessica eut droit à un traitement différent. Ces hommes la savaient plus puissante que sa mère. Ils avaient peur d’elle. Peur qu’elle se relève d’entre les morts et venge sa mère.


				Alors, que firent‑ils ?


				Vous connaissez cette partie de l’histoire. Tout le monde en ville la connaît. Ces idiots se protégèrent de la seule façon qui leur semblait appropriée. Avec Dieu. Avec de la terre consacrée.


				Wayne et ses conjurés disposèrent la dépouille de cette pauvre petite Jessica dans un cercueil en acier renforcé, qu’ils inhumèrent ici même, dans le cimetière de Pilot’s Creek, au côté des autres défunts. Après avoir descendu la bière en terre, ils scellèrent la tombe avec du béton. Trois sacs entiers y passèrent. Et ils recouvrirent le tout de gravier.


				Mais ces garçons ne se sont pas arrêtés là, n’est-ce pas ? Non… ils ont poussé le vice jusqu’à ériger une clôture métallique de croix jointes. Plus d’une centaine de crucifix mis bout à bout, tout autour de sa sépulture.


				Pour qu’elle y reste.


				Pour contenir le fantôme de la Petite Sorcière de Pilot’s Creek.


				Sa tombe est tout ce qu’il subsiste de cette histoire. Leur masure n’existe plus. Personne ne sait avec exactitude où elle se trouvait.


				Vous voyez ce carré de terre où nous sommes assis ? L’herbe n’y pousse pas. Les arbres pas davantage. Rien n’y croîtra jamais plus. Pas dans ce sol souillé. Je présume que c’est là que Jessica et Ella Louise se sont étreintes pour la dernière fois. Là où leurs corps ont été immolés par les flammes. Rien que de la terre brûlée.


				Vous avez entendu parler de ce champignon qui a tué plus de seize mille arbres, en 1935 ? La forêt réduite à des squelettes tordus, dans toutes les directions. Des châtaigniers morts à perte de vue. Le bois n’était même plus bon pour la construction. Pourri jusqu’à la moelle.


				Qu’est-ce qui a fait ça, d’après vous ?


				Certainement pas un champignon.


				C’était Ella Louise. Son corps est encore quelque part dans ces bois. Par ici. Son sang a corrompu la terre. Rendu les arbres malades. Ce qui restait de son corps s’est dissous dans le sol, jusqu’à ce que les racines l’absorbent et s’étouffent. Il a fallu dix ans pour replanter. Cinq de plus pour que quoi que ce soit sorte de terre. Les châtaigniers et les pins blancs sont finalement revenus – mais rien ne pousse plus à l’endroit où nous nous trouvons.


				Si vous voulez mon avis, ces deux-là n’en ont pas fini avec nous.


				Avec cette ville.


				Mettez ça sur le compte de la fatalité si ça vous chante, mais tout le monde sait que Harold Smith est tragiquement mort au volant. Que Jeremy Hawthorne a péri dans un improbable accident alors qu’il réapprovisionnait sa boutique, un soir. Que Tom Watkins s’est asphyxié avec son propre gaz hilarant, son pantalon sur les chevilles. Que Bill Pendleton a succombé à un cancer généralisé qui a grillé comme une chips la moindre de ses cellules.


				Et Wayne ? Eh bien, tout le monde sait que Wayne Reynolds s’est supprimé peu après ce que lui et ses amis ont fait. Il a porté un fusil à deux coups à sa bouche et serré les lèvres autour du canon. Personne ne pourrait l’affirmer, mais certains croient que le dernier mot qu’il a murmuré avant de presser la détente était un nom…


				Jessica.


				Je l’entends dans mes rêves. Je l’entends m’appeler. Je l’entends implorer. Je l’entends nous supplier de les sauver, d’épargner sa mère, d’arrêter, d’arrêter les flammes.


				Mais aucun de nous ne l’a fait. Aucun de nous n’a levé le petit doigt. Nous les avons laissées brûler, cette nuit-là.


				Tous, nous avons laissé faire.


				Toute la ville.


				Je me suis rendu sur la tombe de Jessica. Une fois. Il y a des années, quand je n’étais qu’un gosse. La chose la plus stupide que j’ai faite de toute ma vie. Mais vous devez comprendre, vous devez me croire quand je vous dis que durant les seize années qui s’étaient écoulées depuis le drame, Jessica n’avait cessé de m’appeler.


				Viens à moi, me murmurait‑elle. Viens à moi.


				Je devais la voir.


				Juste une fois. Je devais savoir si j’entendais vraiment sa voix ou si je perdais la boule.


				Je me glissai hors de chez mes parents au milieu de la nuit et me faufilai dans le cimetière. Je n’avais pas fait attention à l’heure, mais quatre minutes après que minuit eut sonné…


				Je la vis.


				Jessica. Qui tournait en rond au-dessus de sa tombe, s’aventurant aussi loin que le lui permettait sa clôture de crucifix, sans jamais la dépasser. Le bas de sa robe en coton d’un blanc par ailleurs immaculé était ourlé de cendres noircies.


				Quand elle me vit – et je suis sûr qu’elle le fit –, elle m’adressa un sourire qui me glaça la poitrine. Mes poumons se bloquèrent. J’eus l’impression de me noyer.


				Elle se tourna vers moi et me tendit la main.


				Aide-moi…


				Je m’approchai. Levai le bras.


				Aide-moi…


				Je m’arrêtai. Quelques centimètres seulement séparaient nos doigts.


				Aide…


				Je me figeai, incapable de faire un pas de plus, quelque insistante que fût sa voix sous mon crâne.


				Aide…


				Je reculai. M’éloignai d’elle. Son sourire disparut. Je vis alors Jessica telle qu’elle était. Telle qu’elle était devenue, là, sous terre, après tout ce temps.


				Ses os noircis.


				Ses lèvres calcinées.


				Ses dents couvertes de mousse.


				On dit que la petite Jessica est toujours à la recherche de sa mère. Tant qu’elles ne seront pas réunies, son âme ne trouvera pas la paix. Elle erre sur sa tombe, en attendant que quelqu’un lui prenne la main.


				L’aide à sortir.


				Ça y est. Minuit quatre. Vérifiez sur votre montre. L’heure à laquelle Jessica et Ella Louise Ford ont rendu leur dernier soupir, il y a vingt ans, jour pour jour.


				Vous les entendez ? Les arbres ? Tous ces pins derrière vous, bruissant dans le vent. Vous sentez presque leurs aiguilles vous piquer dans le cou, n’est-ce pas ? Les branches vont se tendre vers vous. Vous attraper et vous emporter dans les ténèbres.


				Vous aussi deviendrez une histoire. Tôt ou tard, c’est notre lot à tous.


				Une histoire de fantômes se raconte… encore et toujours. Ce n’est qu’ainsi qu’elle acquiert une vie propre. Qu’elle grandit. Elle n’existe que dans le souffle de ceux qui la disent.


				Celle-ci continuera d’exister après moi.


				Et après vous.


				Elle nous survivra à tous. À cette ville. Tant qu’il y aura quelqu’un pour la raconter.


				Et la raconter encore.


				Tu entends ça, Jessica ? J’ai rempli ma part du contrat. Comme j’étais censé le faire. Comme je l’ai toujours fait.


				J’ai raconté ton histoire. Encore.


				Et encore.


				Je suis si vieux, maintenant, Jessica. Si fatigué. Je ne peux pas continuer. Année après année. Laisse-moi tranquille. S’il te plaît. Je t’en supplie.


				Laisse-moi tranquille, maudite garce. Je suis désolé. Je suis désolé. Je t’en prie. Pardonne-moi. Pardonne-moi.


				Libère-moi.


				S’il te plaît.


				S’il te plaît.


				Jessica, tu m’entends ? Merde, je sais que tu écoutes. Je t’en prie. Pardonne-moi. Pardonne cette ville. Pardonne les gens de Pilot’s Creek.


				Nous avons eu tort. Nous n’aurions pas dû vous infliger ça.


				Je t’en prie. Pardonne-nous. Pardonne-nous tous.


				Lève cette malédiction. Libère-nous.


				Libère-moi.
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									Ext. cimetière – plus tard, la même nuit


									La pleine lune jette une lumière bleue fantomatique sur les pierres tombales. Une chouette ulule.


									CASSANDRA, HOPPER, GEMINI, DAMASCUS et MOONCHILD sont assis autour de la tombe de Jessica Ford et forment un cercle de leurs mains jointes. Des chandelles brûlent.


									GROS PLAN sur le visage de Cassandra au moment où elle ferme les yeux, prête à commencer la séance.


									

										CASSANDRA


										Nous nous adressons à l’esprit de Jessica Ford… Nous sentons que tu es avec nous, Jessica. Nous sentons ta présence. Nous sentons que tu es sans repos…


									


									

										HOPPER


										Ouais, détends-toi du slip, Jessica…


									


									

										MOONCHILD


										La ferme, Hopper. Sois un peu sérieux.


									


									

										CASSANDRA


										Veux-tu nous parler ? Y a‑t‑il quelqu’un ici avec qui tu souhaites communiquer ? Nous sommes là pour t’aider. Veux-tu nous dire pourquoi tu ne trouves pas le repos, Jessica ? Pourquoi tu n’es pas en paix ? Pourquoi ton esprit reste lié à cet endroit ?


									


									

										DAMASCUS


										Je pose la même foutue question à mon esprit…


									


									

										MOONCHILD


										Tais-toi !


									


									RETOUR SUR Cassandra, dont la tête oscille d’avant en arrière. Il se passe quelque chose d’étrange. Ses yeux se révulsent, on n’en voit plus que la sclère.


									

										CASSANDRA


										Qu’est‑il arrivé ? Parle-nous, cher esprit. Parle-nous, et tu seras libre. Parle-nous. Raconte-nous…


									


									

										MOONCHILD


										Cassandra !


									


									

										HOPPER


										Mais qu’est-ce que…


									


									Cassandra pousse un GÉMISSEMENT, d’une voix qui n’est plus la sienne. C’est la voix d’une enfant… JESSICA.


									

										CASSANDRA (Possédée)


										Pourquoi m’avez-vous réveillée ?


									


								


							


						


					


				


			


		

1.


Toutes lui ressemblaient. Leurs visages, une moisson de pommettes saillantes. Les mêmes taches de rousseur. Les mêmes dents blanches ourlées des mêmes lèvres tendres, que chacune d’elles mordillait. À la recherche d’une sensation. La douleur sans le sang.


Comment pouvait‑il y en avoir autant ? Amber en dénombra au moins deux douzaines. Et encore ne comptait‑elle que celles qui se trouvaient dans la pièce à cet instant. Elle ignorait combien avaient auditionné avant elle, et combien il en viendrait après qu’elle aurait quitté ce siège.


Qui Amber était‑elle censée être aujourd’hui ? Elle avait déjà oublié. Les auditions ouvertes commençaient à toutes se mélanger dans sa tête. Impossible d’en tenir le compte.


Une fille morte, c’était ça.


Non, un fantôme.


Ou bien… une sorcière. Oui, c’est ce que disait son texte. Une sorcière.


Une petite sorcière.


Les auditions avaient lieu dans un immeuble anonyme de la banlieue de Santa Monica. Quelque activité qu’aient un jour abritée ces locaux, elle avait fait long feu, laissant derrière elle des salles de réunion et des bureaux individuels vides. La salle d’attente n’était guère plus qu’un couloir où sur chaque mur s’alignaient des rangées de chaises pliantes grouillant de fillettes fébriles. Tous ces yeux avides. Noisette. Céruléens. Ardoise. Émeraude.


Débordants d’espoir.


Chaque fois que l’assistante de la directrice de casting passait la tête par la porte de la salle de réunion, le sabbat des apprenties sorcières se raidissait de conserve, le visage empreint du même air désespéré. Seraient‑elles la prochaine ?


Aucune d’elles ne se risquait au moindre contact oculaire. Pas entre elles. Ça ne se faisait tout simplement pas. Personne ne voulait se voir dans sa voisine. Ç’aurait été comme de regarder dans un miroir et d’y trouver son reflet prêt à vous sauter à la gorge.


C’était une compétition, après tout.


Une lutte à mort ?


Ce ne sont pas tes amies, avait insisté sa mère sur le parking, son haleine sentant la tourbe bien trop tôt dans la journée. Un marécage de single malt. Tu ne vas pas à un goûter d’anniversaire ou à une soirée pyjama. Tu rentres là-dedans et tu montres à ces petites salopes pleurnichardes de quel bois tu te chauffes.


Elles n’en avaient jamais reparlé, mais une fois, quand Amber avait dans les cinq ans, elle avait trouvé une pile de portraits jaunissants dans l’armoire de sa mère. Elle savait qu’elle n’était pas censée fouiller dans les affaires de sa mère, mais elle n’avait pas pu s’en empêcher. Le visage avenant qui lui souriait lui avait paru si familier. Il ressemblait au sien. Mais ce n’était pas elle. Impossible. Cette adolescente était bien plus âgée qu’Amber. Quand elle avait montré sa découverte à sa mère et lui avait demandé si elle savait qui était cette jolie jeune fille, cette dernière lui avait arraché les photos des mains et s’était empressée de les jeter à la poubelle. Jusqu’à la dernière.


Amber avait assisté à de nombreuses auditions ouvertes, mais toujours elle se perdait dans la foule de fillettes qui patientaient avec elle, quel que soit l’endroit où sa mère la traînait. Elle n’y pouvait rien. Ses yeux erraient sur les dizaines de ses semblables, et elle se demandait qui elles étaient.


L’audition du jour ne différait en rien.


Elle ne différait en rien.


Elle la sentit arriver. La vague d’angoisse. La panique montante. Rien ne la distinguait des autres. Ni son visage, ni son sourire, ni ses cheveux ne la rendaient unique. Il n’y avait aucune différence physique entre elle et le reste des candidates. C’était sans espoir. Elle n’avait aucune chance d’être choisie.


Amber entendait presque le vacarme produit par les pensées de toutes ces fillettes en effervescence. La prière silencieuse qu’elles prononçaient entre leurs dents : Choisis-moi choisis-moi choisis-moi choisis-moi choisis-moi…


Elle le savait car elle murmurait la même chose. Ses pensées faisaient écho aux leurs.


Faites que je sois l’Élue…


Que fallait‑il faire pour être choisie ?


Pour être l’Élue ?


Maman l’avait vêtue de sa jupe crayon vert citron et de son haut en tissu écossais assorti ras du cou. Collants verts. Elle avait repéré cinq autres Jackie Kennedy dans la salle d’attente. Non, pardon, six. Deux Bardot. Quelques Mary Quant. Des robes à smocks. Des cols roulés et des bas. Même quelques minijupes. Des minijupes ! Elle n’en croyait pas ses yeux. Comment leurs mères pouvaient‑elles les laisser exposer autant de chair ? Elles n’avaient même pas dix ans !


Amber croisa accidentellement le regard de sa voisine d’en face. Elle était beaucoup plus jolie qu’elle. Cheveux blond clair, dégradé impeccable. Cheryl Tiegs à huit ans.


Amber ne put s’empêcher de la dévisager. De se perdre dans sa beauté. Quand Cheryl Tiegs se rendit compte qu’elle se faisait reluquer par cette pâle copie d’elle-même, elle jeta un regard noir à Amber jusqu’à ce que l’air entre elles se fige.


Amber se fit encore plus petite dans son siège, dérivant sous la surface de cette mer de sosies et s’y noyant.


Un coude s’enfonça dans ses côtes.


— Tiens-toi droite, lui souffla sa mère.


Il se pouvait que la directrice de casting la regarde précisément à cet instant. Qu’elle l’espionne. Qu’elle la jauge, ici et maintenant, comme si cette salle d’attente était le véritable lieu de l’audition. Le vrai test.


Amber se saisit de la copie ronéotypée près d’elle. Elle peinait à lire les mots les plus difficiles – et pourtant elle connaissait son texte, comme s’il s’était agi d’une incantation. Un sort à murmurer, répété ad nauseam, destiné à ramener le personnage de cette petite sorcière de l’éther – d’entre les morts – afin qu’elle prenne possession du corps d’Amber.


Elle se sentait prête à être habitée par le rôle. Un réceptacle mûr.


Prenez-moi, s’offrit solennellement Amber. Prenez mon corps plutôt que celui des autres filles. Je suis prête… Je suis l’Élue.


Relire les répliques était inutile. Amber les connaissait par cœur.


Par cœur.


Quelle curieuse expression. Le dialogue s’était‑il mêlé à son sang ? Circulait‑il dans ses veines ? C’était l’impression que ça lui donnait. Amber avait passé la soirée entière à le répéter avec sa mère. Elle connaissait ses répliques sur le bout des doigts. Et des orteils. Elle en rêvait. Les récitait dans son sommeil. Maman y avait veillé. Parmi leurs exercices, sa mère choisissait une phrase au hasard, à laquelle Amber devait répondre, quel que soit l’endroit où elle se trouvait dans le scénario.


Les mots de cette petite sorcière battaient maintenant dans son cœur.


Coulaient en elle.


Certaines des répliques murmurées l’avaient suivie dans ses rêves. Elle aurait juré que la sorcière lui parlait. Communiait avec elle par-delà la mort. Qu’avait‑elle dit ?


Viens à moi…


Où était-ce dans le scénario ?


Viens à moi…


Amber n’avait pas eu son compte d’heures de sommeil, la nuit précédente. Elle avait les nerfs à vif, mais pas à cause de l’audition. Elle voulait le rôle, bien sûr. Qui ne l’aurait pas désiré ? Chacune des fillettes présentes le souhaitait ardemment. Mais laquelle était la plus motivée ? Qu’étaient‑elles prêtes à abandonner ?


À sacrifier ?


Non, Amber était nerveuse à cause de sa mère. De ce qu’elle pourrait faire si sa fille n’obtenait pas le rôle. Elle avait trouvé sur sa table de chevet plusieurs enveloppes non ouvertes.


Chacune d’elles portait un tampon rageur à l’encre rouge, qui disait : MISE EN DEMEURE.


Maman en était déjà à sa deuxième cigarette depuis qu’elles patientaient dans la salle d’attente, ce qui était mauvais signe. Elles étaient arrivées dix minutes après l’heure de la convocation. En retard. Toujours en retard. Leur bungalow en stuc se situait sur le mauvais versant de la vallée, loin, très loin de là où se tenaient les auditions. Il fallait habiller Amber dans l’urgence, la faire manger, lui brosser les cheveux, la faire quitter la maison à l’heure, manœuvrer dans les embouteillages, localiser l’immeuble de bureaux, trouver où se garer, courir pour y arriver, toujours courir, courir, courir.


Est-ce qu’on avait appelé son nom avant qu’elles ne soient entrées ?


Est-ce qu’on avait sauté son tour ?


Amber baissa les yeux et vit la jambe gauche de sa mère trépider comme un marteau piqueur. Elle avait été prise de panique à la vue des valises en peau de crocodile sous les yeux d’Amber. Elle avait sorti son propre anticerne et, du petit doigt, avait tamponné ces ombres grises jusqu’à les faire disparaître. Voilà, avait‑elle dit. Ces vilains nuages sont partis. Comme s’ils n’avaient jamais existé.


Toutes les mères étaient assises à côté de leur progéniture. Les variations étaient plus nombreuses entre elles. Si les filles semblaient toutes issues de la même chaîne de montage, les mères avaient quelque chose qui les distinguait. Des franges descendant aux sourcils. Des boucles en dégradé. Des paupières pailletées. Des joues nacrées. Des peaux hâlées. Des lèvres brillantes. Des beautés bronzées et sportives, d’un naturel savamment travaillé.
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