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Albert Camus écrivait en 1953 dans ses Carnets : « Je demande une seule chose, et je la demande humblement, bien que je sache qu’elle est exorbitante : être lu avec attention. » Pour lui rendre justice, croiser sa pensée et son existence, saluer une vie philosophique exemplaire, j’ai souhaité écrire ce livre après l’avoir lu avec attention. (M. Onfray)


 


Pour mettre fin à une légende fabriquée de toutes pièces par Sartre et les siens, celle d’un Camus « philosophe pour classes terminales », d’un homme de gauche tiède, d’un penseur des petits Blancs pendant la guerre d’Algérie, Michel Onfray nous invite à la rencontre d’une œuvre et d’un destin exceptionnels.


Né à Alger, Albert Camus a appris la philosophie en même temps qu’il découvrait un monde auquel il est resté fidèle toute sa vie, celui des pauvres, des humiliés, des victimes. Celui de son père, ouvrier agricole mort à la guerre, celui de sa mère, femme de ménage morte aux mots mais modèle de vertu méditerranéenne : droiture, courage, sens de l’honneur, modestie, dignité.


La vie philosophique d’Albert Camus, qui fut hédoniste, libertaire, anarchiste, anticolonialiste et viscéralement hostile à tous les totalitarismes, illustre de bout en bout cette morale solaire.


 


En couverture : Albert Camus © Collection Catherine et Jean Camus, Fonds Albert Camus, Bibliothèque Méjanes, Aix-en-Provence, Droits réservés. Merci à Theodora !
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Michel Onfray est né en 1959. Vingt ans professeur de philosophie dans


un lycée, il a démissionné de l’Éducation nationale en 2002 pour créer et
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« J'estime un philosophe dans la mesure où il peut donner un exemple. »


Nietzsche, Considérations intempestives, III. 3.









Introduction


Une biographie des idées


Qu'est-ce qu'une vie philosophique ?




« Kierkegaard brandissait devant Hegel une terrible menace : lui envoyer un jeune homme qui lui demanderait des conseils. »


(Camus, Carnets IV. 1268).
















Le Danemark et la Prusse


Jadis, la preuve du philosophe était donnée par la vie philosophique qu'il menait. Ce jadis a duré longtemps. Le long temps béni de la philosophie antique, soit une dizaine de siècles avant que le Christianisme et l'Université ne transforment les philosophes en théologiens, puis en professeurs, autrement dit l'illumination et la pédanterie. On s'en doute, plus d'un millénaire de ce régime laisse des traces dans le monde de la philosophie où le goût pour l'illumination et la pédanterie, l'un n'excluant pas l'autre, a produit d'infâmes brouets ayant détourné nombre de gens sensés de cette sublime discipline. On les comprend. Un lignage de philosophes résiste à cette contamination de la pensée par le Ciel et la Chaire. Camus en fait partie – il aimait la Terre et la Vie.


Que veut-il dire quand il écrit dans ses Carnets, goguenard : « Kierkegaard brandissait devant Hegel une terrible menace : lui envoyer un jeune homme qui lui demanderait des conseils » (IV. 12681) ? Qu'il existe deux façons d'être philosophe. La première, celle du penseur danois, qui permet la construction d'une identité, la fabrication d'une existence, la sculpture de soi pour quiconque souhaite donner un sens à sa vie. La philosophie est alors existentielle, autrement dit, elle concerne les techniques de production d'une existence digne de ce nom. Toute la philosophie antique fonctionne ainsi : après avoir découvert une pensée, on en fait la boussole de sa vie, elle donne une colonne vertébrale au chaos que l'impétrant ressentait de façon intime avant cette rencontre. Dès lors, le philosophe peut conseiller à un jeune homme ce qui lui permet d'échafauder sa subjectivité. La vie devient une œuvre, rien n'interdit qu'elle constitue une œuvre d'art, autrement dit, une production sans duplication possible.


La seconde façon de pratiquer la philosophie, celle du penseur prussien, envisage les conditions de possibilité de la pensée, elle se soucie des modalités de la connaissance, elle veut réduire la diversité et la multiplicité du monde, sa vitalité et ses efflorescences aussi, à une poignée de concepts agencés dans des architectures systématiques. Le désordre du réel doit obéir à la cravache du concept. Tout ce qui fuit, vit, bouge, se trouve fixé, comme un papillon sur le liège, par des néologismes piqués sur une surface théorique. Une fois cette pure opération de l'esprit effectuée, le philosophe recule d'un pas, contemple son édifice : certes, il a construit un immense château – mais il s'avère inhabitable. Un jeune homme n'a rien à faire de cette passion pour le verbe qui l'éloigne des choses.


Que Camus ait, comme Kierkegaard, ou le Rilke des Lettres à un jeune poète, le souci des lecteurs ayant l'âge de Rimbaud en route vers le Harar, l'installe aux antipodes des illuminés et des pédants. Cette passion pour transmettre la philosophie, la partager, y compris et surtout avec les êtres en quête d'eux-mêmes, des garçons et des filles dont l'âme se perd dans la jungle d'une vie menaçante, ou bien encore pour l'offrir aux non-professionnels de la philosophie, vaut déclaration de guerre aux suffisants et aux professeurs, ce qui, dans le monde de la philosophie d'hier et d'aujourd'hui, épuise presque toute la corporation.


Camus écrivait pour être lu et compris afin d'aider à exister, péché mortel dans ce petit monde philosophique où, bien souvent, on écrit pour être glosé et obscurci par les membres de sa tribu. Toujours dans les Carnets, on peut lire ceci : « Ceux qui écrivent obscurément ont bien de la chance : ils auront des commentateurs. Les autres n'auront que des lecteurs, ce qui, paraît-il, est méprisable » (VI. 1087). Dans les années où il consigne cette réflexion, il pense à Sartre, bien sûr, qui, on l'aura compris, songeons à L'Être et le Néant, est plutôt prussien que danois !


À l'évidence, écrire pour être lu et compris inscrit dans un lignage ayant mauvaise presse en philosophie depuis sept ou huit décennies : la tradition française. Montaigne, Descartes, Diderot et tous les philosophes du siècle des Lumières, mais aussi ceux du XIXe siècle, Maine de Biran et Comte par exemple, ou, plus tard, Bergson et Bachelard, écrivent une langue claire, une prose simple et se font comprendre sans difficulté. L'idéalisme allemand et l'Université prussienne, à partir de Kant, inaugurent un tout autre monde où, de par sa spécificité, la langue crée des emboîtages générant des néologismes une fois traduits en français. La ligne claire, a ses adeptes, Kierkegaard ; le trait obscur, ses thuriféraires, Hegel en figure emblématique. Ou bien encore : Camus, la ligne claire, contre Sartre, le trait obscur.


En vertu de cette domination de l'Allemagne sur le terrain de la philosophie européenne depuis les années 1830, quiconque rédige son propos dans une langue facile d'accès passe pour superficiel. L'obscurité semble signe et gage de profondeur ; la clarté, preuve de légèreté et d'inconséquence théorique. Voilà pourquoi, à plusieurs reprises dans son œuvre, Camus affirme n'être pas philosophe : selon les critères prussiens, en effet ; mais en vertu des critères que nous dirons danois, il illustre à merveille la tradition de la philosophie française. Jugé par un tenant de la secte prussienne, Camus ne pouvait être philosophe – ou bien alors, insulte (sartrienne) suprême, « philosophe pour classes terminales ». Ce mépris tombe de lui-même quand on constate qu'aujourd'hui Sartre a deux ou trois commentateurs, mais Camus quantité de lecteurs bien au-delà de la classe de philosophie.







Un philosophe existentiel


Camus s'inscrit donc dans le lignage français des philosophes existentiels, mais surtout pas existentialistes. On imagine mal ce que fut cette mode à prétexte philosophique dans le petit monde de Saint-Germain-des-Prés. L'Être et le Néant devient un best-seller, mais qui peut croire que les six cents pages de cet « Essai d'ontologie phénoménologique », c'est le sous-titre, aient été lues avec patience, assimilées, comprises par la faune qui faisait les riches heures des caves avec l'alcool, le jazz, le rock acrobatique, le tabac, la drague ?


Comme toujours quand elle atteint le grand public, la philosophie s'accompagne de malentendus : loin des réflexions sur le nihilisme, l'absurdité, le sens, la liberté, le choix, l'engagement, la facticité, la contingence, l'authenticité, l'existentialisme devient une mode associée au couple Sartre et Beauvoir, aux chansons de Juliette Gréco, à la trompinette de Boris Vian, aux tenues des zazous, aux overdoses de whisky. Camus ne fut pas le dernier à boire, danser, s'amuser, fumer, séduire, parler dans ces sous-sols germanopratins, mais, ses carnets en témoignent, cette vie absurde ajoutait du non-sens à une existence qu'il imaginait brève pour cause de tuberculose.


Camus fut très tôt associé à l'existentialisme ; aussi vite, il protesta de cette assimilation. Mauriac parlait d'« excrémentialisme », on faisait de Sartre un séducteur détraqué qui forçait ses conquêtes à renifler des camemberts pourris. Mais Camus souhaite moins se démarquer de cette lecture fautive de l'existentialisme que de cette philosophie qui, quand elle est chrétienne, suppose la critique de la raison en faveur de la divinité, et, quand elle est athée, divinise l'Histoire. Camus ne veut pas choisir entre Dieu comme histoire et l'Histoire comme dieu, il pense un art de vivre en temps nihiliste.


À un journaliste de Servir qui lui demande en 1945 ce qu'il pense d'une permanente association de son nom à l'existentialisme, voire d'être présenté comme un disciple de Sartre, il répond : « Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez à la raison pour croire à un système. Ce qui m'intéresse, c'est de savoir comment il faut se conduire. Et plus précisément comment on peut se conduire quand on ne croit ni en Dieu ni en la raison » (II. 659). Où l'on retrouve l'opposition entre Hegel, le dévot de la raison, le faiseur de système, et Kierkegaard, le penseur de la possibilité de l'action, le philosophe de l'art de vivre.


La paresse des journalistes, la fainéantise de ces gens qui créent l'opinion, leur incompétence intellectuelle aussi, contribuent à la fabrication des malentendus. Plutôt que de lire, plume à la main, de tâcher de comprendre ce qui se trouve écrit, d'analyser les thèses d'un livre, les chroniqueurs déversent dans la presse une contre-information qui nourrit la réputation. Or la réputation, c'est la somme des malentendus accumulés sur un nom. On ne lit pas l'œuvre, on lit les commentaires de l'œuvre livrés dans la presse, puis on juge à partir de ce travail de désinformation.


Dans une nouvelle de L'Été intitulée « L'énigme », Camus analyse le mécanisme de construction des légendes par la presse dont le pouvoir s'avère considérable puisqu'il n'est réfuté par aucun contre-pouvoir digne de ce nom. Jadis, l'écrivain écrivait pour être lu ; aujourd'hui, pour n'être pas lu : « À partir du moment, en effet, où il peut fournir la matière d'un article pittoresque dans notre presse à grand tirage, il a toutes les chances d'être connu par un assez grand nombre de personnes qui ne le liront jamais parce qu'elles se suffiront de connaître son nom et de lire ce qu'on écrira sur lui. Il sera désormais connu (et oublié) non pour ce qu'il est, mais selon l'image qu'un journaliste pressé aura donnée de lui. Pour se faire un nom dans les lettres, il n'est donc plus indispensable d'écrire des livres. Il suffit de passer pour en avoir fait un dont la presse du soir aura parlé et sur lequel on dormira désormais » (III. 603). Une image de soi traîne donc dans les revues crasseuses accumulées sur les tables des dentistes ou des coiffeurs. On y lit parfois le portrait d'un philosophe se roulant dans une vie de débauche et qui, dans la réalité, mène une existence d'ascèse et de travail, ce dont témoigne l'œuvre alignée sur plusieurs rayonnages d'une bibliothèque.







Un Zarathoustra venu d'Algérie


La vérité d'un philosophe ne se trouve donc pas dans ce qu'on écrit ou dit de lui. Où, alors ? Tout simplement dans son œuvre. Dans cette nouvelle, Camus s'insurge aussi contre l'idée que l'on puisse faire de l'œuvre un produit de la vie. Impossible d'en appeler aux lois du genre fictif de la nouvelle, et d'affirmer qu'il pense ce qu'il écrit sur la fabrication des légendes par les journalistes puis, quelques lignes plus loin, de supposer qu'il ne croit pas à l'absence de liaison entre les idées et la biographie de l'auteur ! Soit il a raison partout, soit il a tort deux fois.


Héritage romantique, écrit-il, la preuve : on peut écrire sur l'inceste sans avoir violé sa sœur, ou sur Œdipe sans avoir couché avec sa mère – en effet. Mais pourquoi s'intéresser plus particulièrement à ces sujets ? Camus donne la réponse lui-même dans une démonstration qui fragilise sa précédente affirmation : « Les œuvres d'un homme retracent souvent l'histoire de ses nostalgies ou de ses tentations, presque jamais sa propre histoire, surtout lorsqu'elles prétendent à être autobiographiques » (III. 605). Or, comment pourrait-on dissocier la biographie d'un être et ses nostalgies ou ses tentations qui, justement, constituent sa biographie ?


Dans cette analyse de la production journalistique des légendes dommageables pour le philosophe, chacun voit bien qu'il parle d'expérience. S'il confesse la possibilité d'écrire sur l'absurde sans connaître soi-même les affres de l'absurde, qui le croit ? S'il écarte d'un revers de la main, comme une puérilité romantique, l'idée d'une œuvre comme confession autobiographique, ne peut-on y déceler un mécanisme de défense chez un être pudique qui voit sa vie intime et privée menacée par la presse, jamais avare des à-peu-près dont on ne se remet jamais ?


Dans ce même bref texte de 1950, Camus précise que l'absurde n'est pas une fin désespérante, mais un début pour une vie positive. Passer pour le philosophe de l'absurde qui mène une vie absurde, empêtré dans l'absurdité de son monde, génère une première légende – il y en aura d'autres ! Il n'est pas le philosophe existentialiste accablé par le non-sens du monde, mais le penseur d'un réel déserté par les dieux qui offre des raisons d'espérer, notamment dans, par et pour la révolte. Finalement, cet homme habité par un envers sombre et un endroit lumineux avoue des racines autobiographiques à sa pensée.


Camus écrit en effet : « Au plus noir de notre nihilisme, j'ai cherché seulement des raisons de dépasser ce nihilisme. Et non point d'ailleurs par vertu, ni par une rare élévation de l'âme, mais par fidélité instinctive à une lumière où je suis né et où, depuis des millénaires, les hommes ont appris à saluer la vie jusque dans la souffrance » (III. 606). La philosophie camusienne se trouve ramassée dans cette phrase : le diagnostic du nihilisme européen, la volonté de le dépasser par une philosophie affirmative, la réflexion par-delà bien et mal, le sens de la terre, la mémoire viscérale d'une lumière d'enfance, l'inscription dans un lignage ancestral, l'acquiescement à la vie jusque dans sa négativité. Qui n'entend ici le chant d'un Zarathoustra venu d'Algérie ?







Comment on philosophe à Paris


Camus n'aime pas Paris qu'il compare à la caverne de Platon : les hommes y prennent l'ombre pour la réalité. Le philosophe qui connut des extases mystiques païennes à Tipasa a vu la lumière, lui. Pour filer la métaphore platonicienne, après avoir contemplé cette source de toutes les clartés, il est redescendu parmi les hommes, bien décidé à leur expliquer où se trouve la lumière et où se profilent les ombres fallacieuses. L'homme refusant que l'on sollicite la biographie pour comprendre l'œuvre écrit ensuite : « Nous avons appris, loin de Paris, qu'une lumière est dans notre dos, qu'il nous faut nous retourner en rejetant nos liens pour la regarder en face, et que notre tâche avant de mourir est de chercher, à travers tous les mots, à la nommer » (III. 607). À nouveau, texte programmatique.


Une petite pièce de théâtre méconnue, c'est fort dommage, permet au philosophe de brosser le portrait de ces abusés qui prennent l'ombre pour la réalité. Cette œuvre intitulée L'Impromptu des philosophes prend place dans la galerie de la commedia dell'arte ou du Molière des Fourberies de Scapin – ici, les fourberies existentialistes mettent sur les planches un Scapin nommé « Monsieur Néant » ! La pièce de 1947 montre comment on philosophe à Paris. Cette petite satire voltairienne est une machine de guerre bien efficace contre les gros traités d'ontologie phénoménologique ! Le rire nietzschéen en acte.


Monsieur Néant demande audience à Monsieur Vigne, maire de sa commune et pharmacien stupide. Monsieur Néant arrive avec un très gros livre sous le bras, se présente, s'assied lourdement, précise que son nom est connu à Paris, qu'il n'a pas de métier et ne sait rien faire de ses dix doigts. Il dit : « Je me suis fait placier en doctrine nouvelle » (II. 772). Flagorneur, il avoue que Monsieur Vigne est connu à la capitale grâce à ses travaux. Ils ne sont pas encore publiés ? Peu importe, sa réputation l'a déjà précédé, la preuve : Monsieur Néant l'honore de sa présence ! Preuve irréfutable de l'être apportée par le Néant. Venu de Paris, le placier athée cherche à convertir le pharmacien catholique armé de son épais traité : la religion ne se porte plus à Paris, elle n'est plus à la mode, le pape des élégances l'a décrété. Si le pape a dit, le pharmacien croit. Première conversion.


Suit un cours sur l'absence de cause dans le réel, le hasard de toute chose, l'absurdité du monde et l'héroïsme conquis par le seul fait de consentir à cette leçon. Pas besoin d'avoir commis des actes de bravoure, il suffit de croire au nouveau catéchisme. L'apothicaire triomphe en héros du simple fait d'avoir fait siennes les maximes du Néant ! Le voilà joyeux et guilleret de se trouver penseur à si peu de frais. Deuxième conversion. Le Philosophe de Paris continue sa leçon : il veut bien enseigner combien l'homme est libre, puisqu'il n'est rien, mais souhaite être payé d'un bon prix pour cette sagesse concentrée dans son in-folio.


Arrive Monsieur Mélusin. Il souhaite parler à Monsieur Vigne dont il veut épouser la fille Sophie. Fraîchement converti à l'existentialisme, le futur beau-père répond à sa progéniture que l'amour n'existe pas, qu'il n'y a que des caresses – dixit le livre ! Seules les actions comptent, les intentions ne sont rien : la preuve de l'amour, c'est la coucherie, si Mélusin n'a pas couché, il n'aime pas. Formé à ce langage adéquat, le père parle de situation, de choix, d'engagement, de responsabilité et, après un roulé-boulé philosophique, aboutit à la nécessité de l'enfantement. La fille trouve que cette conception de l'amour venue tout droit de Paris lui agrée pleinement ! Elle s'en va vers les travaux pratiques.







Le jambon de Monsieur Néant


Madame Vigne entre sur scène avec un jambonneau. Elle découvre un nouveau mari sous le charme des délices existentialistes : la vérité est que la vérité n'existe pas, que tout est hasard, qu'il y a parfois de la fumée sans feu et que rien ne sert à rien. Discours d'archevêque selon l'épouse qui tourne le dos à son philosophe de mari pour manger seule son gros jambon bien gras, cadeau de Dieu ! Monsieur a beau être fraîchement converti au sartrisme, il ne crache tout de même pas sur la pièce de charcuterie : certes, il veut bien que rien n'ait de sens, mais il voit bien tout de même celui de la cuisse du cochon ! Suit l'argumentation philosophante pour se mettre à table : « Je ne suis rien sans vous et je me dois d'accomplir ce que je suis, en vous aidant à être ce que vous êtes, d'où il ressort qu'étant ce que je suis, je dois faire ce que vous faites et qu'étant ce que vous êtes, vous devez me laisser faire ce qu'il faut bien faire pour que vous et moi soyons ce que nous sommes. C'est la raison pour quoi je dois souper » (II. 779).


Devant son épouse qui crie au fou, le mari plonge dans le gros livre de Monsieur Néant et tâche de prouver ce qu'il dit par quelques extraits qui semblent sortis tout droit de L'Être et le Néant ! Mais, proférés dans le désordre, rien ne fait sens. Il sollicite le Philosophe de Paris qui donne la bonne formule : « Être en se faisant et faire que cela soit, c'est être à tout venant sans être quoi que ce soit » (II. 780). Stupéfaction de Madame, satisfaction de Monsieur : il demande un supplément d'âme au philosophe qui veut bien poursuivre ses leçons, mais, un regard vers le jambon, avoue que, l'estomac plein, il pense mieux.


Ingurgitant le gigot, le Philosophe de Paris continue sa péroraison. La bouche pleine, il fait de l'angoisse la meilleure chose du monde, elle est une vertu, un délice, une consolation, elle nous fait vivre, la preuve : les morts ne l'éprouvent pas ! Pas dupe, Madame Vigne récrimine ; Monsieur Néant invite le mari à répudier sa femme. Le mari argue d'un engagement ? Le gros livre lui apprend que changer d'engagement c'est encore s'engager. La lecture de cet opus moins digeste que le jambon permet ensuite aux habiles d'écrire eux aussi des livres nimbés d'un pareil fumet.


Arrivent les tourtereaux. Monsieur Mélusin a bien retenu la leçon : il a beaucoup caressé Sophie, jusqu'à préparer l'enfantement, donc il l'aime. Monsieur Vigne poursuit l'examen pour savoir s'il va donner son consentement au mariage : l'ardeur au lit ne suffit pas, il faut aussi que le prétendant soit un peu criminel, un peu voleur si possible, un peu incestueux aussi, ou bien pédéraste. Non ? « Quelle confiance puis-je avoir dans un homme qui n'a pas eu à choisir d'être ce qu'il est ? » (II. 786) poursuit le pharmacien – on songe ici au tropisme qui conduit Sartre à célébrer la vie et l'œuvre de Jean Genet dans un texte qui accompagne la parution de Miracle de la rose le 30 mars 1946 avant le développement de ces thèses dans Saint-Genet comédien et martyr.


Monsieur Vigne attend l'enfant qui ne saurait tarder, vu l'abondance des caresses prodiguées : car s'il n'y a pas de naissance, il n'y a pas eu de responsabilité, pas de responsabilité veut dire pas d'engagement, pas d'engagement signifie pas d'amour ! La pédérastie serait une bonne preuve aussi : elle dirait que Mélusin aime les hommes sans limites et qu'il s'y engagerait tout entier. Et Monsieur Vigne d'exprimer au gendre putatif : « N'oubliez pas l'amour de l'homme et apprenez à l'exercer à huis clos. C'est ainsi que vous deviendrez libre et c'est ainsi par conséquent que vous serez marié » (II. 787). Précisons que Huis clos a été monté au Vieux-Colombier le 27 mai 1944.


Monsieur Néant aborde la politique. Le pharmacien se dit républicain et attaché aux libertés traditionnelles. Le Philosophe de Paris l'entreprend sur ce sujet : son élève parle des libertés comme si elles existaient en soi, or la liberté n'existe pas tant qu'elle n'est pas conquise par l'action. Dès lors, nous ne sommes jamais libres, mais « toujours sur le chemin d'être libres » (II. 787). Rappelons là pour ceux qui douteraient encore de l'identité cachée de Monsieur Néant que Les Chemins de la liberté paraissent en 1945. La liberté n'est acquise qu'une fois mort, enseigne Néant – saillie philosophante qui rassure le pharmacien.


Dès lors, à quoi bon être républicain ? Il n'y aura vraiment de république qu'une fois le pharmacien sous terre ! Et avec lui, la totalité des Français. Que faire aux prochaines élections ? demande l'élève à son maître. Réponse du Grand Philosophe : « Puisque vous ne sauriez être libre sans avoir lutté votre vie durant pour la liberté, puisque vous ne pouvez lutter que si vous êtes opprimés, vous proclamerez votre amour de la liberté et vous voterez en même temps pour ceux qui veulent la supprimer » (II. 788) – chacun aura reconnu l'homme du compagnonnage avec les communistes.


Sur ces entrefaites, entre le directeur d'un asile de fous flanqué de deux infirmiers tout en muscles. Monsieur Néant s'est évadé de sa clinique, il est connu pour séduire les gens avec son discours habile. Et le livre ? rétorque Vigne. Personne ne l'a lu, répond le Directeur, pas même le fou qui s'est contenté des propos tenus par les critiques dans les journaux. Or chacun sait que les critiques ne lisent jamais les livres dont ils parlent – « coutumes parisiennes » (II. 789), surenchérit le pharmacien. Le Directeur acquiesce et ajoute, à propos de Paris : « C'est une ville singulière. On y aime tant les belles pensées qu'on ne peut se retenir d'en parler tout le jour, ce qui ne laisse point le temps d'en lire. » Puis : « On s'y déchire au nom de la paix et on s'y promet le bagne au nom de la liberté » (II. 790). Le Directeur conclut que les philosophes doivent se tenir à l'écart des gens, comme les lépreux, pour ne pas les contaminer avec leur maladie. Leçon apprise dans l'asile où il travaille depuis si longtemps !







La vie philosophique


La pièce ne fut pas montée, ni publiée. Dommage. Nul doute qu'elle aurait accéléré le processus de décomposition qui débouche sur la polémique de L'Homme révolté cinq ans plus tard. Sartre n'aurait pas manqué de fourbir ses armes ; Camus aurait ainsi brûlé ses vaisseaux. Mais l'œuvre tonique, dynamique, nietzschéenne avec sa légèreté par profondeur, renseigne sur l'état d'esprit d'Albert Camus à Paris où il se sent et se sait exilé. Pendant l'Occupation, puis au sortir de la guerre, il a trop vu les rouages de ce petit monde lors de ces « fiestas » où les corps changent de lit tous les soirs, où l'alcool fait tomber l'un dans l'escalier, s'effondrer l'autre dans la rue, initier une bagarre à un troisième. Camus se prend un jour un coup de poing d'Arthur Koestler et porte quelque temps une paire de lunettes de soleil pour cacher le coquard.


Mais il y a pire que ces faits divers de beuveries : dans ce petit monde libertin et puissamment alcoolisé, les idées fonctionnent pour elles-mêmes, détachées du monde. Comme il se trouve une tribu d'esthètes qui pratique l'art pour l'art, il existe une peuplade d'intellectuels qui pratique la philosophie pour la philosophie, comme un jeu d'enfants n'engageant à rien – sauf qu'à terme, ce jeu justifie les camps de concentration soviétiques récemment découverts et que, dialectique oblige, Sartre défend, avec Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir et Les Temps modernes. Ce même jeu justifie aussi l'assimilation de la philosophie à un pur exercice de rhétorique dans lequel les sophisteries s'enchaînent pour prouver n'importe quoi. Une idée chasse l'autre, peu importe pour cette élite immature que telle ou telle fasse des morts. Cent millions, par exemple, pour l'Idée communiste au XXe siècle


La technique apprise à l'École normale supérieure pour disserter brillamment sur tout, rien et n'importe quoi, en éblouissant l'auditeur toujours assimilé à un examinateur du jury d'agrégation, a fourvoyé la philosophie que Camus aborde dans une autre configuration : celle du salut individuel et personnel via Jean Grenier, son professeur au lycée. Le fils de pauvre ne la découvre pas en préparant l'agrégation – mais en vivant la vie mutilée d'un monde auquel il restera fidèle toute sa vie : celui des pauvres, des petits, des sans-grades, des humiliés, des victimes. Le monde de son père, ouvrier agricole mort à la guerre ; celui de sa mère, femme de ménage morte aux mots, mutique, silencieuse, mais modèle de vertu méditerranéenne – droiture, loyauté, courage, sens de l'honneur, dignité, fierté, modestie. La vie philosophique d'Albert Camus fut éthique et pratique de cette morale solaire.







Le professeur et le philosophe


Dans un essai des Parerga et Paralipomena, Schopenhauer expose ce qui oppose les professeurs de philosophie et les philosophes. Nietzsche s'en souvient en écrivant sa considération inactuelle sur ce philosophe néobouddhiste souffrant de voir à ses cours d'université trois ou quatre figurants, une femme du monde, un sans-abri attiré par la chaleur du poêle et un curieux, alors qu'à côté Hegel faisait salle comble avec un sabir qui lui aliénait un auditoire captif comme l'oiseau sur la branche en dessous duquel siffle le serpent.


Le professeur vit de la philosophie ; le philosophe la vit. On peut être l'un et l'autre, bien sûr, Schopenhauer témoigne. Mais ce sont deux activités radicalement séparées. En quoi consiste celle du professeur de philosophie ? Dépecer la pensée d'autrui, la découper en tranches, la configurer dans un plat de sa facture, la présenter et la resservir à un auditoire qui la régurgite à sa façon, le tout permettant de noter l'apprenti, puis de lui décerner un certificat lui permettant de travailler à son compte, voilà qui fait de la philosophie un prétexte, l'occasion d'un métier, sinon d'une sinécure.


Le philosophe quant à lui pense pour vivre et mieux vivre, il réfléchit pour conduire son action, il médite dans le but de tracer une route existentielle, il lit, écrit, afin de mettre en forme un chaos cartographié par le verbe. La bibliothèque n'est pas chez lui une fin en soi, ni l'écriture une activité pour elle-même, pas plus que les livres ne sont des formes pures destinées à augmenter le patrimoine littéraire de l'humanité. Pour lui, le verbe se fait chair, acte, action, sinon il ne sert à rien.


La vie du professeur est celle d'un fonctionnaire assujetti aux horaires de son métier. Personne ne lui demande, s'il a enseigné Spinoza dans la journée, de mener une vie spinoziste le soir. Si d'aventure il s'engage sur cette voie, il passe de l'autre côté du miroir et se prépare à une vie philosophique. Celle-ci définit toute existence dans laquelle est visible la sagesse de l'individu qui la professe. Elle nomme un quotidien dans lequel un être vit selon sa pensée et pense selon sa vie. La lecture, la pensée, la réflexion, la méditation, l'écriture, la parole, la publication travaillent à l'adéquation de la théorie et de la pratique.


Camus a découvert la philosophie avec Jean Grenier qui fut incontestablement un professeur. Il disposait en effet de tous les titres universitaires lui permettant de se réclamer de l'institution. Ce fut aussi un philosophe écrivant sur la sagesse orientale. Mais la jonction entre l'idéal et la vie quotidienne se fit mal chez Grenier. Camus eut cent fois l'occasion de mesurer le hiatus repérable entre l'homme qui professe une doctrine, en l'occurrence celle du non-agir taoïste, et l'être qui ferait mieux de se dispenser d'agir tant l'action creuse chez lui le fossé entre ses dires et ses actes, sa théorie et sa pratique, sa pensée et ses gestes. Grenier n'a pas su qu'à son corps défendant il a donné à Camus une leçon précieuse.


L'auteur de Noces fut un homme rassemblé : la vie philosophique existe avec la totale adéquation entre l'œuvre et l'existence. La lecture croisée de tous les livres d'Albert Camus, le déchiffrage de ses correspondances publiées ou inédites, la connaissance du travail effectué par les biographes de référence – Herbert Lottman et Olivier Todd –, à l'exclusion de toute la littérature de glose qui enfume plus qu'elle n'éclaire, permettent de remplacer la légende par l'histoire. La légende de Camus est négative : elle parle mal d'un homme bien – comme celle de Freud, positive, parle bien d'un mauvais homme.







L'histoire contre la légende


Quelle est cette légende ? Camus serait romancier dans ses livres de philosophie et philosophe dans ses ouvrages de fiction, autrement dit ni philosophe ni romancier ; Camus serait un autodidacte en philosophie, il effectuerait des lectures de seconde main et n'irait pas directement aux textes, quand il y va on prend soin d'ajouter qu'il ne les comprend pas ; Camus serait un social-démocrate, un socialiste très rose, un mendésiste ; Camus aurait été le penseur des petits Blancs, des colons et des Français d'Algérie ; Camus aurait été journaliste chez les philosophes, philosophe chez les journalistes – une légende fabriquée de toutes pièces par Sartre et les siens dès L'Homme révolté. Elle fut savamment entretenue après la mort du philosophe.


Le propre de la légende c'est d'être propagée sans être interrogée. Même chez certains camusiens, une partie de cette fiction sartrienne se trouve parfois répandue. La lecture intégrale de l'œuvre met à mal cette déplorable fiction : Camus fut un philosophe digne de ce nom, et ce dans la plus grande tradition de la pensée française ; Camus fut un romancier qui parvint à l'équilibre entre la fiction et les idées ; Camus fut un maître en style et sut inventer une écriture adéquate pour chacun de ses propos ; Camus fut un lecteur avisé, libre, indemne des formatages universitaires ; Camus ne lisait pas pour gloser mais pour illustrer son propos ; Camus fut un nietzschéen de gauche, en critique de Nietzsche, comme le philosophe allemand souhaitait qu'on le fût avec lui ; Camus était un anarchiste positif, nullement disciple de tel ou tel, même si Proudhon semble le plus proche de sa sensibilité ; Camus fit penser ses lecteurs quand il écrivait dans les journaux ; Camus écrivit dans la presse des pages intempestives plus durables que certains traités philosophiques publiés par des diplômés ; Camus fut un penseur anticolonialiste dès ses jeunes années, et ce jusqu'à la fin de sa vie ; Camus fut un philosophe hédoniste, païen, pragmatique, nietzschéen – de plus, il était fils de pauvre et fidèle aux siens. Il avait tout pour déplaire aux Parisiens faiseurs de réputation, tout pour me plaire aussi – et pour plaire à tant de lecteurs aujourd'hui. Ce livre invite à déconstruire la légende pour entrer dans l'histoire d'un philosophe majeur du XXe siècle.












1 Le chiffre romain renvoie au tome des Œuvres complètes d'Albert Camus dans l'édition de la Pléiade, le chiffre arabe à la page.















Première partie


Le royaume méditerranéen


Qu'est-ce qu'une vie hédoniste ?




« Il y a ainsi une volonté de vivre sans rien refuser de la vie qui est la vertu que j'honore le plus en ce monde. »


Camus, L'Été (III. 613).
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Généalogie d'un philosophe


Comment devient-on ce que l'on est ?




« L'homme que je serais si je n'avais pas été l'enfant que je fus ! »


Camus, Cahier IV (II. 1025)









L'idiosyncrasie libertaire


Camus parle de son « intolérance quasi organique » (III. 454) à l'injustice. Il ne s'explique pas pourquoi il se trouve de facto aux côtés des humbles, des humiliés, des gens de peu mal traités et avoue être incapable de dormir du sommeil du juste en présence de la misère des plus démunis, mais il le constate. Sous sa plume, la référence à l'« organique » fleure bon le nietzschéisme et plus particulièrement la théorie de l'idiosyncrasie qui met en perspective la pensée et le corps qui la produit, la philosophie et l'autobiographie du philosophe, sa vision du monde et sa situation dans le monde.


Toute sa vie, Camus fait de l'auteur du Gai Savoir une référence positive, un genre de modèle dont on peut être le disciple sans qu'il soit pour autant un maître. On sait que le philosophe allemand théorise l'idée d'une physique de la métaphysique, d'une généalogie empirique de ce que les philosophes officiels et institutionnels présentent comme du transcendantal. Mais, sans renvoyer explicitement à cette pensée qu'il connaît, bien sûr, il récuse dans L'Été cette fausse bonne idée qu'un auteur ne parlerait que de lui ou que ses idées procéderaient de son histoire. Idée fausse et puérile, dit-il.


Pourtant, on ne peut imaginer que l'intolérance à toute forme d'injustice, la signature existentielle de Camus, descende du ciel des idées auquel il ne croit pas – lui qui affirme si souvent ne pas être philosophe (II. 659) (II. 971) (III. 402) (III. 411), la philosophie étant la plupart du temps un genre de théologie sans Dieu, un jeu conceptuel gratuit, une sophistique sans intérêt, une rhétorique spécieuse, compliquée par des professionnels de la profession. Camus brille dans l'histoire de la philosophie comme un penseur de l'immanence radicale. Au XXe siècle, nul philosophe n'épuise à ce point la matière concrète du monde, la prose tangible du réel, en économisant les tics de la corporation philosophante et en empruntant la plume du poète. Comme Nietzsche.


Dès lors, organiquement constitué en homme rétif à l'injustice, à la misère, à la pauvreté, à l'humiliation, nous pouvons imaginer la constitution historique de cette subjectivité. Le même écrit : « Une certaine somme d'années vécues misérablement suffisent à construire une sensibilité » (II. 795). Cet aveu cautionne l'idée d'une généalogie de sa sensibilité dans l'enfance – une évidence à laquelle il semble difficile de se soustraire. On ne naît pas ce que l'on est, on le devient. Comment Camus devient-il ce philosophe radicalement rebelle à l'injustice ? Autrement dit : quels chemins emprunte la psyché de cet enfant devenu homme pour se cristalliser dans une sensibilité libertaire ?







Une psychobiographie sans Freud


Précautions méthodologiques : la quête d'une identité et le questionnement de l'enfance ne relèvent pas de la psychanalyse mais de la psychologie. Plus personne n'ignore que cette dernière a dû rendre les armes devant les bataillons freudiens qui contaminent toute psychobiographie depuis plus de cent ans. Rappelons que la méthode psychobiographique est nietzschéenne, qu'on en trouve les formules dans Le Gai Savoir et Par-delà bien et mal, un demi-siècle avant les fictions freudiennes. Interroger le père, la mère, le milieu familial, l'enfance pour comprendre comment se construit une psyché ne signifie nullement souscrire aux légendes œdipiennes, à l'inconscient hérité phylogénétiquement, au meurtre du père, au banquet cannibale, et autres légendes viennoises ayant commis beaucoup de dégâts.


J'en veux pour preuve qu'une psychanalyse de Camus a déjà été proposée par un homme de l'art, puis publiée chez un éditeur prétendument sérieux, dans une collection dite « Bibliothèque scientifique » et que cet exercice nous renseigne plus sur son auteur que sur son sujet. Concernant Camus, on y apprend par exemple : que, orphelin de père très tôt, l'image paternelle est à chercher dans la mère (22), ce qui trouble le jeu œdipien, bien sûr ; qu'il ne put s'identifier à son oncle unijambiste puisque la perte d'une jambe est identifiée par l'inconscient à une castration (23) ; que, devenu adaptateur de textes d'autrui pour le théâtre, puis acteur lui-même de ces réécritures, il convie ainsi le spectateur à la résurrection de son père (27) ; que son engagement dans la Résistance s'explique de façon limpide puisqu'il rejoint un réseau après avoir lu un article dans le journal annonçant l'exécution de Gabriel Péri et que « Péri », bien sûr, c'est « Père », puis « Périr » (29) ; que ses démarches concrètes pour s'engager dans la guerre dès le début des hostilités n'ont rien à voir avec la cohérence de son engagement dans le mouvement antifasciste Amsterdam-Pleyel dès 1933, mais avec le désir de « venger » son père tué par les Allemands (29) ; que le personnage de Meursault est un « substitut paternel », puisque son père fut ouvrier agricole dans une ferme viticole (30) où pourtant l'on ne vinifiait pas de bourgogne ; que la grand-mère, avec son usage immodéré de la cravache, engage Camus dans une impasse phallique (38) ; que la tuberculose lui interdisant de préparer l'agrégation de philosophie, « c'est la Mère-Phallique-Maladie qui barre le chemin des identifications paternelles » (40), Jean Grenier en l'occurrence ; que, « dans l'identité Mère = Mer = Mort se résume [une] fusion imagoïque » (43) repérable dans toute l'œuvre ; que « ses désirs incestueux qui le portent vers sa mère muette le portent aussi vers un abîme de silence » (129), voilà pourquoi, bien que disparaissant à quarante-six ans, ce silencieux qui faisait l'acteur au théâtre a publié près de cinq mille pages en Pléiade ; que La Peste « a valeur d'un phallus anal » (146), même punition pour Sisyphe ; et que, bien sûr, toute la raison d'être de L'Homme révolté, c'est le meurtre œdipien du père pourtant déjà mort (175).


La messe freudienne ayant été dite une bonne fois pour toutes, on me permettra de proposer une lecture nietzschéenne de la généalogie du tempérament libertaire d'Albert Camus. On y verra moins de phallus et de castration, de meurtre du père et de désirs d'inceste, d'analité et de jeux de mots explicatifs, que d'histoires personnelles et subjectives entrecroisées avec des histoires générales, celles d'une classe sociale, d'un milieu, d'une époque, d'une terre, d'un pays, d'une ville, d'un quartier, mais aussi des histoires particulières constituées de blessures d'enfance, d'humiliations des jeunes années, de rencontres vécues comme des rédemptions païennes pour un enfant que tout prédestinait socialement à ne pas devenir ce qu'il est devenu.







Devenir un fils fidèle


En 1945, Camus donne une clé pour ouvrir les portes de sa psyché : « L'homme que je serais si je n'avais pas été l'enfant que je fus ! » (II. 1025). De fait, cette enfance sans père, mais avec des souvenirs majeurs hérités du père ; cette enfance sans mère d'une certaine manière, puisqu'elle fut sourde et quasi mutique, mais tellement présente dans sa forteresse de silence ; cette enfance avec une grand-mère injuste et violente, brutale et méchante ; mais aussi, cette enfance bénie de façon païenne par la mer et le soleil, les plages et la natation, le sable et l'eau, la Méditerranée et l'amitié, le rire et les filles, la nature et la lumière, le sport et le théâtre ; cette enfance sauvée par le savoir et la culture, la lecture et les livres, puis l'écriture et la publication, avec Louis Germain l'instituteur, puis Jean Grenier le professeur de philosophie – cette enfance livre le secret de la constitution organique de cette sensibilité, de ce tempérament anarchiste, le mot caractérisant quiconque refuse de suivre autant que de guider.


Une psyché se constitue avec des expériences. Elle ne naît pas ce qu'elle est mais le devient par une étrange alchimie dont on peut raconter l'histoire après coup, sans pouvoir expliquer pourquoi cet enfant qui a choisi de lutter contre l'injustice, après l'avoir vécue dans sa chair, n'a pas opté plutôt pour la répétition du traumatisme qui aurait pu le détruire. Camus se trouve indemne de ressentiment, de passions tristes, de haine, de désir de vengeance, de rancune, d'animosité. Pourquoi, alors qu'il aurait pu, lui plus qu'un autre, passer sa vie, comme Sartre, à vouloir pendre haut et court les riches, les bourgeois, les nantis, Camus opte-t-il pour les viscéralités morales et les indignations éthiques de son père et pour l'immense douceur de sa mère ? Il choisit la fidélité au père mort et à la mère mutique, autrement dit il inscrit sa réflexion et sa vie dans la lutte contre l'injustice et l'exercice de la pensée au côté des humbles.


Dans Noces, Camus écrit : « Ce n'est pas si facile de devenir ce qu'on est » (II. 106). En effet. Il connaît cette expression de Pindare à laquelle Nietzsche a donné sa publicité. On sait que, dans la Grèce, la croyance en un destin inscrit dans les logiques cosmiques facilite la compréhension de pareille idée. Dès lors, « devenir ce que l'on est », c'est consentir au vouloir qui nous veut, accepter d'être ce que les dieux ont choisi pour nous, se plier à l'injonction du Grand Tout.


Mais si l'on ne croit pas en Dieu, ou dans les dieux du panthéon antique ? Si l'on ne fait pas de la nature une divinité ? Si le ciel est vide de sacré et plein d'étoiles ou de planètes ? Reste alors une volonté sans objet, une liberté sans finalité, autrement dit une angoisse sans nom pour l'individu ayant le sens de l'immensité de l'univers et de la petitesse de son être précaire. La vie philosophique de Camus est tout entière tournée vers cet impératif existentiel : devenir ce qu'il est, autrement dit un fils fidèle.







La mort infligée1


Quel est le thème de l'œuvre complète du philosophe Albert Camus ? La mort infligée : le meurtre, l'assassinat, la mise à mort d'un autre ou de soi. Ainsi : la révolution et l'écrasement de la rébellion dans Révolte dans les Asturies ; les bombes des nihilistes russes dans Les Justes ; le crime de L'Étranger qui finit sur l'échafaud ; la question du meurtre légal dans l'histoire, de la Révolution française aux camps soviétiques ou nazis, en passant par le chigalevisme ou le léninisme dans L'Homme révolté ; les Réflexions sur la guillotine, bien sûr ; la folie sanguinaire du tyran Caligula emblématique de l'homme politique ; la méprise du crime d'un fils dans Le Malentendu ; le suicide, seul problème philosophique sérieux dans Le Mythe de Sisyphe ; les crimes de masse de tous les totalitarismes passés, présents et à venir dans La Peste ou L'État de siège ; la séquestration et le supplice du missionnaire ou le crime de l'Arabe livré par un gendarme à l'instituteur censé le convoyer vers la prison dans L'Exil et le royaume ; les deux terrorismes, l'État français et la libération du FLN en Afrique du Nord dans Actuelles III. Chroniques algériennes ; la question de l'épuration à la Libération dans les articles de Combat ; la palinodie des juges pénitents dans La Chute ; et, enfin, l'exécution capitale dans Le Premier Homme. Camus n'a cessé de réfléchir sur le crime légal, l'assassinat idéologique, le meurtre de soi ou de son prochain, la mise à mort programmée, légitimée – il s'est constamment révolté devant cet injustifiable majeur.


La raison de cet engagement sans tremblement se trouve dans la première page des Réflexions sur la guillotine qui rapporte une scène généalogique de la psyché du philosophe, donc de son être le plus intime. Cette viscéralité libertaire, ce sentiment organique, ce tempérament rétif au mal, s'enracinent dans l'un des très rares souvenirs du père chez son fils. Ce souvenir donne une leçon cardinale à partir de laquelle se structure la droiture impeccable de l'homme et du penseur.


Peu de temps avant la Première Guerre mondiale, un ouvrier agricole a massacré son propriétaire et ses trois enfants. Les cadavres ont été mutilés, défigurés au marteau. La pièce du crime, dit-on, a été aspergée de sang jusqu'au plafond. L'un des enfants, agonisant, caché sous le lit, a eu le temps d'écrire le nom du meurtrier sur le mur avec son sang avant de mourir. L'assassin a été retrouvé quelque temps plus tard, hébété, hagard, dans la campagne avoisinante. Arrêté, emprisonné, jugé, l'homme a été condamné à mort. Lucien Camus, le père du philosophe, a trouvé cette peine légitime.


L'ouvrier agricole qu'il était s'est donc levé en pleine nuit pour assister à la décapitation publique d'un autre ouvrier agricole. À trois heures du matin, il traverse Alger pour assister au spectacle de la mise à mort d'un homme. Il a donc vu : un homme encadré par des gendarmes, traversant une haie de voyeurs haineux, grimpant les marches de l'échafaud. On l'a attaché sur une planche avec des sangles, on l'a basculée horizontalement, on a enfermé sa tête dans un joug, sa tête emprisonnée, tranchée par une lame, est tombée sur le sol. Six litres d'hémoglobine ont giclé de la carotide sectionnée. Le sang répondait donc au sang. Les hommes nomment cette vengeance la justice.


Lucien Camus assiste donc à cette exécution capitale en 1914. Il traverse Alger dans le sens inverse, rentre chez lui, s'allonge sur le lit, le visage blafard, pour entrer dans un profond silence – il vomit plusieurs fois (IV. 789). Si l'on en croit sa réponse au Questionnaire de Carl A. Viaggiani (IV. 638), Camus tient ce récit de sa mère, mais dans Le Premier Homme (IV. 788) c'est la grand-mère qui le transmet. Il avait une dizaine d'années quand, orphelin depuis l'âge de huit mois, on lui lègue cet héritage : un père partisan de la peine de mort qui, rentrant chez lui, après avoir vu ce qu'il a vu, n'a pu supporter ce spectacle de façon organique. Plus jamais le père ne devait parler de cette journée fatale. Mais le fils restera hanté par cette histoire qui nourrira des cauchemars récurrents, des pensées généalogiques et des pages architectoniques de l'œuvre.







Le contraire d'une guillotine transcendantale


Camus ne pense pas avec des idées, des concepts, des mots, mais avec des vérités concrètes. Il est un philosophe de la radicalité immanente ou, si l'on veut, un penseur radical de l'immanence. D'aucuns, formatés à la logorrhée, disserteraient de façon transcendantale sur la peine de mort. Camus récuse la mise à distance de la chose avec des mots utiles pour tenir la vérité du monde à l'écart. C'est tout son génie de philosophe qui ne joue pas au penseur, ne s'écoute pas penser et ne se regarde jamais écrire. Voilà pourquoi, familiers de l'inverse, les professionnels ne le tiennent pas pour l'un des leurs.


Sur cette question, il refuse de tergiverser et appelle un chat un chat. Camus récuse la métaphore, l'artifice rhétorique, la périphrase et autres procédés stylistiques avec lesquels les intellectuels, les philosophes, les journalistes abordent habituellement cette question. La guillotine n'est pas une idée lointaine, une allégorie fumeuse, mais une machine barbare de bois et de fer qui sectionne un homme en deux, sépare le corps et la tête dans le bouillonnement de sang chaud d'une carotide qui éclabousse et noie ce qui se trouve à sa portée.


De la même manière, avec la peine capitale, on ne tue pas une idée d'homme, mais le corps réel d'un homme réel. Camus décrit le prisonnier dans sa cellule sachant qu'on va l'assassiner parce qu'il a assassiné, attendant sa dernière heure, ignorant quand elle arrivera, dans l'angoisse voulue par des individus inhumains qui reprochent au condamné son manque d'humanité. Un être est torturé mentalement, psychiquement, spirituellement, parce qu'il a torturé ; voilà une personne à qui on enlève la vie sous prétexte qu'on ne doit pas enlever la vie – autant de raisons déraisonnables. Ce supplicié à qui l'on reproche d'avoir supplicié va être réveillé dans sans sommeil, levé, entravé, déplacé jusqu'au lieu du crime légal.


Le guillotiné sera mis à mort par des fonctionnaires payés pour faire ce qu'on lui reproche d'avoir fait. On coupe le col de sa chemise, les cheveux dans sa nuque, on le conduit, et, si besoin, le porte vers l'instrument de torture. S'il s'effondre physiquement, on le traîne, des gardes l'empoignent par le fond du pantalon pour le jeter sur la planche où on l'immobilise avec des lanières. Le bourreau fait tomber d'une hauteur de deux mètres une lame de soixante kilos d'acier sur la nuque d'un homme tué parce qu'on ne doit pas tuer. Justice ? Non. Vengeance.


Camus décrit, précise, montre, rapporte. Il se fait journaliste, au meilleur sens du terme, pour présentifier ce qui, sinon, reste lointain, vague, imprécis, tellement facile à justifier dès qu'il s'agit de concevoir sans voir. Il enquête et apporte des arguments pour étayer sa philosophie abolitionniste. Les thuriféraires de la Veuve prétendent, à la suite de l'homme ayant donné son nom à cet instrument de torture, que la guillotine laisse un léger sentiment de fraîcheur sur la nuque pour une mort immédiate, sans souffrances et sans douleurs. Cyniques, les défenseurs du bourreau considèrent même que le châtiment suprême s'en trouve humanisé puisqu'il évite les ratages barbares de la décapitation artisanale d'antan.


Rapports médicaux à l'appui, Camus montre qu'il n'en est rien : décapité, le présumé mort met du temps à mourir vraiment. Le flot de sang tari ne signifie pas la fin du supplice, mais son commencement. Pendant que l'hémoglobine coagule sur le plancher de l'échafaud, le corps se contracte, les muscles se tétanisent, l'intestin ondule, se noue, le cœur s'affole et bat de façon arythmique, la bouche se crispe dans une grimace épouvantable, la pupille dilatée des yeux fixes semble regarder le vivant et lui demander les raisons d'une telle barbarie. L'œil manifeste l'opalescence du cadavre. Chaque partie du corps continue de vivre son temps. Cette macabre lutte de la vie des organes dans un corps désorganisé par la décapitation peut durer une heure ou deux. La mort prend son temps. Le corps peut tressaillir, sauter dans le panier. Vingt minutes plus tard, au cimetière, un corps de guillotiné bougeait encore au bord de sa tombe.


Toujours selon les rapports réalisés par des témoins, médecins ou prêtres, avocats ou magistrats, la tête séparée du corps réagit encore aux sollicitations du monde. Après la décapitation, le cerveau fonctionne toujours et réagit à la situation. Il comprend les outrages infligés par l'entourage et peut se manifester émotionnellement : par exemple, le visage rosissant de Charlotte Corday après qu'un fanatique l'eut souffleté une fois décapitée, ou bien encore l'expression de sidération d'un condamné exécuté.







Mort à toute peine de mort2


Cette phénoménologie réaliste de la guillotine évite la froide dissertation qui tient l'objet de pensée à distance. Camus ne fait pas le détour par le vocabulaire de la corporation philosophique qui émousse le réel, aplanit les angles du monde, fatigue la brutalité concrète et, finalement, transfigure la chair des choses en liturgies verbales. La guillotine n'est pas une idée de la raison, un concept opératoire de justice, mais un instrument de torture barbare qui coupe en deux le corps d'un homme. Rien de plus, rien de moins, rien d'autre. Cette machine est la honte de l'humanité.


Camus envisage ensuite tous les arguments donnés par les défenseurs de l'échafaud, puis les réduit à néant. La peine de mort comme exercice d'une justice sereine ? Pas du tout : la justice est le contraire de la vengeance, elle exprime la réponse civilisée à la barbarie du talion justificatif du dispositif. La peine de mort comme dissuasion ? Nullement : des coupeurs de bourse profitent de la foule venue assister au supplice pour effectuer leur larcin puni par la guillotine. Quand le malfaiteur commet son forfait, il ne songe à rien d'autre qu'à le réussir, sûrement pas à la prison prévue par le code pénal en cas d'échec. La peine de mort comme instrument de la morale ? Au contraire : elle s'appuie sur des sentiments immoraux, elle flatte la bestialité des humains, elle les ravale à la loi de la jungle qui incarne le contraire de la loi, elle joue du sadisme, du voyeurisme, du ressentiment, elle repose sur la vengeance, l'antipode du juste. La peine de mort comme arrêt du pire ? En aucun cas elle ajoute du pire au pire, du sang au sang, de la violence à la violence. Au lieu d'arrêter la négativité, elle ajoute du mal au mal, elle entretient le vice d'une spirale sans fin. La peine de mort comme châtiment définitif d'un criminel irrécupérable ? Non : qui peut assurer qu'un mauvais acte commis une fois sera suivi d'un autre mauvais acte, puis d'un autre encore et qu'un homme peut être dit un jour définitivement perdu pour tous et pour toujours ? La peine de mort comme solution fiable ? Aucunement : la justice peut être injuste et condamner un innocent. Or, d'un point de vue éthique, mieux vaut un coupable en liberté qu'un innocent décapité. On ne redonne pas la liberté à un mort faussement condamné, on peut la restituer au prisonnier justiciable blanchi et réhabilité. La peine de mort comme mécanique destinée à une catégorie de gens que l'on imagine aux antipodes de nous ? Détrompez-vous : au XXe siècle, elle est devenue un instrument de gouvernement dans nombre de régimes où la culpabilité du condamné se réduit tout simplement au libre exercice de sa pensée ou à la revendication d'une opinion contraire gênant le pouvoir en place.


Le libertaire Camus affirme que l'Église, l'État et la société défendent la peine de mort. Mais qui croit purs, propres et nets l'Église, l'État et la société ? Qui pense naïvement que ces institutions ne commettent pas d'injustices, d'erreurs de jugement ? En 1957, en Europe de l'Est et en URSS, on tue au nom d'une classe sociale, d'un futur politique idyllique, d'un avenir radieux, au nom d'un prophétisme révolutionnaire ; on tue dans l'Espagne franquiste ; on tue dans l'Amérique capitaliste ; on tue aussi en France, hier des collaborateurs comme Brasillach ou Rebatet, à l'époque des Réflexions, les poseurs de bombes du FLN – Camus n'aura de cesse de faire de son combat contre toutes les peines de mort le combat politique unique de sa vie. S'en souvenir au moment de la guerre d'Algérie.







Le principe d'Énée


Cette première leçon de philosophie (politique) donnée par l'intolérance organique du père à la peine de mort semble essentielle dans l'économie de la pensée du philosophe. Ce que Lucien Camus vomissait physiquement, son fils le vomit philosophiquement. Façon d'aimer son père au-delà de la mort, d'assurer une affection à son géniteur inconnu, modalité de l'amour dans la fidélité à l'être qui nous a donné la vie, déclaration de filiation, acceptation de la transmission, plaisir à l'héritage immatériel, joie de se savoir d'une même matière psychique, d'une même texture éthique, d'un même acier moral. Albert, fils de Lucien, porte l'âme du père mort comme le fils Énée porte Anchise son père sur ses épaules. Je nomme le consentement à ce processus de filiation philosophique le Principe d'Énée.


Camus questionne sa mère ; elle sait peu de chose, avoue que tout cela est loin, qu'elle a finalement vécu peu de temps avec son mari – cinq ans au total. Le fils ressemble à son père. Naissance à Ouled-Fayet (1885) où sa famille paternelle vit depuis 1830. Lucien Camus perd ses parents très tôt, on le place dans un orphelinat dans lequel il n'apprend ni à lire ni à écrire. Vite sorti de cette institution, il devient ouvrier agricole dans une ferme viticole. À vingt ans, il apprend à lire. Deux ans de service militaire en 1906 et 1907. Mariage en 1909, il s'installe avec sa femme à Belcourt, quartier populaire dans l'est d'Alger. Deux enfants, Lucien Jean Étienne (1911) et Albert (7 novembre 1913). Mobilisé à la guerre le 3 août 1914, blessé à la bataille de la Marne le 11 octobre, Lucien Camus meurt le 17 à l'hôpital militaire de Saint-Brieuc où il avait été transféré. L'administration l'enterre dans le cimetière briochin. Une poignée de dates pour une vie brève : travail, famille, patrie.


Comme tous ses camarades de régiment, Lucien Camus, envoyé au feu habillé en zouave avec son pantalon bouffant couleur garance, constituait une cible de choix pour les tireurs allemands. Mort au combat à l'âge de vingt-neuf ans, la France lui décerne la Croix de guerre et la Médaille militaire à titre posthume. Veuve, Catherine Camus se retrouve seule avec deux enfants en bas âge, Albert à huit mois. L'administration envoie quelques bricoles constituant les petits souvenirs du défunt, dont des cartes postales. Et puis : les éclats d'obus retirés de la tête du soldat ! Catherine Camus les enferme dans une boîte à biscuit qu'elle place dans l'armoire à linge.


La veuve n'obtient rien de l'État français avant la presque fin des hostilités. Elle fut un temps employée dans une cartoucherie avant de trouver un travail de femme de ménage. Plus tard, les enfants furent déclarés pupilles de la nation, ce qui permettait à la mère de récupérer un petit pécule vite épuisé par l'achat des vêtements et des fournitures scolaires. Les visites médicales étaient gratuites. Quand la tuberculose s'empare de Camus, cette couverture sociale fut bien utile.







Le livre qui sauve


Une deuxième expérience existentielle transmise de père en fils passe par Louis Germain qui enseigne dans l'école fréquentée par Camus depuis l'âge de quatre ans. Bien que n'ayant pas connu le père du philosophe, l'instituteur est un rescapé de cette guerre. Exceptionnelle dérogation à l'obligation de réserve de ce républicain laïc anticlérical, le maître avoue sa préférence pour les enfants orphelins de père. Il tâche autant que faire se peut, de remplacer, au moins dans la classe, ses camarades morts. Dans cette enceinte sacrée de l'école laïque, Camus fait l'expérience du livre qui sauve et donne un sens à l'absurde.


Chaque fin de trimestre, Monsieur Germain lit des extraits des Croix de bois de Roland Dorgelès. Camus y découvre la vie au front, la Première Guerre mondiale, les tranchées, le monde dans lequel son père a perdu la vie. Cette lecture présentifie un passé dans lequel s'engloutit un géniteur jamais connu. Le roman de l'histoire du monde coïncide avec le roman de l'histoire de l'enfant. Le livre renferme la clé du mystère du trépas paternel. La préhistoire de la psyché du philosophe gît dans ces pages qui racontent pourquoi et comment, un jour, des éclats d'obus extraits de la tête d'un père se retrouvent dans une boîte en fer-blanc.


Un recueillement sans nom accueille la lecture de Monsieur Germain. L'émotion sature la pièce. Lorsqu'il lève la tête après avoir lu la dernière phrase, les élèves sont frappés de stupeur. Les enfants découvrent le monde passé de leur instituteur, certes, peut-être celui d'un père ou d'un oncle, bien sûr, mais Albert Camus, lui, découvre la résolution d'énigmes existentielles par le roman – ses propres énigmes. Au premier rang, l'enfant regarde fixement le compagnon d'infortune de son père, il pleure, puis sanglote et n'en finit plus d'être secoué par les pleurs. Monsieur Germain murmure quelques mots tendres et doux, l'invite à sécher ses larmes, puis va vers l'armoire au fond de la classe pour ranger le livre dans la bibliothèque. De dos, on ne voit pas le visage de l'ancien combattant devenu maître d'école, mais peut-être pleure-t­il, lui aussi...


Des années plus tard, Camus devenu Camus rend visite à « Monsieur Germain ». À quarante-cinq ans, il est célèbre, il a publié de grands livres, écrit pour le théâtre, joué et monté ses pièces, il a été résistant, journaliste engagé, il connaît le Tout-Paris des lettres et des beaux-arts, bientôt, il aura le prix Nobel. Comme chaque année depuis quinze ans, dès qu'il rentre au pays, le philosophe, nous dit le roman, rend visite à son instituteur. Le vieil homme se lève de son fauteuil, se dirige vers un meuble, ouvre le tiroir, sort un livre couvert d'un papier d'épicerie. Camus reconnaît les Croix de bois, il bafouille quelques mots pour refuser ce cadeau sublime. En lui remettant le trésor, Monsieur Germain dit : « Tu as pleuré le dernier jour, tu te souviens ? Depuis ce jour ce livre t'appartient » (IV. 832). Le regard du vieil homme se remplit de larmes.







Une encre phénoménologique blanche


Que raconte ce livre ? Le quotidien infernal de la guerre et le salut par les mots, en l'occurrence les lettres remises par le vaguemestre aux morts en sursis. La mort et les mots, les mots qui sauvent (un temps) de la mort qui, de toute façon, aura (toujours) le dernier mot. Le quotidien du soldat, ce fut le quotidien du père du philosophe. Le voici : la mort, donc, les poux, les rats, la vermine, la peur, la promiscuité, la saleté, le combat, l'absurdité, la précarité de la vie, les blessures, le froid, la boue, les copains qui meurent, les cercueils, la relève qui ne vient pas, les attaques, les tranchées, l'adultère des épouses, la faim, la mauvaise nourriture, les balles, les obus, les éclats d'obus, les brancardiers, le désespoir, les tombes creusées avant de partir au combat, les gaz, les barbelés, les cadavres entassés pour se protéger des balles ennemies, les tas de morts, le cynisme des gradés embusqués à l'arrière, la vie qui continue à Paris, les mutilations volontaires, la pluie, les mourants, les tirs trop courts de l'artillerie. Dans ce livre, on peut aussi lire des scènes comme celle-ci : « Devant moi, un homme blessé laissa tomber son fusil. Je le vis vaciller un instant sur place, puis, lourdement, il repartit les bras ballants, et courut comme nous, sans comprendre qu'il était déjà mort. Il fit quelques mètres en titubant et roula » (224).


Dans cet enfer au quotidien, l'arrivée du facteur des armées illumine l'ordinaire des soldats. Les lettres, le papier, les mots, l'écriture, les pages gardées sur sa poitrine à l'intérieur du vêtement tâché, les feuillets salis, froissés, fatigués parce que lus et relus, les nouvelles des enfants, du père et de la mère, des grands-parents, les informations sur la vie du village, les travaux des champs, les petits mots tendres de l'épouse portant seule sur ses épaules la famille, la ferme, la parentèle, mais qui ne se plaint pas. Parfois aussi ces lettres annoncent la mort d'un ancien, d'un vieux parent, la rupture d'une épouse épuisée par l'attente. Des nouvelles mortelles elles aussi.


Dorgelès propose une phénoménologie non philosophique de la guerre, une phénoménologie immanente, radicalement immanente. Il ne théorise pas, il raconte ; il ne disserte pas, il montre ; il ne verbigère pas, il décrit. Camus se fera phénoménologue dans cette tradition-là : raconter, montrer, décrire sans effets conceptuels, sans ronflements rhétoriques. Avec Dorgelès, la guerre n'est pas sublimée par le beau style d'une belle littérature, façon Jünger, elle est strictement dite. Le crime de L'Étranger sera raconté avec la même encre phénoménologique blanche.







« Va, mon fils »


Certes, « Monsieur Germain » fut un genre de père de substitution, comme il est dit couramment. Pourquoi pas ? Mais il fut aussi et surtout l'être par lequel la littérature entre dans la vie de Camus tel un cordial magnifique. Bien avant Jean Grenier, le professeur de philosophie ayant lui aussi joué un rôle important, bien sûr, l'instituteur permet à l'enfant de retrouver la trace de son père mort dans une guerre qui lui semble lointaine, presque virtuelle. Qu'est-ce qu'une guerre pour un petit garçon n'ayant pas encore dix ans ? Que signifie la perte d'un père au combat dès qu'on arrive au monde ? Qu'est-ce qu'un pupille de la nation, comme le sont des millions d'orphelins de cette guerre, autrement dit qu'est-ce qu'être « fils » de la nation ? L'instituteur donne au futur philosophe les moyens de répondre à ces questions. Et cette clé passe par les mots – le roman, la littérature, cette phénoménologie blanche des choses qui définit le génie philosophique de Camus.


Monsieur Germain apprend donc à lire, à écrire, à compter, à penser à ses élèves. Mais il transmet aussi le goût des livres comme autant d'objets porteurs de la vérité du monde et des choses, des gens et des âmes. Avec ce roman de Dorgelès, l'enfant Camus découvre la peur, l'angoisse, la mort, l'absurde, le désespoir, en économisant la lecture de Kierkegaard, Jaspers ou Heidegger. Camus expérimente la douleur existentielle par l'absence du père nommée par la littérature.


Faut-il dès lors s'étonner que, lors de la réception du prix Nobel, Camus rédige un Discours de Suède avec cette dédicace : « À M. Louis Germain » – et non pas à Jean Grenier ? Car Camus signale (IV. 823) que son instituteur lui fit cadeau dans son enfance d'un geste assimilable à celui d'un père : intervenir auprès de sa grand-mère pour qu'il fasse des études, continue l'école et prépare le concours des bourses des lycées et collèges. Albert n'était pas sociologiquement programmé pour devenir Camus. Monsieur Germain fit le nécessaire pour troubler la puissance de ce déterminisme de classe sociale. Dans cette pluie d'atomes de la nécessité, il fut le clinamen épicurien sans lequel aucun monde n'advient.


La grand-mère régissait la maison d'une main de fer. Catherine Camus, la mère du philosophe, subissait sans broncher la férule de cette femme méchante. Docile, soumise, obéissante, résignée, silencieuse, douce, la mère, sourde et quasi mutique, n'a pas son mot à dire. C'est donc la marâtre qu'il faut convaincre que, le temps des études, pendant six ans, l'adolescent ne rapportera pas d'argent à la maison. Ce qu'obtient l'instituteur. Se ravisant que la chose pourrait coûter, la grand-mère court après le maître d'école pour préciser qu'elle ne pourra pas payer les cours supplémentaires. Réponse de Monsieur Germain : « Ne vous en faites pas, il m'a déjà payé » (IV. 841). Sidérée par la venue de l'instituteur à la maison et par sa proposition, pour la première fois de sa vie la grand-mère manifeste de la tendresse et de l'affection en serrant très fort la main du petit-fils habituellement cravaché.


Pendant un mois, avec trois de ses camarades pauvres et talentueux comme lui, Camus reçut deux heures de cours après chaque journée de classe. Vint le jour du concours. L'instituteur accompagne ses élèves, il a acheté des croissants pour l'occasion. Il prodigue quelques conseils, tâche d'apaiser l'angoisse de la petite bande traqueuse. La porte s'ouvre, un appariteur égrène les noms, celui de Camus est prononcé. Le petit garçon tient la main de l'instituteur qui lui dit : « Va, mon fils » (IV. 848).


À la sortie, commentaire des brouillons. La copie de Camus est bonne. L'enfant sera reçu. L'instituteur, sentant bon l'eau de Cologne, vint annoncer la bonne nouvelle aux femmes de la maison, il caressait la tête de Camus pendant qu'il parlait. Puis Monsieur Germain s'en va, Camus le regarde partir, l'instituteur le salue une dernière fois. Une immense peine l'envahit : Camus prend alors conscience que ce succès l'arrache au monde des pauvres – le reste de sa vie sera fidélité à cette heure généalogique.







Une avant-guerre d'Algérie


Le dégoût de la peine de mort, le mépris de la guerre, voilà donc deux enseignements solides transmis post mortem par un père qui, bien que mort, lègue peut-être plus que d'autres, vivants. Une troisième leçon se trouve donnée outre-tombe par le père : le refus de la barbarie. Retour au père : Lucien Camus effectue son service militaire en 1906 en compagnie d'un instituteur qui rapporte le détail de cette troisième leçon du père au fils.


La France mène une politique coloniale au Maroc. Elle envoie un corps expéditionnaire en 1907 pour conquérir le pays. L'armée prend prétexte d'Européens tués à Casablanca pour organiser le débarquement de six mille hommes en août de cette année-là. Le père du philosophe fait partie du contingent. Les opérations dites de pacification sont brutales : les mitrailleuses, l'artillerie, l'aviation sont utilisées contre des peuplades armées comme au Moyen Âge. Sous le commandement du colonel Charles Mangin, surnommé « le Boucher », l'armée française se rend coupable de brimades, d'humiliations, de prises d'otages, d'exécutions sommaires, on rapporte que des pains au sucre piégés furent distribués. Cinq ans plus tard, la France met en place sa politique de protectorat, une tutelle abolie par l'indépendance en 1956. Lucien Camus quitte l'armée avec le grade de deuxième classe. Avec un certificat de bonne conduite, certes, mais avec le grade qu'on a en entrant.


De la même manière que le spectacle de l'exécution capitale affecte physiquement le père du philosophe, un autre spectacle le touche avec la même violence au point de le mettre « hors de lui » (IV. 778). Pour un personnage ayant laissé le souvenir d'un homme doux, bon, calme, travailleur, taciturne, facile à vivre, dur à la tâche et ne se plaignant jamais, la précision d'une sortie de ses gonds pèse lourd ! Le vomissement du père, la colère du père, la mort du père, voilà trois moments existentiels forts dans la vie d'un enfant ignorant tout de lui sauf ces bribes de vie, ces morceaux d'âme et ces fragments existentiels.


Le détachement de Lucien Camus campe au sommet d'une petite colline dans l'Atlas. Un défilé rocheux la protège. Au fond de celui-ci se trouvent deux sentinelles à relever. Le père de Camus et son ami instituteur appellent leurs compatriotes qui ne répondent pas. Soudain, ils découvrent la raison de ce silence : au pied d'un figuier, la tête de l'un des leurs gît, séparée du corps qui repose un peu plus loin, les jambes écartées. Sous la lune, la tête paraît bizarre, ils s'approchent et découvrent que les Marocains ont sectionné le sexe du soldat avant de le lui mettre dans la bouche – avant ou après la décapitation, on ne sait. Même sort pour l'autre sentinelle.







« Savoir s'empêcher »


Colère de Lucien Camus. Émasculer un homme, égorger un homme, décapiter un homme, tuer un homme, voilà, pour le père du philosophe, ce qui, à coup sûr, prouve que, définitivement, ces guerriers ne sont plus des hommes. L'instituteur tempère et avance que la troupe d'occupation ne s'est guère mieux comportée : cette barbarie répond à la barbarie de la troupe coloniale. Le maître d'école légitime et justifie le geste en pensant que, comme dans la peine de mort, le talion ou la vengeance peuvent tenir lieu de loi et de justice.


Cet ouvrier agricole n'ayant pas fait d'études et qui savait écrire depuis peu ne se contente pas du sophisme de cet instituteur : le sang n'est pas une bonne réponse au sang, la barbarie ne saurait être une modalité de la justice, on ne répond pas à la violence par la violence qui n'en devient pas légitime pour autant, infliger la mort ne se justifie jamais ni ne s'excuse. D'une part, la rhétorique de l'homme cultivé justifiant l'injustifiable ; d'autre part, la pensée droite d'un pauvre homme sans bagages intellectuels, sans culture livresque, mais conduit par le tropisme de la justice. Un tropisme viscéral – organique.


Au discours de l'instituteur qui renvoie dos à dos les parties prenantes, qui justifie les exactions d'hommes auxquels on inflige, chez eux, une guerre sans morale, sans vertu, et qui pourraient, de ce fait, user de tous les moyens, y compris ceux de la barbarie, pour faire avancer leur cause, Lucien Camus répond : « Non, un homme ça s'empêche – voilà ce qu'est un homme, ou sinon... » (IV. 779). Puis il se calme. Le dialogue se poursuit : « Moi, avait-il dit d'une voix sourde, je suis pauvre, je sors de l'orphelinat, on me met cet habit, on me traîne à la guerre, mais je m'empêche. — Il y a des Français qui ne s'empêchent pas, avait (dit) Levesque. — Alors eux non plus ce ne sont pas des hommes » (ibid.). Durant sa courte vie, Albert Camus a été de ceux qui s'empêchèrent : il fut donc un homme selon son père.


Troisième leçon héritée du père, troisième impératif existentiel du fils qui honore son père et devient un homme sous le regard posthume d'un être ayant laissé sans le savoir des instructions éthiques à son orphelin de fils. Haine de l'échafaud, de tous les échafauds, quels qu'en soient les pourvoyeurs ; haine des champs de bataille, indépendamment des belligérants qui s'opposent et de leurs raisons ; haine de la barbarie, de la torture, de la mise à mort d'un homme par un autre homme, sans considération aucune pour ce qu'il est, pense, ce qu'il a fait, pourrait faire ou fera. Pour être un homme, ce fils sans père devait obéir au père sans fils – du moins au père qui n'eut pas le temps d'éduquer son fils. Voilà le projet existentiel de l'enfant lancé dans la vie pour devenir un homme : être fidèle aux paroles silencieuses du père.3







Sous le signe de la mère


Sous le signe du père, Camus se fait le philosophe pour lequel il n'existera jamais aucune bonne raison de justifier la mort d'un homme. Sous le signe de la mère ? Il devient le penseur d'une autre fidélité : le compagnonnage avec le petit peuple qui, ne disposant pas des mots pour dire sa misère, place l'honneur et la dignité au-dessus de tout. Dans ses Carnets, citant l'anarchiste Alexandre Jacob, le modèle d'Arsène Lupin, Camus écrit : « Une mère, vois-tu, c'est l'humanité. » (IV. 1102). S'en souvenir quand, à Stockholm, il choisira sa mère.


Selon son propre aveu, Camus a aimé sa mère plus que tout. Qui était Catherine Sintès ? La fille d'une femme de Minorque et d'un homme né à Alger, et dont les propres parents étaient originaires de Majorque, île de l'archipel espagnol des Baléares. Une femme née en 1882 qui fut épouse à vingt-sept ans, puis mère deux fois, la première deux mois après son mariage, la seconde à trente et un ans, puis veuve à l'âge de trente-deux ans. Elle survit huit mois à la mort accidentelle de son fils et meurt la même année à l'âge de soixante-dix-huit ans à son domicile algérois. Elle fut donc épouse, mère, veuve, une vie sans place pour la femme.


Une maladie de jeunesse dont on ignore tout en fait une handicapée du langage : demi-sourde, incapable de parler au-delà des échanges élémentaires, elle vit dans le silence, taciturne, dans l'ombre menaçante de sa propre mère, une virago violente, brutale, qui frappe Albert Camus à coups de nerf de bœuf. Cette grand-mère, illettrée elle aussi, était ignorante et obstinée, mais nullement résignée. Elle vit son propre père, poète à ses heures, troussant des vers sur le dos d'une bourrique, exécuté par erreur d'un coup de fusil dans le dos par un mari jaloux. Elle eut neuf enfants, dont deux moururent en bas âge, un qui fut sourd et quasi muet, puis cette fille infirme, la mère du philosophe. Son mari mourut, la laissant seule élever ses enfants qu'elle envoya gagner leur vie très tôt. Catherine Camus fit des ménages.


Camus rapporte qu'enfant, alors qu'il avait prétendu retrouver un camarade pour ses leçons de mathématiques, ils s'étaient rejoints à la plage pour nager, rire, jouer, profiter de la mer et du soleil, de la vie et de la lumière. Dans la joie païenne, il ne voit pas le temps passer. S'apercevant de son retard, il court à perdre haleine pour rejoindre la petite maison du quartier populaire où il habite. Le repas est commencé. Sa mère bafouille quelques mots probablement pour signaler le retard. Elle est interrompue par la grand-mère qui vient toucher les cheveux mouillés et les chevilles encore poudrées de sable de son petit-fils : elle comprend qu'il s'est baigné, se saisit d'une cravache pour le frapper jusqu'au sang. La mère ne dit rien, elle laisse faire. Puis, une fois le châtiment terminé, après avoir regardé sa propre mère, puis tourné le regard vers son fils, elle ajoute quelques mots de compassion en forme d'apaisement.







L'exercice de la pauvreté


La même grand-mère contraint un jour son petit-fils au mensonge – une expérience douloureuse et humiliante. Camus ne se fait pas moraliste ou moralisateur, il connaît l'usage banal du mensonge, avoue y recourir parfois pour arranger les choses, éviter un désagrément, se préserver des coups ou pour le plaisir méditerranéen de parler, d'enjoliver. En revanche, il réprouve le mensonge avec ceux qu'on aime car, une fois la confiance cassée, plus rien n'est possible, or, comment vouloir brûler ses vaisseaux avec les siens ?


Dans les familles pauvres, les enfants représentent autant de bouches à nourrir qui ne rapportent rien et coûtent. Dès lors, les adultes les envoient au travail pendant les vacances pour ramener une paie supplémentaire au foyer. Chétif et malingre, à treize ans, entre le collège et le lycée, Albert Camus est envoyé par la grand-mère chez un employeur à qui il doit mentir : pas question de solliciter un emploi saisonnier refusé par les patrons qui veulent embaucher pour la vie. Il faut leur laisser croire qu'à cause de la pauvreté l'enfant, bien que doué pour les études, doit quitter l'école et envisager un travail définitif. Les vacances à peine commencées, elles se terminent donc, car il faut se lever tôt pour aller à la quincaillerie qui l'a embauché sur la foi du mensonge de la grand-mère. L'année suivante, il obtient par le même subterfuge une place chez un courtier maritime. Pauvre, privé de vacances, il devait donc travailler quand ses copains se baignaient et s'amusaient à la plage.


Le jour de la paie, la grand-mère conseille à son petit-fils de prendre l'argent sans rien dire et de ne surtout pas avouer qu'il ne reviendra pas. Pour Camus, l'idéal aurait été que la grand-mère assume son propre mensonge : c'est en effet elle qui a menti, mais elle demande à l'enfant d'assumer les conséquences de son forfait. Elle propose qu'il se sorte de ce mensonge par un autre mensonge – dire qu'il travaillera désormais chez son oncle.


Le jour dit, colère du patron. Il menace de ne pas payer, fait une leçon de morale, fustige le mensonge et les menteurs, peste contre la vieille femme, s'en veut d'avoir cru à l'argument de la pauvreté et de l'arrêt des études. Honteux, piteux, humilié, l'enfant refuse l'enveloppe tendue par son patron – qui la lui met dans la poche. Il part en courant, les dents serrées, en pleurant, sans toucher à cet argent malhonnêtement gagné. De retour à la maison, il pose le salaire sur la table : un gros billet, plus une pièce. La grand-mère empoche la coupure et lui laisse la monnaie. Fierté de la grand-mère, douceur et compassion de la mère qui le regarde comme on caresse.


Camus confesse alors avoir fait une expérience ontologique et physique, métaphysique et viscérale, organique donc : « cette injustice lui serrait le cœur à mourir » (IV. 908) : mentir pour travailler, mentir pour se priver de vacances, mentir pour s'empêcher le soleil et la mer, mentir pour reprendre le lycée, en fait, mentir parce que, pauvre, il faut ruser pour obtenir un genre de mendicité afin d'acheter avec cette paie d'enfant non pas des jouets ou du superflu, mais le chiche nécessaire qui manque aux démunis, aux gens de peu qui achètent avec ce maigre argent des habits, des chaussures, des fournitures pour l'école – voilà une injustice majeure.


Un jour, lassé d'être frappé par cette grand-mère, Camus lui arrache le nerf de bœuf des mains, « fou de violence et de rage » (IV. 909), bien décidé à frapper ce visage, cette tête blanche au regard froid. La marâtre recule, part s'enfermer dans sa chambre, se plaint d'avoir élevé pareille engeance. Mais elle cessera désormais de cravacher son petit-fils. De même elle ne répétera plus sa fameuse rengaine : « Tu finiras sur l'échafaud » (IV. 790).







Dominations et servitudes


Femme de ménage, veuve de bonne heure, vivant avec sa mère acariâtre, son frère handicapé et ses deux enfants, la vie de Catherine Camus ne fut pas une fête. Une fois, cette femme qui semble sans cœur parce que, pudique, discrète, réservée, secrète – elle ne montre jamais ses sentiments, ses émotions, ses affections –, une fois, donc, cette femme vit son cœur battre un peu plus vite pour un marchand de poissons. Elle quitta le noir habituel pour un peu de couleur, elle fit un peu plus attention à sa coiffure, elle manifesta un peu sa joie, pas trop, mais quand même, lors de repas en sa compagnie.


Puis elle rentra un jour les cheveux coupés, à la mode du moment. La grand-mère la traita de putain devant son fils. Sidérée par la violence de l'attaque, elle ne dit rien, regarde son fils, esquisse un sourire maladroit. Les lèvres tremblantes, retenant ses larmes, elle se précipite dans sa chambre, se jette sur le lit, s'enfouit le visage dans l'oreiller et pleure à chaudes larmes. L'enfant voit la nuque découverte de sa mère et le dos maigre secoué par les sanglots, il l'appelle, la touche timidement, lui dit qu'il la trouve belle. Elle fait un signe de la main l'invitant à quitter la chambre, il sort et, dans le chambranle, il pleure lui aussi d'amour et d'impuissance. L'amoureux reviendra, mais il se fera rosser dans les escaliers par le frère de Catherine. Couvert de sang, il part pour ne plus jamais revenir. La mère de Camus s'habillera à nouveau dans la couleur du veuvage. Elle s'installera dans la solitude et la pauvreté pour le reste de ses jours.


La grand-mère incarne la négativité : la brutalité, la violence, la méchanceté, les passions tristes, le contraire de la joie de vivre, la mutilation de la vie, l'injustice, le mensonge, l'antimodèle de l'hédoniste du futur auteur de L'Envers et l'Endroit et de Noces ; la mère, c'est la victime de cette injustice, de ces vexations sans fin, de ces affronts répétés, de ces humiliations enchaînées. L'une est le bourreau ; l'autre la victime. Toute sa vie de libertaire, Camus revendiquera cette même éthique : ni bourreau, ni victime. Pas besoin pour le philosophe de lire les pages consacrées à la dialectique du maître et de l'esclave dans la Phénoménologie de l'esprit de Hegel pour comprendre les mécanismes de la domination et de la servitude : l'enfant n'a pas appris la vérité du réel dans les livres, mais dans la pratique du monde.







La voix des gens sans parole


Lorsqu'une personne parle peu, pas ou mal, quand elle semble enfermée dans un mutisme presque pathologique, chaque déclaration claire brille comme une pépite dans la nuit existentielle. Silencieuse, taciturne, soumise, douce, Catherine Camus n'a jamais dit de mal de personne, elle ne s'est jamais plaint. Elle n'a jamais ri non plus, juste souri un peu parfois. Résignée et soumise, elle n'a jamais récriminé ou pesté contre l'ordre des choses et le mouvement du monde. Elle a vécu toute sa vie dans un petit appartement meublé avec le strict nécessaire : des meubles pratiques pour vivre une vie simple et modeste, pas d'objets inutiles, pas de bibelots, pas de superflu.


D'où l'importance d'une phrase dite un dimanche alors que le frère de Camus joue du violon pendant qu'il chante, le tout pour faire plaisir à la famille réunie, en présence, évidemment, de la grand-mère. Catherine Camus écoute dans un coin, sans dire un mot, discrète. Une tante la complimente sur son fils. Elle répond alors, le regardant avec douceur, fragilité : « Oui, il est bien. Il est intelligent » (IV. 796) – une déclaration d'amour simple, brève, qui mit l'enfant en joie. Lui qui aime éperdument sa mère découvre ainsi son amour après en avoir si longtemps douté.


Dans les notes préparatoires au Premier Homme, Albert Camus écrit son souhait d'alterner les chapitres de façon à donner une voix à sa mère. Il envisageait des commentaires de faits racontés, mais dans son pauvre langage – « avec son vocabulaire de quatre cents mots » (IV. 940). Le fils dédie ce livre à sa mère qui ne sait pas lire. La mort fera de ce Premier Homme un dernier livre. Voici les premiers mots de ce livre inachevé : « Intercesseur : Vve Camus. À toi qui ne pourras jamais lire ce livre » (IV. 74I).


La pauvreté des pauvres se manifeste donc aussi dans la pauvreté de leur vocabulaire. L'enfant constate que, chez les riches, les objets disposent d'un nom – pas chez lui. Dans une maison bourgeoise, on parle du grès flambé des Vosges, du service de Quimper ; dans une maison de pauvre, il n'existe que des assiettes creuses, le vase posé sur la cheminée ou le pot à eau. Chez les uns, on trouve des objets inutiles, des bibelots, des œuvres d'art ou leurs représentations ; chez les autres, rien de superflu. Camus reproduit cette ascèse dans sa langue, son écriture, son style : efficace, simple, clair, direct, ignorant l'inutile, allant au nécessaire. Une prose utile pour dire les choses justes et vraies.


La mère fut donc l'interlocuteur silencieux du philosophe : la pauvreté, la misère, le silence, la soumission, voilà le monde des oubliés du bonheur – ceux aux côtés desquels le philosophe ne cesse jamais de se trouver, sans jamais faillir une seule fois. Choisir sa mère, ici ou ailleurs, comme à Stockholm, signifie prendre le parti des gens modestes et sans voix – le parti du peuple contre les puissants, fussent-ils d'opposition. Dans l'ombre permanente de sa mère, Camus fut la voix des gens sans parole, le verbe des êtres sans mots.







Généalogie d'une sensibilité


Camus ne découvre pas la pauvreté, la misère, les souffrances de la classe ouvrière, le peuple, dans les livres, en compulsant des ouvrages de philosophie dans le calme et le silence d'une bibliothèque. Le mécanisme du capitalisme, la brutalité du libéralisme, la barbarie du marché faisant la loi, les effets pervers de l'aliénation, la lutte des consciences de soi opposées pour le dire dans le vocabulaire philosophique de la corporation, ou bien encore la dialectique du maître et de l'esclave, il en expérimente physiquement la réalité, elle passe par sa chair. Cette connaissance empirique fait sourire les intellectuels qui en ont un abord transcendantal, traditionnellement plus noble dans le métier. Pour Camus, la classe ouvrière n'est pas un objet de la raison pure utile à prendre en otage pour sa carrière, mais le monde de son enfance.


Voilà pourquoi l'intolérance de Camus à l'injustice est organique, donc impossible à simuler comme le font habilement les produits élitistes des grandes écoles qui, pour les rares qui en parlent, se servent des pauvres plus qu'ils ne les servent. Dans la polémique qui l'oppose longuement aux communistes et à leurs compagnons de route, l'argument lui sera souvent servi : Camus ne serait pas légitime pour parler des pauvres, un monde dont il vient, parce qu'il s'est contenté d'en venir et n'en serait plus.


Mais l'argument, s'il devait tenir, se retourne contre ceux qui n'ont même pas à faire valoir qu'ils en viennent et qui, s'ils n'en sont pas aujourd'hui, ne peuvent pas même dire qu'ils en ont été. Camus ne cessera de l'affirmer : il n'a pas appris la misère dans les livres, mais dans la vie ; il n'a pas épousé la cause de gauche par ouï-dire opportuniste, mais par viscéralité d'enfant resté fidèle aux humiliations et aux injustices subies dans ses jeunes années ; il n'a pas demandé aux philosophes de lui expliquer la vie avant de l'avoir vécue, il a vécu la vie et pensé ensuite ses expériences.


Dans ses Carnets (II. 795), Camus note des considérations sur sa mère, sur la misère comme généalogie d'une sensibilité, sur la culpabilité d'avoir changé de milieu, sur le sentiment d'un genre de grâce à l'origine de cette transfiguration, sur la mélancolie de ces temps de vérités existentielles perdus, sur les vertus des humbles, sur le fonctionnement autonome du petit monde des démunis dans le grand reste du monde, sur la nostalgie de la pauvreté perdue. Et Camus d'ajouter, probablement dans la perspective du livre que deviendra un quart de siècle plus tard Le Premier Homme : « il faudrait que tout cela s'exprime par le truchement de la mère et du fils » (II. 796). 


Dans les fragments épars du dossier de ce dernier livre du philosophe, Camus avait noté, comme un genre de projet existentiel constitutif de l'ouvrage bien sûr, mais aussi de toute son existence : « Arracher cette famille pauvre au destin des pauvres qui est de disparaître de l'histoire sans laisser de traces. Les Muets. Ils étaient et ils sont plus grands que moi » (IV. 930). Puis ceci : « Devant ma mère, je sens que je suis d'une race noble : celle qui n'envie rien » (IV. 959). Leçon de philosophie existentielle radicale.







La rédemption païenne


Camus fut donc fidèle au père, fidèle à la mère et fidèle à la pauvreté de son enfance. Fidèle à des combats donc : au côté de son père, Lucien Camus : abolir la peine de mort, résister à la guerre, dénoncer toute barbarie, travailler à l'humanité de l'homme ; avec sa mère, Catherine Sintès : lutter contre l'injustice, donner la parole au peuple taiseux, aimer la vertu des simples, préférer l'être austère des pauvres à l'avoir insolent des riches. À ces viscéralités, Camus ajoute également celles-ci : fidélité à l'instituteur, Monsieur Germain, mais aussi au professeur de philosophie, Jean Grenier, autrement dit passion du livre, de la lecture et de l'écriture, célébration de la bibliothèque, confiance dans les mots et le pouvoir du verbe.


Parce qu'il n'est pas né coiffé, héritier dans une famille où la langue, la littérature et la culture relèvent de la transmission de classe, Camus considère la langue française et le savoir comme des conquêtes et non comme un dû. Il a dû apprendre sa langue maternelle comme une langue étrangère, acquérir les références culturelles comme on conquiert des citadelles. Le récit généalogique du Premier Homme constitue l'exact antipode des Mots de Jean-Paul Sartre, héritier bourgeois d'une culture bourgeoise transmise par une famille bourgeoise. Voilà pourquoi Camus prend la littérature au sérieux, les mots également, ne parlons pas de la philosophie – nul risque pour lui de considérer l'écriture et la pensée comme des jeux d'adresse conceptuelle : Camus écrit avec son sang.







La chance philosophique


« Monsieur Germain » fut donc le premier initiateur au Livre : souvenons-nous des Croix de bois de Roland Dorgelès. Un second initiateur se manifeste au moment de la classe de philosophie, Jean Grenier. Leur première rencontre fut rude. Dans des souvenirs concernant son élève, Grenier rapporte que, s'inquiétant de la longue absence de Camus à son cours, et découvrant qu'il manquait pour raisons de santé, il prit l'initiative d'une visite à son domicile familial de Belcourt. Le jeune garçon fut mutique, silencieux, réservé, farouche. Ombrageux, il répondit par monosyllabes au professeur venu sans prévenir dans cet appartement si modeste. Détail aggravant : Grenier était accompagné par un condisciple de Camus.


Le professeur ne comprit pas la réaction de son élève qu'il prit d'abord pour de l'hostilité. Plus tard, Camus donne sa version rapportée par Grenier dans Albert Camus : stupéfait qu'on puisse s'intéresser à lui au point de lui rendre visite, il avait reçu cette initiative avec le plus vif plaisir et le plus grand étonnement : « Vous étiez venu et de ce jour-là j'ai senti que je n'étais pas aussi pauvre que je le pensais » (15-16) dit-il à Grenier. Ce fils d'un mort et d'une mutique n'avait pas encore été sauvé par les mots. Mais cette visite contribua à la rédemption païenne.


Le geste de Jean Grenier est de ceux, en effet, qui ouvrent un monde inconnu à l'adolescent. L'adoubement d'un adulte familier des mots, des textes, de la lecture, de l'écriture, du livre lu et du livre signé de son nom, agit en initiation. Loin de la grâce divine descendue du ciel, Grenier offre une chance, autrement dit la possibilité existentielle d'un choix de vie philosophique, d'une existence indexée sur la littérature. Le professeur dit à son élève qu'il existe, de ce fait, il le fait exister. Dès lors, de façon performative, il se trouve à l'origine d'une naissance existentielle.







La boucherie et la bibliothèque


Jeune garçon pauvre, Camus fut très tôt malade : la tuberculose se déclare en effet en décembre 1930 – il a dix-sept ans, il arrête le lycée et quitte le logement familial pour vivre un temps chez son oncle Gustave Acault, une figure étonnante, puisque ce boucher semble avoir été un lecteur de Joyce. Placé dans une maison saine, éclairée, lumineuse, il peut aussi manger de la viande en quantité et le corps médical compte sur la vertu du régime carné pour lui redonner un peu de force et de santé. Ce tueur de bœufs est franc-maçon, éclairé, cultivé, intelligent. Entre deux équarrissages, il lit les classiques rangés dans sa bibliothèque – mais aussi Valéry ou Maurras, ou bien le socialiste libertaire Charles Fourier. Voltairien, l'homme achète les journaux et se tient au courant. Camus dira à Jean Grenier que le boucher avait été militant anarchiste ! Les conversations réunissent le neveu et son oncle. Tous les sujets y passent. Gustave voit Camus en professeur de lycée, ce qui ne l'empêche pas de vouloir lui transmettre la boucherie : on peut, dit-il, vendre du bifteck le jour et s'adonner librement à la littérature une fois le rideau baissé !


Enfant, Camus lit comme il vit : avec avidité. La lecture permet d'échapper au monde au profit d'une réalité où l'héroïsme et le panache des romans de cape et d'épée prennent toute la place et font disparaître la crasse et la misère du quartier pauvre d'Alger. Le feuilletoniste Michel Zévaco, anarchiste revendiqué, emballe le jeune garçon avec Pardaillan, sa créature littéraire qui affirme : « Je ne désire être que d'une maison : la mienne ». Quatre ans avant que Sartre écrive dans Les Mots combien il devait à ce romancier et à ses héros qui, seuls contre tous, incarnent la rébellion de l'individu faisant triompher la morale contre la corruption des puissants, Camus souscrit à cette figure libertaire refusant toute sujétion à quelque pouvoir que ce soit au nom des principes chevaleresques – de gauche.


La bibliothèque municipale, un monument de la République laïque, fonctionne avec une jeune institutrice bénévole au physique ingrat. Camus prélève les livres au hasard des rayonnages, feuillette, lit la quatrième de couverture, apprécie le titre, regarde la table des matières, soupèse le volume, et embarque deux livres chaque fois, au petit bonheur la chance. Il lit beaucoup, tout et n'importe quoi, de bons et de mauvais ouvrages – mais y a­t­il vraiment de mauvais livres à cette époque ?


Ces lectures laissent de fortes traces sur cette jeune âme désireuse de savoir, d'aventure, de culture. Camus parle d'ivresse, d'avidité, de joie, de puissantes émotions, de transports. Il raconte que l'objet-livre le séduit aussi : l'odeur de la colle, le parfum du papier, les effluves échappés à l'ouverture d'un volume de la collection Nelson ou Fasquelle, le toucher des reliures et des couvertures, leurs granulations râpeuses, la typographie aussi – Camus n'aime pas la licence esthétisante, sinon mallarméenne, des grandes marges et des mots en petites quantités, il veut la page saturée de caractères, le plus petit intervalle possible entre le placard imprimé et le bord de la page, un interligne minimum, pour une nourriture spirituelle compacte, dense, forte, puissante. Une promesse de richesses inépuisables dès le coup d'œil sur une page ouverte au hasard.


La lecture est une ascèse : la concentration sur le texte efface le monde alentour. Plus d'institutrice ingrate, plus de rayonnages, plus d'autres livres, plus de bibliothèque, plus de voisins lecteurs, plus de copain à ses côtés, plus d'extérieur à la salle de lecture non plus, plus de rue, plus de passants. Pour l'enfant c'est également : plus de père mort, plus de mère silencieuse, plus de grand-mère frappeuse, plus de misère, plus de pauvreté, mais le monde à portée d'intelligence. Un univers s'efface au profit de mille autres. Belcourt s'estompe, le reste de la planète s'offre alors en orgie de réels possibles.


Sorti de la bibliothèque, il serre sous son bras les trésors empruntés. La lumière des réverbères permet de commencer la lecture dans la rue. La psyché du futur philosophe se nourrit de ce monde inédit, méconnu, inconnu. Camus découvre le formidable pouvoir des mots, la magie de la lecture, l'immense puissance des livres. Rentré chez lui, il pose le volume sur la toile cirée de la table de la cuisine, le place sous le rond de lumière de la lampe à pétrole, l'ouvre et le lit. Le monde autour de lui disparaît ; il entre de plain-pied dans un univers qui le sauve. Le livre ramasse le monde des antimondes.


Lorsqu'il lit, l'enfant plonge dans les eaux lustrales de la culture. Quand il relève la tête, il montre à sa mère un regard étrange, hagard, tel un intoxiqué revenant à la lumière, à l'air du monde, à la vie, à la surface. Sa mère regarde le livre comme un objet qui lui échappe. Elle ne voit que la juxtaposition de deux rectangles verticaux, deux pavés noirs que, parfois, elle parcourt du bout des doigts, à la manière d'une aveugle cherchant le sens en sollicitant les improbables aspérités du braille. Avec sa main déformée par le travail, elle caresse la tête de son fils qui ne répond pas. Elle soupire. Camus rapporte que, sortant de la lecture, regardant sa mère, il la percevait comme une étrangère.


Les livres ne se réduisent pas aux lectures de Monsieur Germain, aux conseils de l'oncle boucher ou aux emprunts effectués à la bibliothèque municipale. Ce sont aussi les volumes offerts le jour de la distribution des prix. Habituellement, ni la mère ni la grand-mère ne franchissent les portes du collège ou du lycée. Sauf le jour de cette cérémonie républicaine de fin d'année. Au lycée, Camus ne parle pas de sa famille ; à sa famille, il ne parle pas du lycée. Habillées avec des vêtements de pauvres, parfumées, apprêtées, les deux femmes portent les habits du dimanche, un peu vétustes, inappropriés, pas à la mode, mais propres et fraîchement repassés.


Dans l'école pavoisée, décorée avec force plantes vertes, un orchestre militaire accueille les familles. Il joue La Marseillaise et accompagne les différents moments de la cérémonie : discours des officiels, du proviseur, du plus jeune professeur, annonce des classements, distribution officielle des diplômes et remise des paquets de livres enrubannés. La mère écoute sans entendre, la grand-mère entend sans comprendre. Pour les meilleurs, les lauréats grimpent sur l'estrade, reçoivent les félicitations, repartent les bras chargés et, avant d'emprunter les escaliers qui les reconduisent au parterre, ils regardent dans la salle les parents émus. Tout se passe vite. La famille ne comprend pas tout.


Rentrée chez elle, la grand-mère demande à son petit-fils de corner les pages du palmarès où apparaît son nom afin, le lendemain, de montrer aux voisins les succès du garçon. Camus regarde alors enfin ses livres avec gourmandise. Sa mère revient après avoir remisé les habits de cérémonie dans le placard. La lumière baisse. Les premiers éclairages de la rue vacillent. Des promeneurs anonymes passent. La mère d'Albert sourit et dit : « Tu as bien travaillé » (IV. 897). Elle n'en dira pas plus. Mais, tout étant dit, à quoi bon en rajouter ? Le futur philosophe apprend avec cette parcimonie verbale de la mère que les mots sont à prendre au sérieux – il passera sa vie à en user au trébuchet.







Plaisir à La Douleur


Au lycée, Camus découvre les cours de philosophie. Si l'on en croit les rapports rédigés par les directeurs d'établissement et les inspecteurs l'ayant noté, Jean Grenier s'avère mauvais professeur : pas pédagogue, trop jeune, voix faible, trop théorique, pas clair, incapable d'illustrer son propos pour le rendre compréhensible, assez peu doué pour la discipline, lunaire, ne disposant pas de l'autorité naturelle au vu de laquelle les représentants de l'administration de l'Éducation nationale distribuent les bonnes notes, ce professeur de philosophie qui est aussi philosophe séduit tout de même une poignée d'élèves – dont Camus.


Le dimanche, le futur auteur d'Inspirations méditerranéennes et des Îles reçoit en petit comité certains de ses étudiants dans sa maison d'Hydra, sur les hauteurs d'Alger, avec vue sur la mer. Sur le mode socratique, il entretient ces jeunes âmes fougueuses de littérature, de philosophie, de politique. Il leur conseille la philosophie existentielle de Chestov ou la Recherche du temps perdu, mais aussi La Douleur d'André de Richaud, un petit livre appelé à produire un électrochoc sur Camus.


Ce texte simple, léger, facile, sans grande prétention, vite lu, marque Camus qui y trouve un profit existentiel. D'abord, André de Richaud est un fils de soldat tué à la Première Guerre mondiale. Pupille de la nation, il est élevé par son grand-père instituteur qui recueille la jeune veuve – qui meurt en 1923. Après des études de philosophie et de droit, il devient professeur de philosophie avant d'écrire ce livre en 1930, puis d'être vivement soutenu par le grand Joseph Delteil auquel il avait consacré une étude trois ans en amont. La biographie de l'auteur entrait donc en résonance avec celle de Camus.


De même avec la thématique de La Douleur, un roman simple qui rapporte sans effets comment une jeune veuve ayant perdu son époux officier au front tombe amoureuse d'un prisonnier allemand qui part le jour où, grimpée dans la chambre avec une lampe à pétrole pour le voir partir, elle chute dans l'escalier en mettant le feu à la maison – le tout sous l'œil de son jeune fils qui a assisté à la naissance de cette idylle, à ses manifestations, à sa déchéance et à sa fin.


« Ce livre est un livre de nuit » (92), écrit de Richaud. Pour la thématique, certes. Mais pour Camus c'est un livre de lumière : le jeune homme découvre en effet qu'on peut écrire ce genre d'histoire, donc son histoire, du moins une histoire proche de la sienne, et en faire de la littérature, un livre, un roman, un récit. Il apprend qu'on peut mettre des mots sur les silences de sa mère car, entre les lignes de ce roman, on peut également lire l'histoire de Catherine Sintès et de son amoureux marchand de poissons. Dès lors, cette mise en abîme permet à Albert Camus enfant de s'identifier au petit héros triste de La Douleur. Plus tard, Camus s'excusera d'avoir accordé une place importante à ce livre qui, relu à l'âge adulte, lui apparut comme un ouvrage pour adolescents. Justement. Lu à cet âge, avec l'âme de l'adolescent qu'il fut, Camus découvre à cette époque que, disposant d'un matériau existentiel assez semblable, il pourrait écrire lui aussi.







Premières lectures, premières écritures


Non loin de la boucherie de l'oncle Acault se trouve une librairie tenue par deux femmes. Camus fréquente l'endroit. Ses amis lui prêtent des livres qu'ils s'échangent. Il lit goulûment, beaucoup de littérature, les grands noms, certes, les romanciers américains contemporains, les textes des mystiques rhénans ou La Bhagavad-gîtâ, Schopenhauer et Nietzsche. L'un de ses amis, Claude de Fréminville lit Proudhon – tous deux parlent de ce théoricien français d'un anarchisme pragmatique, loin de tout millénarisme révolutionnaire, qui propose la révolution ici et maintenant par la coopération, la fédération, la mutualisation. Quand Camus pense un projet concret pour l'Algérie déchirée, ou pour une Europe post-nationale, sinon pour un gouvernement mondial, il développe un fédéralisme dans une perspective proudhonienne. J'y reviendrai.


Le logement chez l'oncle anarchiste et voltairien ne dure pas : l'amateur de Joyce et du drapeau noir trouve en effet que son neveu invite trop de jeunes filles dans sa chambre. Dès lors, Camus déménage et occupe différents logements dans Alger, rencontre une jeune fille qui se drogue, tombe amoureux d'elle, l'épouse. Sa santé ne s'améliore pas, il subit des séances d'insufflation à l'hôpital tous les quinze jours. À l'époque, dandy en tout, il sait que sa vie sera courte, qu'il faut donc en profiter, la brûler avec l'ardeur d'une jeunesse placée sous le signe de l'incandescence.


1933, Jean Grenier publie Les Îles. En classe de terminale, l'année suivante, âgé de dix-neuf ans, Camus a déjà publié quelques textes en revue sur Paul Verlaine, Jehan Rictus, Frédéric Nietzsche et Henri Bergson. Dans ces pages, le jeune homme au sang chaud fait la leçon à ceux qui pensent que Verlaine a péché sans le savoir et prié en ignorant ; il peste sur les spéculateurs de la misère qui la méconnaissent, au contraire de Rictus qui, lui, la connaît ; il disserte sur la musique chez Schopenhauer et râle contre Nietzsche, coupable de n'avoir pas vu que son esthétique était réalisée par Wagner, il tance le philosophe allemand pour son usage polémique de Bizet ; il opte pour Stravinsky contre Debussy ; il avoue être déçu par la lecture des Deux sources de la morale et de la religion et prétend que l'œuvre de Bergson est à venir ! Dans la foulée, le jeune homme fougueux qui note la copie de Bergson passe la deuxième partie de son baccalauréat et décroche une mention assez bien.







La conversion existentielle


À vingt ans, Camus lit Les Îles de Jean Grenier. C'est l'illumination. Dans la préface que l'ancien adolescent devenu Prix Nobel écrit pour une réédition, le quadragénaire rend hommage à son vieux maître, par-delà plus d'un quart de siècles de relations pas aussi lumineuses que la légende le prétend – je préciserai. Camus parle d'un ébranlement, d'un choc, d'une révélation et d'une influence. Ce livre fut l'occasion d'une conversion philosophique. Le jeune homme pratiquait avec insolence l'hédonisme léger de la plage, des jeunes filles, des copains, de la natation, de la mer, du soleil, du sable chaud et de la lumière, c'était un païen vouant un culte simple et direct, quasi barbare, à Dionysos ou au Grand Pan.


Jean Grenier arrive en maître de sagesse. Certes, il consent à cet amour furieux pour le monde, mais il précise que ce réel fugace passera, car il est l'apparence, mais qu'il faut tout de même l'aimer désespérément. Ce Socrate en désenchantement initie Camus et quelques-uns de ses amis à la culture. La réalité sensible à laquelle le jeune homme sacrifiait en toute innocence se double d'une invitation à saisir la nature précaire de ces divertissements au sens pascalien. Derrière les beaux corps, le plaisir de la vague et la joie du soleil sur la peau, se trouve la matière noire du monde. Où se reposer de ce qui repose du monde quand on en a fait une religion païenne ? Nulle part, nous dit Grenier – ou bien ailleurs, dans l'imaginaire et l'invisible, le mystère et le sacré. Découvrir la finitude de l'homme empêche de croire que le plaisir simple suffit à remplir une vie.


Camus ajoute : « À l'époque où je découvris Les Îles, je voulais écrire, je crois. Mais je n'ai vraiment décidé de le faire qu'après cette lecture » (IV. 623). La relation de ce maître à ce disciple donne tort aux spéculations fautives d'un Hegel pour qui la lutte des consciences de soi opposées exige toujours la mise à mort de l'un des deux. Selon Camus, sa relation avec Jean Grenier fut un dialogue, un échange, une confrontation sans servitude ni obéissance, une imitation au sens spirituel du terme. Lorsque le maître réussit son initiation, le disciple prend seul son envol, et le maître s'en réjouit. Celui qui apprend n'oublie pas et se souvient avec nostalgie du moment où il recevait tout et croyait ne jamais pouvoir rendre.


À l'heure où il met un point final à cette préface, en 1958, Camus redit sa dette, explique sa chance, raconte la transfiguration, exprime sa gratitude. Il souhaite que le livre trouve à nouveau des lecteurs qui ressembleraient au jeune homme des années 1930 : des adolescents s'emparant du livre comme d'un trésor, d'un butin, le serrant sous le bras, partant, fiévreux, vers leurs chambres, dévorant ces pages pour en sortir métamorphosés, désireux de créer « les instants du oui » (IV. 622) du jeune homme hédoniste qui ajoute au grand péan corporel en acte une pensée tragique transfigurant cette passion méditerranéenne en vision du monde, en philosophie, en esthétique, en politique. Alors l'œuvre vint.












1 Sur la dénonciation des massacres de tous ordres, en particulier dans La Peste, voir cahier photos, p. 4-5.







2 Sur le combat de Camus contre la peine de mort, voir cahier photos, p. 2.







3 Sur l'héritage du père de Camus, voir cahier photos, p. 1.
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La volonté de jouissance


Qu'est-ce qu'être nietzschéen ?




« Le monde est beau et, hors de lui, point de salut ».


Camus, Noces (I. 134)









Un philosophe nietzschéen


Que faut-il entendre par cette phrase écrite par Camus en 1954 : « Je dois à Nietzsche une partie de ce que je suis » (III. 937) ? On sait désormais qu'une grande partie de l'œuvre et de la pensée du philosophe s'enracine dans la fidélité à son enfance. Quelle est cette autre partie livresque revendiquée comme fondatrice ? Camus philosophe nietzschéen constitue une aventure bien peu racontée ! Mais on comprend que Nietzsche puisse fonctionner en antidote à Hegel chez ce penseur de la radicalité immanente. Plutôt Le Gai Savoir nietzschéen que la dialectique hégélienne de la Phénoménologie de l'esprit.


Évitons tout malentendu en expliquant d'abord ce que signifie être un philosophe nietzschéen. Le lieu commun d'une historiographie douteuse assimile platement être nietzschéen et être Nietzsche. Cette sotte appréciation suppose qu'un nietzschéen devrait reprendre à son compte la totalité des pensées de Nietzsche et se faire le répétiteur docile de ce qu'aura écrit le philosophe allemand du premier au dernier livre. Dès lors, pour être nietzschéen, il faudrait recycler les propos de Nietzsche sur Socrate et l'idéal démocratique, adorer Wagner puis le détester avant de lui préférer Bizet, être fasciné par Schopenhauer mais aussi cesser de l'être un jour pour entreprendre de dépasser son nihilisme, croire à la théorie de l'éternel retour, souscrire au mécanisme ontologique du surhomme, effectuer une même critique de l'idéal ascétique judéo-chrétien, assimiler le socialisme au christianisme comme idéologies du ressentiment, etc. Ce qui est ridicule.


Car où se trouve le corpus à vénérer ? Nietzsche a évolué, il a brûlé ce qu'il a détesté, il a déchiré des livres jadis adorés, il a cru au salut de l'Europe par l'opéra wagnérien avant d'incendier symboliquement Bayreuth, il a remplacé le compositeur de la Tétralogie par un Épicure réchauffé au soleil de Portofino et Rapallo, avant de donner naissance à son prophète accompagné d'un aigle et d'un serpent. Faudrait-il emprunter le même chemin que l'auteur d'Ainsi parlait Zarathoustra et marcher dans tous les sentiers tracés par lui ?


Nietzsche écrit dans « De la vertu qui donne », un chapitre du Zarathoustra : « On n'a que peu de reconnaissance pour un maître, quand on reste toujours élève ». Le bon maître apprend à ce qu'on se déprenne de lui, il cartographie le réel, mais n'écrit pas le chemin et laisse à son disciple le soin d'écrire sa route dans un univers dont il a dressé la carte avec lui. Le temps de la relation avec le maître coïncide avec celui de l'établissement des atlas et des portulans – même si le temps d'après continue la relation puisqu'on se trouve sur une route cherchée près de l'ancien. En ce sens, Nietzsche a été un bon maître pour Camus.







Penser à partir de Nietzsche


Être nietzschéen ne consiste donc pas à penser comme lui, mais à partir de lui. Autrement dit, fort de ses analyses et de ses constats, raisonner en regard de ses découvertes fondamentales : son diagnostic étayé et rigoureux du nihilisme européen ; son invitation à dépasser l'idéal ascétique du judéo-christianisme ; sa proposition de nouvelles valeurs et de nouvelles possibilités d'existence ; son ontologie radicalement immanente ; sa passion pour la philosophie grecque avant Socrate ; sa destruction de toute métaphysique occidentale au profit d'une physique de la volonté de puissance ; sa crainte devant la montée d'un socialisme abreuvé aux sources du nihilisme et nourri aux passions tristes ; sa passion pour la lumière méditerranéenne contre les brumes du nord ; sa pensée ni optimiste ni pessimiste, mais tragique ; son invitation à la vie philosophique ; son art de penser en dehors de l'institution universitaire ; sa figure du philosophe artiste ; sa pensée de la douleur comme occasion de force – le fameux « ce qui ne me tue pas me fortifie » du Gai Savoir – et tant d'autres idées architectoniques d'une pensée hors institution.  


Camus aime le style de Nietzsche : style de pensée, style existentiel, style d'écriture, style de vie. Les citations du philosophe abondent dans ses huit carnets : sur les Grecs, la douleur, le style du XVIIe siècle, la morale au sens des moralistes, la tendresse, la vie philosophique, l'amor fati, la folie, Lou Salomé, les artistes comme hommes religieux, Gênes, la maladie, la solitude, la douleur, le retour éternel, l'amour de la vie, la maison et les rues de Turin, le théâtre, le bordel de Leipzig, Wagner et Burckhardt, l'incendie du Louvre, le projet de dix ans de silence et de méditation, l'éloge de Napoléon, le souhait de son enterrement païen à Röcken. Toutes ces citations, tous ces renvois, toutes ces notes constituent un autoportrait en nietzschéen. Un autoportrait aux fragments.


Si l'on prend soin de définir le nietzschéen non pas comme celui qui fait de Nietzsche une fin à dupliquer mais un commencement à dépasser, alors Albert Camus fut l'un des grands philosophes nietzschéens du XXe siècle – peut-être même le plus grand. Car, loin de la somme obscure des cours de Fribourg dispensés par Heidegger, aux antipodes d'un Deleuze lisant La Volonté de puissance à la lumière gauchiste de Mai 68 ou de Derrida déconstruisant systématiquement le texte et l'archive sans souci de la vie philosophique, sans parler des gloses d'universitaires qui embrument une pensée claire avant eux, Camus a pris Nietzsche au sérieux comme un sage invitant à vivre en nietzschéen. D'où cette citation du philosophe allemand consignée en exergue au septième cahier qui ramasse les pensées notées entre mars 1951 et juillet 1954 : « Celui qui a conçu ce qui est grand doit aussi le vivre » (IV. 1105). Une hérésie pour les universitaires.
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