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« Lorsqu’un homme accepte les conséquences de ses actes, rien n’est en mesure de l’arrêter.

Tout ce dont nous nous souvenons sombrera un jour dans l’oubli.

Ne laissez rien derrière vous. »

Adam FOOLE




« Je pense vraiment, sincèrement, être en mesure de manipuler cet homme. Et de faire en sorte qu’il serve nos intérêts. »

William PINKERTON
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C’était lui l’aîné.

Il avait de longues moustaches noires qui pendaient comme celles d’un hors-la-loi et le pouce droit fiché dans la ceinture, là où aurait dû se trouver son colt Navy. Il n’avait pas encore quarante ans mais son genou droit se raidissait les jours de grand froid, suite à l’explosion d’une bombe confédérée à Antietam. Il avait alors seize ans et l’obus lui avait ouvert le genou en faisant gicler autour de lui une gerbe de boue. Depuis ce jour-là on l’avait cru mort à deux reprises, et chaque fois il avait resurgi comme un spectre vengeur devant ses assassins présumés. Il avait abattu vingt-trois hommes plus un jeune garçon, tous des hors-la-loi, et seule la mort de ce garçon ne venait jamais le hanter. Il pénétrait dans les banques tête baissée, les sourcils froncés, ses larges mains aussi vides et menaçantes que s’il s’apprêtait à étrangler quelqu’un. Lorsqu’il montait à bord d’un tramway bondé, les hommes s’écartaient instinctivement sur son passage et les femmes le suivaient discrètement des yeux. Il n’avait pas passé plus d’un mois d’affilée chez lui au cours des cinq dernières années et pourtant il aimait son épouse et ses filles. Il avait de longues dents jaunes, des yeux enfoncés, des pupilles aussi noires que des boyaux.

Au fait.

Il détestait Londres. Ses rues pavées étaient d’une saleté repoussante même aux yeux d’un homme dont la saleté était le métier, capable de rester planqué pendant des heures dans les chiottes d’un bordel, son colt à la main, en attendant que le salopard qu’il traquait pointe le bout de son nez. Il n’avait pas aperçu la moindre verdure depuis un mois en dehors des rameaux de houx en provenance d’une campagne qu’il était incapable d’imaginer. À Noël il avait vu des miséreux en haillons se jeter en plein jour sur un homme pour le dépouiller. Le jour de l’an il avait vu une femme tabasser une gamine qui vendait du cresson parce que la petite avait taché ses dentelles. Une pourriture particulière creusait son chemin à Londres, plus ancienne et plus violente que tout ce qu’il avait connu à Chicago.

Il ne représentait pas la loi. Mais cela n’avait aucune importance. En Amérique, le moindre voleur le redoutait. Pour sa part, il ne redoutait personne dans le cercle des vivants. Et dans celui des morts un seul homme lui inspirait de la crainte et cet homme était son père.

 

 

Le mois de janvier était froid et l’enterrement avait eu lieu six mois plus tôt lorsqu’il se rendit enfin à Bermondsey pour rencontrer un détective qui avait travaillé avec son père et dont il était l’ami. Il avançait dans le brouillard nocturne alors que sa propre mission arrivait plus ou moins à son terme.

Il était habillé comme un gentleman, bien qu’il eût perdu ses gants et qu’il manipulât sa canne comme s’il s’agissait d’un gourdin. Des taches qui ne provenaient ni de la suie ni de la boue maculaient les poignets de ses manches. Il avait patienté jusqu’à l’aube — ou ce qui passait pour tel dans cet infernal hiver — et s’arrêta dans une étroite allée derrière Snow Fields, son gibus à la main. Le gel faisait craquer les poutres aux devantures des magasins et le brouillard se répandait sur les pavés, d’un jaune infect et lourd des émanations de charbon. Ce brouillard d’une puanteur amère vous prenait à la gorge et s’étendait de tous côtés, s’insinuant dans les rues et s’écoulant au ras du sol comme un être vivant. Certains soirs il émettait même un sifflement sourd évoquant un jet de vapeur échappé d’une soupape.

Six semaines plus tôt, il avait débarqué dans cette ville pour interroger une femme qui la nuit dernière, après une interminable poursuite jusqu’au pont de Blackfriars, avait sauté par-dessus la rambarde et disparu dans les profondeurs du fleuve. Il repensait aux ténèbres ambiantes, à l’écume des eaux noires, au bruit de bottes des agents du Yard martelant les pavés. Il sentait encore sur ses poignets le contact humide et rugueux des bollards du pont.

Elle avait vécu de manière légale dans cette ville comme si elle avait voulu passer pour une femme respectable et s’absoudre de la vie compliquée qui avait été la sienne auparavant, mais comme pour le reste cela n’avait servi à rien. Elle se faisait appeler LeRoche. Mais son véritable nom était Reckitt et elle avait été associée dix ans plus tôt au célèbre escroc et cambrioleur Edward Shade. C’était sur ce Shade qu’il cherchait à mettre la main, et jusqu’à hier soir la dénommée Reckitt avait constitué sa seule piste sérieuse. Elle avait de petites dents pointues, de longues mains blanches, une voix basse et profonde, vicieuse, irrésistible.

La nuit s’estompait, les rues s’animaient peu à peu. Sur les fenêtres du dernier étage de l’immeuble d’en face, le ciel pâle commençait à briller et reflétait les silhouettes indistinctes qui s’agitaient plus bas, les ombres des premiers chevaux qui passaient en tirant leurs charrettes. Les roues grinçaient et raclaient les pavés dans le froid. Il toussa, alluma un cigare et fuma en silence. Son regard brillait d’une lueur prédatrice comme s’il traquait lui-même une proie au fond d’un coupe-gorge.

Au bout d’un moment, il écrasa son cigare d’un coup de talon et remit son chapeau. Il sortit un revolver de sa poche, l’ouvrit, vérifia les chambres une à une pour tuer le temps et, ne pouvant attendre davantage, redressa les épaules et traversa la rue.

 

 

Il ne pénétra pas immédiatement dans le bâtiment mais se glissa au contraire dans une allée latérale. Des créatures s’agitaient derrière le papier étalé sur les fenêtres qu’il longeait. L’allée était une rivière de boue et il faisait attention en marchant. À travers les fentes des parois en bois, il distinguait les silhouettes accroupies d’enfants squelettiques et à moitié nus dont les regards effrontés croisaient le sien. Le brouillard était moins épais par ici, la puanteur plus infecte et plus âcre. Il se faufila sous une porte qui donnait accès à un étroit passage, descendit un escalier en bois de guingois et poussa une porte sur sa gauche.

S’immobilisant brusquement, il perçut l’eau du fleuve qui bouillonnait sous les planches et les parois qui craquaient autour de lui comme les flancs d’un navire.

Le petit bâtiment qui abritait des chambres meublées sentait le bois pourri et la viande avariée. Le papier peint était couvert d’une épaisse couche de suie et il eut soin de ne pas prendre appui sur la rampe en gagnant les étages. Arrivé au deuxième, il émergea de l’escalier plongé dans les ténèbres, s’engagea dans le couloir et s’arrêta devant la sixième porte. À cause du froid ses phalanges blessées commençaient à lui faire mal. Il ne frappa pas mais tourna doucement la poignée de la porte et constata qu’elle n’était pas fermée à clef. Il jeta un coup d’œil derrière lui, attendit un instant et l’ouvrit lentement.

Mr Porter ? lança-t-il.

Sa voix lui parut rauque, enrouée, comme s’il avait été beaucoup plus âgé.

Benjamin Porter ?

Tandis que ses yeux s’accoutumaient à la pénombre, il entrevit un petit bureau, une commode et une cuisine sommaire dans un coin de la pièce, par-delà la fenêtre. Un lit pliant garni d’un matelas élimé et d’une couverture qui n’avait pas été lavée depuis un bon bout de temps. Son regard enregistrait mécaniquement ces détails, par la force de l’habitude. Le lit grinça soudain sous le poids de quelqu’un, enfoui sous la couverture contre le mur.

Ben ?

Qui est là ?

C’était une voix de femme. Elle se tourna vers lui — une négresse aux cheveux grisonnants coupés très court, le visage épais et sillonné de rides. Il ne la reconnut pas de prime abord mais sursauta soudain en apercevant la longue cicatrice en forme de faucille qui traversait son visage.

Sally, dit-il d’une voix douce.

Elle le regarda quelques instants d’un air suspicieux. Billy ? dit-elle enfin.

Il s’avança prudemment.

Approchez un peu, que je vous regarde. Eh bien, dites-moi… Le petit Billy à la lanterne…

On ne m’a pas appelé de la sorte depuis bien longtemps.

Pas étonnant, voyez comme vous avez grandi.

Il ôta son chapeau et le tint gauchement devant lui. L’air était chargé d’une lourde odeur de sueur, de fumée, de pots de chambre attendant d’être vidés. Ce qui réduisait encore les dimensions de la pièce et lui donnait l’impression d’être un géant.

Je suis désolé de débarquer si tôt, dit-il en souriant tristement. Elle était devenue si vieille.

Il n’est pas si tôt que ça, dit-elle.

J’étais de passage en ville, je me suis dit que je pouvais passer voir comment vous vous en sortiez.

Il y avait des papiers empilés autour du petit bureau, il aperçut le tampon du bureau de Chicago sur certains d’entre eux et reconnut l’écriture familière de son père. Les rideaux étaient tirés mais ils étaient si minces qu’une lumière grise se répandait déjà dans la pièce. La cheminée était éteinte, les cendres froides, sur le manteau trônait un éléphant en céramique dont la peinture s’écaillait. Quelque chose remuait vaguement un peu plus haut mais il s’aperçut qu’il s’agissait d’un essaim de cafards et détourna les yeux. Il n’y avait pas de lampe, juste une chandelle à moitié fondue et collée sur le plancher à côté du lit. Il distinguait mieux les traits de la femme à présent. Ses mains étaient crasseuses.

Où est Ben ? demanda-t-il.

Ah, il aurait été bien content de vous voir. Il vous a toujours aimé.

Il lui arrivait de penser à moi ?

Oui, je crois.

Il releva les yeux. Et comprit soudain ce qu’elle voulait dire.

Quand cela est-il arrivé ?

En août. Son cœur a lâché. Comme ça, d’une seconde à l’autre.

Je l’ignorais.

Pour sûr.

Mon père disait toujours du bien de lui.

Elle eut un geste vague de la main.

Pourquoi ne nous avez-vous pas prévenus ? Nous aurions participé aux frais, vous le savez bien.

Ma foi, chacun a ses propres soucis.

Je me demande si vous avez reçu ma lettre, reprit-il doucement. Je veux dire, si Ben l’a reçue. Je l’avais envoyée à votre ancienne adresse.

Je l’ai reçue.

Ben Porter… J’ai toujours cru qu’il était indestructible.

C’était ce qu’il croyait lui-même.

Il fut surpris de ressentir une telle colère. Il avait l’impression que toute une génération se trouvait balayée d’un coup. Il revoyait cette nuit à Chicago, cela remontait à près de trente ans. La pluie qui tambourinait sur la toile du chariot, les roues traçant leur épais sillon dans la boue qui avait envahi les rues. Il était encore un enfant, assis à côté de son père, et brandissait la lanterne sous la pluie en ayant soin qu’elle ne s’éteigne pas. Son père jurait à mi-voix en secouant les rênes et en scrutant l’obscurité. Un groupe de onze esclaves en fuite conduits par le célèbre John Brown avaient trouvé refuge pendant des jours chez son père avant d’être entassés comme des ballots de marchandise dans un wagon et de passer au Canada. Il avait surtout connu Benjamin et Sally, ainsi que deux des autres fugitifs. Leur chariot s’était enlisé dans une mare de boue à deux miles à peine de la voie ferrée et il revoyait la silhouette massive de Ben Porter accroupi à l’arrière et soulevant le chariot pour le tirer de cette mélasse tandis que des torrents de pluie ruisselaient le long de ses jambes et de ses bras puissants et que les femmes entonnaient un chant étrange au milieu des ténèbres inondées.

Sally le regardait d’une drôle de façon. Vous prendrez bien une tasse de thé, dit-elle.

Il parcourut des yeux son modeste logement et acquiesça. Oui, merci, du thé fera très bien l’affaire. Il voulut l’aider mais elle le repoussa d’un geste.

Je ne suis pas vieille à ce point, je sais encore me servir de mes jambes.

Elle se mit péniblement debout et se dirigea vers la cheminée. Il l’entendit frotter une allumette, perçut les effluves fugaces du phosphore et la vit allumer un brandon de papier puis se pencher pour attraper quelques morceaux de bois empilés contre la grille en fer. Les briques du foyer étaient carbonisées, comme si elle n’avait pas réussi à ôter les débris de ce qu’elle avait fait brûler la veille.

Comment le prenez-vous ? demanda-t-elle.

Noir.

Elle se débattit devant le foyer avec la bouilloire en fer. Vous avez déménagé, dit-il prudemment pour ne pas l’embarrasser. Je n’avais pas votre nouvelle adresse.

Elle se retourna pour le regarder, un œil à moitié clos. Ma foi, vous êtes détective après tout.

Mais je ne suis peut-être pas très doué. Vous n’avez vraiment pas besoin d’un coup de main ?

Il n’y a rien à faire, il suffit d’attendre que l’eau se mette à bouillir.

Je ne parlais pas du thé.

J’avais compris.

Il acquiesça.

Je n’ai pas grand-chose à faire mais cela m’aide à tenir. Et mes vieilles jambes sont encore vaillantes, je n’ai pas à me plaindre.

Il avait posé sa canne contre le montant en brique de la cheminée et regardait Sally passer ses grosses mains sur la patte de griffon en argent qui tenait lieu de pommeau, comme si elle avait voulu la rendre plus lisse. Lorsque l’eau se mit à bouillir elle se retourna, la versa et la laissa reposer avant de gagner le recoin de la cuisine pour en rapporter une tasse en porcelaine blanche.

Vous disiez que vous étiez ici pour le travail ? lança-t-elle.

C’est exact.

Je me demandais si ce n’était pas à propos de ce meurtrier dont parlent les journaux. Celui qui est originaire de Leicester.

Il haussa lourdement les épaules. Il doutait qu’elle puisse encore lire la presse étant donné l’état de ses yeux. J’étais sur la piste d’une voleuse qui a eu des ennuis à Philadelphie. Ben la connaissait.

Pour sûr.

J’ai mis la main sur elle hier soir mais elle a sauté dans la Tamise. J’imagine que son corps refera surface d’ici un jour ou deux. J’ai dit à Shore que j’étais ici s’il avait besoin de moi. Du moins tant que l’Agence peut se passer de mes services.

Qui ça ? L’inspecteur Shore ? Elle renifla d’un air méprisant. Ce Shore est un moins que rien.

C’est un ami.

C’est une crapule.

Il fronça les sourcils, mal à l’aise. Je suis surpris que Ben vous ait parlé de lui, dit-il lentement.

Au bout de soixante-deux ans de vie commune, nous n’avions pas de secrets l’un pour l’autre. Surtout s’agissant d’un vaurien comme John Shore. Sally lui tendit la tasse de thé d’un geste hésitant accompagné d’un long sourire triste. Vous avez bon cœur, Billy. Mais cela ne devrait pas vous empêcher de voir les gens tels qu’ils sont vraiment.

Elle alla se rasseoir sur le lit. Elle ne s’était pas servi de thé quant à elle et cela le mit mal à l’aise. Elle le dévisagea brusquement et lui dit : Depuis combien de temps avez-vous dit que vous étiez ici ? Ne serait-il pas temps de songer à rentrer au pays ?

Ma foi.

Pensez un peu à votre femme.

Margaret. Oui. Et aux filles aussi.

Ce n’est pas bien, d’être séparé de la sorte.

Non.

Ce n’est pas naturel.

Ma foi.

Vous allez vous décider à boire ce thé ou vous préférez que les rats s’en chargent ?

Il but une gorgée. La tasse était d’une rare délicatesse dans sa vaste main.

Elle opina, murmurant entre ses dents. Un bon cœur. Oui monsieur.

Pas si bon que ça, dit-il. Aux yeux de beaucoup, ce serait plutôt la haine qui m’anime. Il remit son chapeau sur la tête, se releva lentement. Comme mon père, ajouta-t-il.

Elle le dévisagea du fond de ses yeux plissés. Comme Mr Porter le disait souvent, quand on doit étriller un cheval, mieux vaut ne pas lui demander son avis.

Je vous demande pardon ?

Vous allez partir sans me dire pourquoi vous êtes venu ?

Il était debout entre la chaise et la porte. Non, dit-il. Mais ça m’embête de vous déranger.

Elle croisa les mains sur son ventre et se rejeta en arrière. Me déranger, dit-elle en savourant visiblement le terme. Vous savez, j’aurai quatre-vingt-trois ans cette année. Tous les gens qui ont compté dans ma vie sont morts. Je me lève tous les matins surprise de voir encore une fois le jour. Mais je suis sûre d’une chose, c’est que je préférerais être morte la prochaine fois que vous poserez les pieds de ce côté-ci de l’océan. D’ailleurs mourir cela arrive à tout le monde, ce n’est pas si terrible. Vous êtes venu me demander quelque chose, autant me le dire franchement.

Il la considéra pendant un long moment.

Allez-y. Crachez le morceau.

Il secoua la tête. J’ignore jusqu’à quel point Ben vous parlait de son travail. Et des missions que lui confiait mon père.

J’ai lu votre lettre. Si vous êtes venu chercher ces vieux papiers, ils sont toujours sur son bureau. Vous n’avez qu’à vous servir.

Ma foi, je vais devoir les emporter.

Mais ce n’est pas la vraie raison.

Il s’éclaircit la gorge. Après la mort de mon père, j’ai découvert un dossier dans son coffre-fort personnel. Des centaines de documents, de rapports, de reçus. Une carte était attachée sur la couverture, elle portait le nom de Ben suivi de plusieurs chiffres et d’une date. Il sortit de sa poche intérieure une enveloppe pliée en deux, l’ouvrit, en retira une feuille de papier et la lui tendit. Elle la prit mais ne la lut pas.

Le nom de Ben doit figurer dans pas mal de dossiers.

Il acquiesça. Le nom inscrit sur ce dossier était celui de Shade. Edward Shade.

Elle fronça les sourcils.

Il se trouvait dans le coffre-fort personnel de mon père. Je m’étais dit que Ben pourrait éclairer ma lanterne à ce sujet.

Une calèche passa en cahotant plus bas dans la rue.

Sally ? reprit-il.

Edward Shade.

Vous avez entendu parler de lui ?

Je n’ai pas cessé d’entendre parler de lui. Votre père a demandé à Ben de traquer ce Shade pendant des années. Mais il n’a jamais pu dénicher un seul tuyau sur lui. Elle avait l’air dégoûté. Tous les gens à qui vous vous adresserez vous donneront leur propre version d’Edward Shade, Billy. Je ne prétends pas que ce que j’ai entendu corresponde à la vérité.

J’aimerais néanmoins que vous me le disiez.

C’est une étrange histoire vraiment.

Je vous écoute.

Elle ferma les yeux comme si ses paupières lui faisaient mal. Cela se passait quelques années après la guerre, dit-elle. Vers soixante-sept, soixante-huit. Shade ou quelqu’un qui se faisait passer pour Shade avait commis une série de cambriolages à New York et Baltimore. Dans de vastes demeures, de grandes propriétés privées. La résidence d’un sénateur notamment, d’après ce que j’ai entendu dire. Il avait emporté des tableaux, des statues, des trucs de ce genre. Puis il avait envoyé tous ces objets au domicile personnel de votre père à Chicago, accompagnés d’une lettre dans laquelle il affirmait être l’auteur de ces larcins dont il répertoriait minutieusement les victimes. Qui était Edward Shade ? Nul ne le savait. Nul ne l’avait jamais vu. Jusqu’à preuve du contraire, c’était une simple signature au bas d’une lettre. Après l’arrivée de ces premiers envois, votre père a discrètement rendu ces objets à leurs propriétaires. Mais comme les envois ne cessaient pas certains ont commencé à se poser des questions. Tout cela paraissait de plus en plus suspect à mesure que les mois passaient. Comme si votre père avait monté cette opération de toutes pièces afin de démontrer l’efficacité de l’Agence. Un quotidien de New York ébruita l’affaire et en fit ses choux gras pendant des semaines. Votre père n’en dormait plus.

Je me souviens en avoir entendu parler.

Pour sûr. Mais que pouvait-il faire ? Ces objets avaient bel et bien été volés, votre père ne pouvait faire autrement que de les restituer à leurs propriétaires.

Oui.

Et un beau jour le pot aux roses a été découvert. Ce Shade n’existait pas, au bout du compte. Il avait été inventé par une bande de truands qui avaient une dent contre votre père et espéraient jeter le discrédit sur l’Agence par la même occasion. Edward Shade était un simple nom qu’ils avaient forgé à cet effet.

Mais des années plus tard il a demandé à Ben de se mettre sur sa piste.

Oui, jusqu’à la fin. Votre père avait ses raisons.

Rien de ce que vous venez de me raconter ne figurait dans le dossier.

Sally opina. La pire façon de garder un secret c’est de le coucher par écrit.

Ben a-t-il jamais fait allusion à une certaine Charlotte Reckitt ?

Sally porta la main à ses lèvres. Reckitt ?

Charlotte Reckitt. Le dossier sur Shade contenait une photo d’elle. Ses mesures anthropométriques figuraient au dos, de l’écriture de Ben. Il y avait aussi la transcription d’une conversation qu’il avait eue avec elle en 1869. Il l’avait notamment interrogée au sujet d’un type avec lequel elle avait travaillé mais dont elle ne se souvenait pas. Du moins le prétendait-elle. Cela concernait des vols de diamants, des attaques de banques, un trafic de faux destiné à la France et à la Hollande — ce genre de choses. À en croire ses notes, mon père était convaincu que ce complice était Shade. En septembre il a envoyé un câble ici, ainsi qu’à Paris et dans nos bureaux de l’Ouest, contenant une description de Charlotte Reckitt. Shore m’a contacté en novembre pour me dire qu’elle se trouvait à Londres. Là où mon père avait envoyé Ben.

Billy.

Juste avant sa mort, la dernière fois que je l’ai vu, il m’a regardé dans les yeux et m’a appelé Edward.

Billy.

C’est pratiquement la dernière chose qu’il m’a dite.

Elle le regarda d’un air triste. Mon pauvre Mr Porter n’avait plus vraiment sa tête lui non plus les derniers temps, dit-elle. Vous savez à quel point j’aimais votre père. Et que c’est grâce à lui que nous sommes en vie. Mais qu’est-ce que cet Edward Shade vient faire ici aujourd’hui ? Emportez tous ces papiers, lisez-les, vous verrez bien. Votre père n’a pas inventé cette histoire mais elle le minait comme une maladie.

Il la dévisagea dans la pénombre. Je l’ai retrouvée, Sally. La femme que je suivais hier soir, celle qui s’est tuée, c’était Charlotte Reckitt.

Et ensuite.

Je lui ai parlé avant qu’elle ne se jette à l’eau, je l’ai interrogée à propos de Shade. Elle le connaissait.

Elle vous l’a dit ?

Il resta silencieux un bon moment et finit par dire doucement : Oui, mais plus brièvement.

Sally écarta les mains. Comme le disait Mr Porter, on doit se demander chaque jour en se levant ce que l’on traque au juste.

C’est vrai.

Que traquez-vous au juste, Billy ?

Il marcha jusqu’à la fenêtre et regarda à travers la couche de givre et de suie les toits de guingois des entrepôts. Il percevait son regard, son souffle dans son dos. Qu’entendez-vous exactement par là ? Que Shade n’existe pas ?

Elle hocha la tête. On n’attrape pas les fantômes, Billy.

 

 

Quand commence au juste le déclin d’une vie ?

Il pensait aux Porter tels qu’il les avait connus autrefois. Au torse luisant de pluie de Ben sous l’éclat jaune de sa lanterne et à la chemise que l’eau plaquait sur sa poitrine tandis qu’il soulevait ce chariot pour l’extraire de la boue. Au chant plaintif de Sally, agenouillée tête nue sous ces trombes d’eau. Il pensait aux semaines durant lesquelles il avait suivi Charlotte Reckitt de sa demeure de Hampstead aux galeries de Piccadilly, où il l’avait observée à la lueur des réverbères derrière les rideaux de ses fenêtres. Espérant percevoir un éclat d’Edward Shade. C’était une petite femme aux cheveux noirs et aux yeux languides, et il la revit brusquement sur les marches de ce théâtre de St. Martin’s Lane, le fixant d’un air terrifié. Elle avait sauté par-dessus la rambarde dans le fleuve gelé et l’on découvrirait son corps d’ici un jour ou deux.

Et alors.

Il aurait trente-neuf ans cette année, il était déjà célèbre et confronté à la solitude. À Chicago, sa femme était condamnée par une tumeur à l’œil droit mais ils l’ignoraient l’un et l’autre. Dix années devaient encore s’écouler avant que la maladie ne l’emporte. Il avait tenu la corde tandis que le cercueil de son père s’enfonçait dans le sol et jeté la première pelletée de terre. Le bruit qu’elle avait fait en s’écrasant sur le bois du cercueil résonnait toujours en lui. Qu’il vive ou non jusqu’à quatre-vingts ans, la plus grande partie de sa vie était désormais derrière lui.

Quand commence au juste le déclin d’une vie ? Il leva les yeux et contempla le ciel rouge en pensant à la traversée de l’Atlantique, au foyer qui l’attendait de l’autre côté de l’océan. Le brouillard moins dense à présent l’enveloppait toujours, les passants n’étaient plus que des silhouettes fantomatiques. Il descendit jusqu’à Tooley Street pour attraper le tramway qui le ramènerait à son hôtel.

Et son nom ? Ah oui, son nom.

Son nom était William Pinkerton.
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En voici un autre.

Ses yeux comme ceux des chats retenaient la lumière une fois celle-ci éteinte. Ils étaient violets, de la dureté d’une améthyste et aimaient l’obscurité. Il prenait grand soin de ses favoris bien qu’ils eussent blanchi depuis longtemps. La traversée avait été agitée mais même aux pires moments il était resté assis dans le fumoir du RMS Aurania à feuilleter le Times de son index humecté. Sa peau un peu mate tranchait sur la blancheur de son col amidonné. Avec ses costumes sur mesure et ses gilets coûteux, il aurait aisément pu passer pour un riche bijoutier ou un industriel de retour de Bombay, mais il traversait en vérité une passe difficile et avait soin lorsqu’il croisait les jambes de ménager le tissu élimé de son pantalon. Cependant ses boutons de manchettes étaient en or massif rehaussé d’émeraudes, son épingle à cravate incrustée de diamants. Si on lui avait demandé à quoi l’on pouvait distinguer la vérité d’un homme de ses apparences, il aurait esquissé un sourire aussi attristé qu’entendu, comme s’il avait suffisamment vécu et bourlingué à travers le monde pour éprouver encore le besoin d’enfoncer des portes ouvertes.

Continuez.

Non, ce n’était pas un menteur. Simplement il n’était pas celui qu’il semblait être. Il voyageait avec une enfant qu’il faisait passer pour sa fille. Il avait une voix douce et bizarrement haut perchée. Sa mère était née dans une modeste maison de Calcutta et à treize ans, n’étant toujours pas mariée, elle était partie jusqu’à la mer en remontant les berges du fleuve Hoogly. Il avait hérité d’elle sa petite taille, des épaules étroites et de larges poignets. Et même s’il avait entendu parler pendant toute son enfance de la stature impressionnante de son père, originaire du Yorkshire, il n’avait jamais su rien d’autre à son sujet. Il avait tour à tour vécu dans la plus grande misère et la plus extrême opulence et savait parfaitement lequel de ces deux états avait sa préférence. En dépit de tout il supportait fort mal tout ce qui venait perturber l’ordre moral car cet ordre était selon lui absolu et s’imposait à toutes les créatures qui arpentaient ce bas monde selon la volonté divine. Aucun homme ne devait suivre la voie de la violence. Tous ceux qui étaient dans le besoin devaient être secourus. Pressé de s’expliquer lors d’un tournoi de whist, il aurait volontiers avoué que d’après son expérience la vérité n’était qu’un mensonge élégamment déguisé, et qu’il n’y avait au fond rien de sacré en ce monde même si tout l’était peut-être dans celui qui nous attendait. À l’ère des industriels et de la noblesse, il était comme on dit un self-made-man et n’avait aucune honte à le reconnaître.

Depuis vingt-trois ans à présent il répondait au nom d’Adam Foole. Il avait déjà fait fortune et été ruiné à plusieurs reprises. Dans certaines banques de la côte Est son nom était tout simplement banni, dans d’autres il demeurait respecté, dans d’autres encore on attendait avec curiosité la suite de ses aventures. À chacun de ses séjours, un club huppé de New York lui réservait pendant plusieurs semaines un salon spécial lambrissé de chêne alors qu’il n’avait plus réglé sa note depuis trois ans. Ses affaires étaient aussi nébuleuses que variées et il avait soin de ne pas faire étalage de ses talents.

Il avait quitté l’Angleterre depuis six semaines à peine et c’était la lettre d’une femme qui l’avait poussé à revenir aussi vite. Pour affaires, cela va sans dire.

Aucune fortune n’est jamais suffisante.

 

 

Il était pour l’instant accoudé au bastingage et sentait les moteurs du paquebot vrombir sous ses pieds. Il y avait d’autres passagers sur le pont mais pas tant que ça, au bout du compte, et ils étaient tous emmitouflés dans d’épaisses écharpes ou des couvertures mises à leur disposition et frappées du sigle de la compagnie Cunard, serrant contre eux les pans de leurs manteaux. Il était quant à lui vêtu à la mode de l’année dernière, une veste croisée en tweed, un manteau enfilé à la hâte, un chapeau melon marron que le vent soulevait périodiquement.

Il sentit ses favoris se hérisser et leva les yeux. Le ciel était plombé derrière les coques blanches des canots de sauvetage suspendus au-dessus du pont. À l’est on apercevait Liverpool, semblable à une tache d’encre sur cette étendue grise. Les cheminées des usines et leurs fumées brunes se dressaient au loin, anguleuses sous les rafales de vent.

À cet instant une fillette émergea du grand salon en tirant sur l’attache de son bonnet. Elle n’avait pas onze ans.

Bon sang, Molly, lança-t-il. Regarde un peu tes bottines.

Le cuir souple et les lacets étaient maculés de craie rouge comme si elle avait donné des coups de pied Dieu sait où. Quoi ? demanda-t-elle en grimaçant un sourire. J’ai l’air d’un épouvantail ?

Viens par ici.

Elle avait des yeux doux, un nez couvert de taches de rousseur. Elle croisa les bras sur le bastingage. Le vent plaquait sa robe sur ses jambes et ses hanches un peu masculines, il savait que sous ses gants ses ongles étaient rouges. Il s’approcha, serra plus fermement l’attache de son bonnet.

Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? demanda-t-elle.

Arrête de gigoter. De la créosote.

Elle répéta le mot avec délectation.

Le porteur est-il venu chercher nos bagages ? demanda-t-il.

Je les ai laissés dans le couloir. Comme tu m’avais dit.

Comme je te l’avais dit. Foole tendit la main et elle la considéra en clignant des yeux.

Quoi ?

Tu le sais très bien.

Elle fronça les sourcils, extirpa de sa poche le billet de cinq livres qu’il lui avait donné pour le pourboire du porteur et le lui tendit. Je te préfère quand tu es riche, dit-elle.

Il empocha le billet sans un mot. Mais comme elle se tournait pour regarder le fleuve quelque chose accrocha son regard et il tendit la main vers un pli de sa robe pour en retirer une minuscule poupée en plâtre. Où as-tu déniché ça ?

Elle lui reprit la poupée d’un geste brusque.

N’est-ce pas celle avec laquelle jouait la fille des Webster ?

Non.

Il se tourna, considéra un instant l’écume qui se déployait comme un éventail derrière la coque du navire puis la regarda à nouveau. Qu’est-ce qui t’a pris ?

Elle ne saura jamais que c’est moi.

Ce n’est pas le problème.

La fillette rougit, refusant de le regarder en face. Tu veux que je la lui rende ?

À ton avis ?

Si je fais ça ils sauront que c’est moi qui l’ai prise.

Il secoua la tête.

Elle resta silencieuse un moment et fixa ses bottines avant de relever les yeux vers lui. De toute façon, dit-elle brusquement, elle en a plein d’autres.

Il regarda derrière elle, aperçut la silhouette d’un homme en tenue de deuil coiffé d’un chapeau mou qui venait de sortir du fumoir. L’homme lui adressa un petit signe de la main et se dirigea vers eux.

Molly suivit le regard de Foole par-dessus son épaule. Après lui avoir lancé un coup d’œil sarcastique, elle marmonna quelque chose et s’éloigna en pianotant sur le bastingage de sa main gantée. De l’autre main elle tenait la poupée par le cou comme si elle avait voulu l’étrangler.

Sois dans notre cabine d’ici dix minutes, lui lança-t-il. Tu m’entends, Molly ?

Elle leva le bras et l’agita sans se retourner.

C’est votre fille ? demanda l’homme qui l’avait rejoint. Elle est charmante. Je ne l’avais pas vue pendant la traversée.

Foole leva les deux mains en signe d’impuissance.

L’homme se mit à rire. J’ai moi-même je ne sais plus combien de nièces, monsieur. On voit tout de suite qu’elle a été bien élevée. Et sa mère…

Est morte, répliqua doucement Foole. Le temps finit par passer même si nous préférerions parfois qu’il s’arrête.

Elle devait être très belle.

Foole se racla la gorge.

En tout cas votre fille a visiblement beaucoup d’atouts, poursuivit l’homme. C’est un excellent spécimen.

Spécimen ?

L’homme se mit à rire. Excusez-moi. Je suis tellement pris par mon travail que j’en oublie le vocabulaire de la vie ordinaire.

Quelle est votre spécialité déjà ? La phrénologie ?

Oui monsieur, opina l’homme d’un air satisfait. La phrénologie. La science du potentiel humain. Et vous, dans quelle branche m’avez-vous dit que vous étiez ?

Je ne vous l’ai pas dit.

Pas le whist en tout cas.

Foole finit par se fendre d’un sourire. J’avais espéré me refaire un peu ces derniers jours.

Je l’avais également espéré pour vous, monsieur.

Les cartes n’étaient pas avec moi, je suppose.

Le phrénologiste se racla la gorge. Je ne voudrais pas vous paraître grossier…

Foole glissa la main sous sa veste et détacha la chaînette qui retenait sa montre à son gousset. Il la soupesa dans sa main. Elle appartenait à mon père, dit-il.

Elle est splendide.

C’est une montre en argent qui a été fabriquée à Philadelphie il y a plus de vingt ans. Un œil en or a été ajouté sur le couvercle qui s’ouvre d’un simple déclic. À l’intérieur est gravée l’inscription POUR MON FILS. Il referma le couvercle d’un simple geste. Si vous en êtes d’accord, reprit Foole, je serai heureux de vous envoyer cette somme dès mon arrivée à Londres.

Le phrénologiste n’avait pas quitté la montre des yeux. Je suis certain de pouvoir vous faire confiance, monsieur. Mais c’est pour le principe, comprenez-vous. On ne peut pas s’asseoir à une table de jeu et miser l’argent qu’on ne possède pas sans en assumer les conséquences. C’est cela que j’aimerais vous faire comprendre. C’est ainsi que nous considérons l’honneur en Angleterre, monsieur.

Bien sûr. Je me disais juste que, peut-être…

Ah non, monsieur.

C’était un homme de grande taille quoique relativement mince et il s’était rapproché de Foole d’un air à la fois retenu et menaçant. Foole se racla la gorge et lui donna la montre, le cœur traversé d’une brusque et violente douleur.

Le phrénologiste ouvrit la montre, la referma et l’empocha d’un geste bref.

Je paie toujours mes dettes, dit Foole les traits crispés.

Je n’en doute pas, monsieur.

Foole se retourna et regarda les hangars et la jetée en bois du débarcadère de Pierhead qui se profilaient déjà. La masse plus imposante des entrepôts se découpait au-delà. L’atmosphère était froide, sinistre.

Et combien de temps comptez-vous rester à Liverpool, monsieur, si je puis me permettre ? Vous logerez à l’Alberti, je suppose ?

Nous gagnerons directement Londres dans la soirée. Par le North Western.

Excellent. Puis-je vous recommander le bar américain du Criterion, à Piccadilly ?

Foole émit un grognement. Et vous-même, vous rentrez chez vous je suppose ?

Oui. Je suis allé examiner une fascinante collection de crânes indiens à Boston. Tout à fait remarquable. Foole avait les yeux fixés sur la main de l’homme qui tripotait sa montre dans la poche de son pantalon.

Cet objet possède une valeur personnelle à mes yeux, dit-il. Peut-être pourrai-je ultérieurement négocier son rachat ? Avec des intérêts, bien sûr.

Le phrénologiste retira la main de sa poche, caressa ses favoris et regarda les grues qui soulevaient leur chargement sur les quais. Je pense que nous pourrions parvenir à un accord, monsieur. Je ne voudrais pas vous priver d’un objet auquel vous attachez une telle valeur. Voici ma carte de visite. Si vous avez un jour besoin d’un médecin à Liverpool ou si vous souhaitez simplement passer une soirée en ma compagnie, j’en serai enchanté.

Je crains de ne pouvoir me le permettre.

Vous pourriez regagner votre montre.

Je pourrais tout aussi bien perdre ma chemise.

Le phrénologiste feignit d’examiner le col et les poignets de son interlocuteur. Hum, fit-il avec un sourire, cela me paraît peu probable.

Foole en eut brusquement assez. Les contours sombres du débarcadère et des passerelles du port se rapprochaient.

Le phrénologiste l’étudiait. Vous n’avez pas une âme de joueur, monsieur.

Qui en a une ? rétorqua Foole avec un sourire contraint.

 

 

C’était un Béhémoth d’acier qui pouvait transporter un chargement de sept mille tonnes, muni d’une seule hélice et de deux cheminées jumelles qui crachaient leur fumée brûlante. La traversée avait pris exactement dix jours malgré le mauvais temps et les vagues avaient ballotté le paquebot dans tous les sens, au point que tout le monde à bord avait été malade et que la salle de restaurant s’était peu à peu vidée malgré l’opulence de son salon aux fauteuils en cuir et aux cuivres impeccablement astiqués, évoquant le luxe des bateaux qui descendaient le Mississippi depuis la fin de la guerre avec leurs roues à aubes. Tous les deux jours un magicien français faisait son numéro en tenue de soirée, coiffé d’un haut-de-forme et accompagné par une femme au piano. Chaque soir avant de s’endormir Foole sortait la petite enveloppe brune, dépliait la lettre qu’elle contenait et la relisait en silence tandis que Molly ronflait légèrement sur sa couchette, avant de la remettre dans l’enveloppe et de la glisser sous son oreiller.

Son écriture avait changé depuis dix ans qu’il ne l’avait plus vue et il se demandait à quoi elle pouvait ressembler à présent, redoutant d’après le ton de sa lettre qu’elle ne traverse elle aussi une mauvaise passe. Elle lui écrivait avec une gentillesse qui l’avait surpris, sans faire la moindre allusion aux mensonges et aux trahisons du passé. Chaque matin en se réveillant il empoignait la barre de sa couchette, sensible aux mouvements du navire, en se disant qu’il se rapprochait d’elle et en sentant naître au fond de lui un élancement qu’il n’avait plus éprouvé depuis longtemps. Parmi les passagers qu’il croisait le matin dans la salle où l’on servait le petit déjeuner figuraient un sénateur américain dont il avait vu la photo dans la presse et un médecin d’Édimbourg qui riait bruyamment en compagnie des hommes mais faisait preuve d’une remarquable politesse dès qu’une femme était présente. Il semblait tout savoir sur tout et parlait avec une égale aisance de la boxe à mains nues et des fondements justifiés de l’Empire britannique. Il avait immédiatement plu à Foole. Un soir où il protestait contre les romans policiers dont la solution dépendait plus souvent de la bêtise du coupable que de l’intelligence de l’enquêteur, Foole avait eu un petit sourire ironique, trouvant son raisonnement un peu simpliste, mais le médecin s’était exclamé : La déduction, mon cher ! La déduction, il n’y a que ça de vrai ! Il faisait partie du groupe qui se réunissait tard le soir pour jouer au whist et tandis que les boissons défilaient, que les hommes fumaient et riaient aux éclats, seul le médecin conservait sa lucidité. Enfin, seuls Foole et lui. Au bout de cinq jours Foole s’était accoutumé à la morsure de l’air marin ainsi qu’au tangage du navire et il faisait chaque soir sa promenade sur le pont balayé par la pluie, regagnant sa cabine trempé jusqu’aux os et se frottant les mains pour se réchauffer tandis que Molly l’observait en hochant la tête d’un air dégoûté.

Cela n’avait plus d’importance à présent.

Les jours avaient passé. L’Angleterre était en vue.

 

 

En fin de matinée le paquebot avait accosté et mis en place ses doubles passerelles. Foole regardait les malles et les cartons qu’on déchargeait et qui se balançaient dans leurs nasses au-dessus du quai. Du pont supérieur les passagers de première classe pouvaient voir s’écouler des flancs du bateau le flot des familles les plus pauvres, des travailleurs et des émigrants qui traînaient leurs sacs ou leurs valises en grignotant des saucisses, une marée de casquettes grises, de châles et de bonnets bruns qui se déversait, cachée de temps à autre par des bancs de vapeur blanche à mesure que les énormes chaudières s’éteignaient dans le ventre du navire.

Foole se fraya un chemin jusqu’au grand salon puis descendit l’escalier de marbre qui menait au pont inférieur avant de s’engager dans le couloir éclairé au gaz menant à la cabine des secondes qu’il occupait avec Molly. Des porteurs et des passagers circulaient en se hâtant dans tous les sens, mais lorsqu’il eut poussé le lourd battant de la porte il n’aperçut pas la fillette.

Molly ? appela-t-il.

La cabine était vide, les draps repliés, le bureau en acajou déjà vidé et astiqué. Il vit que leurs bagages avaient été emportés et se maudit de ne pas avoir laissé de pourboire. Il posa le billet de cinq livres sur le bureau avant de se raviser et de le rempocher.

Il s’attarda un instant, étudiant son visage dans le petit miroir fixé à la paroi. Les rides apparaissaient au coin des yeux, ses cheveux avaient blanchi, il avait le front soucieux. Quand avait-il commencé à vieillir ? Qu’allait-elle dire en le voyant à présent ?

Qu’allait-elle dire.

Un frisson secoua la coque du navire. Il coiffa son chapeau melon, tira sur ses manches amidonnées, saisit sa canne et rejoignit le pont. Le débarquement avait lentement commencé. Les premières classes avaient quasi fait le plein avec quatre-vingt-seize passagers et Foole se fraya un chemin dans la foule de ceux qui attendaient leur tour pour rejoindre la passerelle par laquelle les gens débarquaient. Molly n’était nulle part en vue mais il savait qu’elle n’était pas très loin, quelque part au milieu de cette cohue.

Il se retrouva finalement derrière un individu de taille gigantesque, vêtu d’un manteau minable et d’un pantalon en toile grossière, une malle bardée de cuir calée sur l’épaule.

L’homme empestait la saucisse bouillie et son cou était noir de crasse. Autour d’eux il n’y avait que des individus habillés avec goût et aux mains soigneusement manucurées.

Un agent des douanes en veste blanche contrôlait les titres de transport des passagers et s’arrêta devant le géant, saisissant son billet du bout des doigts.

Vous êtes dans la mauvaise file, monsieur, lui dit-il. Comment vous êtes-vous retrouvé là ?

Foole entendit le géant grommeler quelque chose.

Je vous demande pardon ? dit l’agent.

Le géant demeura silencieux.

Vous devez sortir par ici, reprit l’agent en lui montrant un peu plus bas de sa main gantée la foule des passagers de troisième classe tassés les uns contre les autres.

Le géant haussa ses massives épaules et lui tourna le dos.

Excusez-moi, lança Foole à l’agent. Mais vous pourriez peut-être laisser passer cet homme ? Nous avons une correspondance à prendre.

L’agent se tourna vers lui. Vous êtes ensemble ?

Le géant lui lança un regard mauvais.

Foole souleva sa canne et recula d’un pas, surpris de sentir que le vide s’était fait derrière lui.

Je n’ai pas de consigne à recevoir, dit l’agent. Ni de votre part ni des individus de cette espèce.

De quelle espèce ? lança le géant.

L’agent renifla d’un air méprisant. Écartez-vous, monsieur. Passager suivant ?

Mes papiers sont en règle.

Passager suivant.

Personne ne bougea. Le géant posa soudain sa lourde malle contre la passerelle, empoigna du même élan l’agent des douanes par la veste et le souleva au-dessus du sol.

Il lui marmonnait quelque chose à l’oreille, et Foole vit la panique gagner le regard de l’agent. Il se sentit soudain très las mais s’avança tout de même. Ça suffit maintenant, lança-t-il.

La chemise du géant était ouverte, le col était trop étroit pour sa large gorge et il avait une bouteille coincée sous sa manche maculée alors même qu’il secouait l’agent comme un prunier au-dessus du pont. Dans les replis de sa barbe noire ses lèvres étaient humides et rouges.

Relâchez cet homme, lui dit Foole. On ne se comporte pas ainsi, monsieur.

L’agent des douanes bredouilla, les yeux exorbités et injectés de sang. Les boutons en cuivre de sa veste brillaient au soleil comme des pièces de monnaie.

Vous, bouclez-la, lança le géant. Ce ne sont pas vos oignons.

Foole opina, mécontent. Il distinguait des effluves d’ail dans l’haleine du géant. Il avait espéré que d’autres passagers le soutiendraient mais il se retrouvait seul. Il aperçut le bonnet de Molly au milieu de la foule qui s’était rassemblée. Ses doigts se crispèrent sur sa canne.

Reposez cet homme, lança-t-il d’une voix plus ferme.

Tout s’immobilisa. Le navire au bord du quai, la foule, les mouettes qui planaient au-dessus des entrepôts.

Le géant inspira profondément et secoua la tête. De sa main libre, avant que Foole ait pu réagir, il le repoussa d’un geste presque nonchalant mais d’une telle force que Foole recula en titubant et en battant des bras pour ne pas perdre l’équilibre.

Je vous ai dit de la boucler.

Foole épousseta son habit. Une brusque colère monta en lui, il s’avança et poussa le géant dans le dos aussi fort qu’il le pouvait. Le géant relâcha l’agent des douanes, se retourna et dévisagea Foole d’un air incrédule.

Vous jouez à quoi au juste ? dit-il à voix basse en parcourant l’assemblée des yeux.

Il y a des dames dans l’assistance, prévint Foole. Il y a des témoins. Laissez tomber, monsieur.

Pendant une fraction de seconde le géant parut hésiter mais cela ne dura guère. Foole inspira à son tour et serra fortement sa canne dans sa main.

Le géant se rua soudain sur lui, brandissant deux énormes poings avec lesquels il comptait visiblement faire voler sa tête en éclats. Malgré sa stature massive il était d’une grande vivacité. Mais au moment où ses poings s’abattirent, Foole s’écarta d’un mouvement leste, sentant l’air siffler à son oreille. Puis il souleva sa canne et d’un coup sec l’abattit à deux reprises sur la tempe du géant qui s’effondra.

On entendit un horrible craquement et Foole vit une tache de sang noir se former sous l’œil du géant qui gisait la joue contre le pont. Elle s’étendit peu à peu autour de sa barbe avant de couler entre les joints métalliques.

Un silence stupéfait avait gagné la foule. Puis tout le monde se mit à pousser des cris et à s’agiter, les traits livides.

Bon Dieu, s’exclama un porteur. Écartez-vous, écartez-vous.

Foole lui-même fut bousculé et repoussé sur le côté. Au bout d’un moment, tournant le dos à la cohue, il marcha jusqu’au bastingage et s’y accouda, immobile et silencieux, tandis que les mouettes tournoyaient et plongeaient juste au-delà de la passerelle. Beaucoup plus bas il distinguait les eaux jaunes de la Mersey qui tourbillonnaient sous la coque.

Sur le pommeau en argent de sa canne une petite tache de sang brillait comme une goutte d’huile. Lorsqu’il s’en aperçut, il sortit un mouchoir amidonné de sa poche et l’essuya avec soin.

 

 

C’était la lettre d’une femme qui le ramenait en Angleterre. Pour affaires, cela va sans dire.

Il avait des yeux de la couleur des iris en fleur, des favoris frisés, et ne faisait jamais de confidences à personne. Dans une poche intérieure de sa malle il conservait entouré d’une vieille écharpe en laine un daguerréotype ancien encadré et à demi effacé représentant une jeune femme vêtue d’une robe à crinoline et coiffée d’un bonnet, assise devant la porte ouverte d’un atelier photographique. Une version plus jeune de lui-même se tenait derrière elle et le soleil brillait à travers un balcon qui se découpait dans leur dos. La chaleur de ce soleil s’était depuis longtemps dissipée, le visage de la jeune femme depuis longtemps estompé. Mais cela n’avait aucune importance. Il connaissait ce visage dans ses moindres replis. Une odeur de framboise, il s’en souvenait, montait de sa gorge en été.

Ce daguerréotype avait été pris en septembre 1874 dans la ville portuaire affairée de Port Elizabeth, en Afrique du Sud. Il était pauvre à cette époque. Le nom du photographe était De Hoeck, et son atelier situé juste au nord du jardin public était un vrai labyrinthe de pièces encombrées de fioles et de flacons. Foole était resté assis dans un coin, le châle de la jeune femme entre les mains, tandis que l’homme ajustait ses lentilles. Puis il s’était levé et était allé la rejoindre. C’était la dernière semaine qu’elle passait en Afrique. Leur dernière semaine ensemble. Il avait compris qu’elle vivait quelque part à Londres et que cette vie ne lui convenait pas. Elle devait avoir trente ans à présent et sans doute ne ressemblait-elle plus guère à la femme qu’elle était jadis.

Est-ce que cela avait de l’importance ? Non, cela n’avait aucune importance.

Elle s’appelait Charlotte Reckitt, il l’avait aimée autrefois et il l’aimait encore aujourd’hui.
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William Pinkerton traversa la minuscule réception du Grand Metropolitan Hotel sans demander s’il avait du courrier. Un homme coiffé d’un chapeau melon cabossé lisait un journal sous les palmiers nains à côté du bar. Il vit bien qu’il le regardait mais ne ralentit pas l’allure. Il sentit sa tête tourner et ses mains parcourues d’un léger tremblement tandis qu’il poursuivait son chemin. La lueur des lampes éclairées au gaz se reflétait sur les cuivres, les miroirs, le sol en marbre, et tout cela finissait par lui donner le tournis. Quand les portes de l’ascenseur se refermèrent derrière lui, l’employé de service opina du menton sans lui demander son étage et actionna le levier. L’appareil se mit lentement en marche. Tandis qu’ils s’élevaient, il vit l’homme installé à côté des palmiers replier son journal, le glisser sous son bras et se diriger vers la sortie.

Arrivé devant sa chambre, s’apercevant que la porte était entrebâillée, il sentit ses poils se dresser sur sa nuque.

Oui ? lança-t-il.

Le silence était pesant.

Montrez-vous, ajouta-t-il d’une voix rude.

Il pénétra dans la pièce, posa sa canne sur la table de l’entrée et referma la porte. Les documents qu’il rapportait de chez Sally Porter étaient coincés sous son bras et il savait qu’il était arrivé au terme de quelque chose. Il les déroula, ouvrit le tiroir d’une commode et les y rangea. Dans le petit salon sur sa gauche il distinguait dans la pénombre le contour des canapés, des chaises cannelées et des guéridons couverts de napperons qui patientaient en silence. Il passa sa main sur sa nuque.

Benjamin Porter était mort.

Cela paraissait injuste. Il savait bien que la justice n’était pas la caractéristique première de ce monde et pourtant sa visite chez Sally l’avait mis mal à l’aise. Il éprouvait la mélancolie, le vague ennui qui vous gagnent lorsqu’une enquête touche à sa fin. Il ressentait toujours cela à Chicago après avoir bouclé une affaire, errant chez lui de pièce en pièce comme un malade enfin autorisé à quitter son lit. Margaret ne savait pas comment le prendre dans ces cas-là et préférait le laisser seul face à ses propres ténèbres. Mais cette fois-ci il en allait différemment. À peine sorti de chez Sally il n’avait pu chasser l’impression qu’une silhouette presque invisible le précédait sans cesse dans tous les lieux qu’il traversait. On n’attrape pas les fantômes, avait dit Sally. Ils savaient l’un et l’autre à quel fantôme elle faisait allusion. Il n’avait pas aimé son père de son vivant et ne l’aimait pas davantage depuis sa mort. Mais il savait que le chagrin est plus lourd à porter que l’amour entre les défunts et les vivants.

La femme de chambre était passée. Il ignorait quelle heure il était mais il devait être encore tôt. Le matelas avait été retourné, les draps changés, les rideaux verts tirés de part et d’autre des fenêtres. Il les referma d’un geste sec. La pièce fut à nouveau plongée dans la pénombre bien que la lumière filtrât encore sur les côtés par d’étroits interstices. Lorsqu’il se retourna il aperçut les empreintes mouillées de ses chaussures sur le tapis mais il ne s’en souciait guère. Il pensait à la pièce délabrée où vivait Sally Porter et éprouvait une sorte de honte.

Au milieu se dressait un vieux lit à baldaquin en acajou dans le style espagnol assez large pour deux. William ôta sa jaquette et dénoua sa cravate puis s’étendit sur le couvre-lit et ferma les yeux. Il ne déboutonna pas sa veste, ne défit pas son col amidonné, ne retira pas l’épais couvre-lit. Dans la pénombre, le visage gris de sa femme le dévisageait depuis son petit cadre argenté.

Il s’éveilla en entendant quelqu’un frapper à la porte et l’appeler d’une voix étouffée. Il se retourna, ferma les yeux, enfouit son visage sous un oreiller.

Lorsqu’il se réveilla la fois suivante, une voix aiguë l’appelait à travers la porte.

Mr Pinkerton ? Mr Pinkerton ?

Il s’humidifia les lèvres.

Mr Pinkerton ? Vous êtes réveillé ?

Il entrouvrit lentement une paupière.

Monsieur ? C’est l’inspecteur Shore qui m’envoie.

Il se redressa tant bien que mal et regarda autour de lui sans reconnaître les lieux. Il entendait les sabots des chevaux marteler les pavés, les cris des colporteurs s’élever un peu plus loin dans la rue. C’était encore le matin.

Monsieur ?

Un instant, aboya-t-il.

Après avoir ouvert la porte il aperçut un jeune garçon vêtu d’un pantalon en velours côtelé et d’une veste épaisse, et coiffé d’une casquette en laine rouge. Il ne devait pas avoir plus de dix ans. Et encore. Le gosse cligna des yeux et ôta sa casquette. Ses ongles étaient noirs de crasse. William ne l’avait jamais vu.

Il jeta un coup d’œil de chaque côté dans le couloir avant de reposer les yeux sur le gamin.

Tu es obstiné, espèce de petit diable.

Monsieur ?

Quelle heure est-il ?

Dix heures et demie, monsieur.

C’est toi qui as frappé tout à l’heure ?

Monsieur ?

Peu importe, ajouta-t-il en hochant la tête. Qu’est-ce que Shore me veut au juste ?

Le gamin se redressa. Si vous voulez bien me suivre, monsieur. Il veut vous montrer quelque chose.

De quoi s’agit-il ?

S’il vous plaît, monsieur. Il m’a dit de ne pas vous le dire.

Tu travailles pour le Yard ?

Oui monsieur.

On a découvert le corps ?

Quel corps, monsieur ?

Une porte s’ouvrit un peu plus loin dans le couloir. Un homme aux cheveux roux et à la moustache cirée apparut en bras de chemise, les doigts tachés d’encre. William le dévisagea avant de se frotter le visage de sa main blessée.

Bon sang, dit-il en tirant le gamin par l’épaule dans la chambre. J’espère au moins que cela concerne Charlotte Reckitt.

 

 

Il n’était pas à Londres de manière officielle.

Il était arrivé le dernier vendredi de novembre, ce qui remontait déjà à six semaines. C’était le premier Noël depuis la mort de son père et il pensait avec remords à ses filles et aux lettres de récrimination de son épouse. Son frère lui avait également écrit depuis le bureau de New York pour lui demander les raisons de son absence. Il ne lui avait pas répondu.

Ils s’étaient très peu parlé depuis les funérailles mais n’avaient jamais été très loquaces. Robert était le plus jeune et ne trouvait jamais grâce aux yeux de leur père, William le savait et avait observé son frère au cimetière la gorge serrée. Ils étaient passés ensemble à l’Agence mais leur père n’avait pas eu grand-chose à faire durant les derniers mois de son existence et son bureau était quasi vide. Robert s’était contenté d’emporter la statuette d’un cheval de course en bronze. Pendant tout le mois de juillet William avait mal dormi et passé de longues heures dans le noir en attendant que le jour daigne enfin se lever. Finalement il s’était rendu seul chez sa mère en septembre, avait dîné avec elle puis était monté dans le bureau de son père à l’étage. Il était resté un moment assis dans l’obscurité avant d’allumer un feu dans la cheminée et de commencer à fouiller les affaires du vieil homme.

Il était minuit, il avait ouvert le coffre-fort de son père et en examinait le contenu lorsqu’il était tombé sur le dossier qui portait le nom de Shade. La maison craquait autour de lui. À genoux au milieu d’un monceau de paperasses, il lut le dossier avec soin. Il contenait divers documents et une série de notes de la main de son père. Au milieu des rapports qui répertoriaient les complices de Shade, il découvrit une vieille photographie de Charlotte Reckitt derrière laquelle figuraient ses mesures anthropométriques. Il y avait également une liste incomplète de ses différents pseudonymes. Le dossier était imprégné de l’odeur des cigares paternels. William le referma et réfléchit un moment. Plus tard dans la semaine, il envoya une circulaire contenant la description de Charlotte Reckitt mais il n’en résulta rien et il cessa d’y penser.

Puis en octobre il entendit parler d’une tentative de hold-up qui avait échoué à Philadelphie. De tels rapports étaient monnaie courante et il y prêta à peine attention. Assis dans son fauteuil en cuir, il feuilletait distraitement le document lorsqu’il s’interrompit soudain, revint au début et le relut plus lentement.

Le voleur avait pris peur et quitté les lieux à la hâte. Bien que l’opération eût échoué, les enquêteurs de l’Agence avaient quadrillé le quartier pour recueillir des informations. Une certaine Eliza LeRoche, une veuve encore jeune, avait loué une boutique sur Congress Street dans la dernière semaine de septembre afin de promouvoir l’élixir miracle du Dr Gilliam. Les petits flacons verts trônaient dans la vitrine ainsi que des coupures de presse vantant les mérites de cette huile miraculeuse. Mais à l’arrière de la boutique, derrière un paravent japonais, un tunnel avait été creusé qui rejoignait une cave située juste en dessous de la banque voisine. L’écriture de LeRoche figurait sur le bail et les divers documents qu’elle avait dû abandonner, tout comme le stock de l’élixir du Dr Gilliam. Une paire de bottines neuves à talons hauts avait également été retrouvée à l’entrée du tunnel. Quelque chose dans cette affaire le tracassait, et ce fut seulement deux jours plus tard en mangeant son porridge qu’il se rappela où il avait déjà entendu ce nom. Il posa sa cuillère et regarda ses mains. Margaret s’était arrêtée de manger elle aussi et le dévisageait.

Il ne laissa rien au hasard et mena son enquête. La femme avait été aperçue à l’aube du 7 octobre par deux balayeurs municipaux. Un facteur prétendait qu’elle avait un accent européen et qu’elle devait être d’origine irlandaise ou polonaise. Les bottines à talons hauts avaient été fabriquées chez Smiley & Fils à Glasgow et n’étaient vendues qu’en Angleterre, mais la compagnie avait reçu et honoré plusieurs commandes en provenance de Philadelphie au cours des six derniers mois. En août, trois paires avaient ainsi été livrées au nom de LeRoche non loin d’Independence Square. Les deux balayeurs avaient ensuite identifié Charlotte Reckitt sur les photos que possédait l’Agence : elle avait les cheveux plus courts, oui, et elle était sans doute un peu plus âgée mais ce regard ne trompait pas, oui c’était bien elle.

Il avait envoyé un autre câble à Toronto, San Francisco, Londres et Paris. En novembre, la femme avait été aperçue à Piccadilly et William ferma son bureau à clef, souhaita le bonsoir à sa secrétaire et descendit lentement l’escalier en sentant le regard de ses employés dans son dos et en sachant pertinemment ce que sa femme allait dire. Mais cela n’y changea rien, il acheta cette semaine-là un billet pour Liverpool sur la compagnie Cunard et envoya un télégramme à l’inspecteur John Shore de Scotland Yard. Il tenait à mettre la main lui-même sur Charlotte Reckitt. Ce n’étaient pas des réponses qu’il attendait d’elle mais quelque chose d’autre.

Il ne lui avait pas fallu trois jours pour dénicher son domicile à Hampstead. Dans les tout derniers jours de 1884, il savait qu’il l’avait coincée et elle le savait aussi bien que lui. Elle avait dormi chez elle le soir du 30 décembre et avait changé de coiffure à l’occasion du nouvel an. William l’avait suivie de porche en porche depuis l’Opéra à travers cette longue nuit calme, la voyant périodiquement porter la main au collier qui ornait sa gorge. Il ne se cachait même pas. Il voulait qu’elle le voie et qu’elle sache que tout était fini.

Le fait qu’il la trouve plutôt à son goût n’avait aucune importance. Dans le monde qu’il fréquentait, il suffisait d’un instant d’inattention pour qu’on vous fasse les poches et qu’on vous pique votre montre.

 

 

Le gamin le précéda dans la rue.

Relief argenté des pavés, ténèbres vitrées des lampadaires, brouillard jaune et palpable et pesant.

Un cab attendait dans le froid mais William ne fit aucun commentaire à ce sujet. Le conducteur perché à l’arrière secouait déjà les rênes en claquant de la langue. Le véhicule s’ébranla et se mit rapidement en route. Il ne se dirigeait pas vers Whitehall.

Où allons-nous ?

À Pitchcott, monsieur.

À la morgue ? Et qu’allons-nous trouver là-bas ?

Des cadavres, monsieur.

William concéda un sourire bref. S’agit-il de Charlotte Reckitt, mon garçon ?

Le gamin lui rendit son sourire. On m’a rien dit, monsieur.

William hocha la tête. Il avait cru entendre Omar a dit.

La neige n’était pas tombée mais son odeur imprégnait l’atmosphère. Le cab fendait le brouillard orangé qui les enveloppait et que trouaient à peine les sabots des chevaux.

Tandis qu’ils tournaient à l’angle de Long Acre, il aperçut un facteur emmitouflé dans son manteau rouge qui avançait à tâtons dans cette purée de pois. Les vitrines des magasins se distinguaient à peine à l’ombre des immeubles étroits mais ils rejoignirent bientôt une rue plus animée. Un livreur de charbon surgissait d’une allée les manches retroussées, une lourde plaque à la main. Il avait lui-même exercé ce métier dans sa jeunesse et n’en conservait pas un agréable souvenir. Des employés de bureau en pardessus noirs et coiffés de larges chapeaux arpentaient les trottoirs, d’autres se frayaient un chemin au milieu de la circulation entre les charrettes et les omnibus qui émergeaient lentement du brouillard. William se rejeta dans son siège et ferma les yeux.

Il sentait la présence du gamin secoué par les cahots du cab à ses côtés.

Comment t’appelles-tu, mon garçon ?

Ollie, monsieur.

Oliver ?

Ollie tout court, monsieur.

William sourit et entrouvrit un œil. Il y a longtemps que tu fais ce boulot, Ollie ?

Bientôt six mois, monsieur.

Et ça te plaît ?

Le gamin haussa les épaules et se frotta le nez du revers de sa manche. Ça permet de payer les traites.

C’est un point de vue raisonnable.

Ollie acquiesça. C’est une première étape, monsieur. Pour atteindre mon but.

Et quel est ton but ?

Devenir inspecteur.

William opina d’un air grave. C’est un rude métier.

C’est la vie qui est rude, monsieur, quand on a une famille à nourrir.

C’est exact.

Le gamin opina d’un air convaincu et regarda la rue. Puis il se retourna vers le conducteur du cab et lui lança : C’est à Pitchcott que nous allons, chauffeur ! Vous feriez mieux de prendre par Frith.

William considéra le visage du gosse dont le nez coulait. Ses lèvres étaient rouges, sa peau grisâtre. Au bout d’un moment il reprit : Et toi, Ollie ? Tu as une famille à nourrir ?

Le garçon sourit. Je ne suis pas encore marié, monsieur, si c’est ce que vous voulez dire.

Pas exactement.

Ça m’a d’ailleurs l’air d’être une source d’ennuis, le mariage.

William émit un petit rire. Tu me parais plutôt futé, Ollie.

Je ne dirais pas ça, monsieur, rétorqua Ollie d’un air modeste. Au même instant le cab s’immobilisa. Nous voici arrivés à Pitchcott, monsieur, ajouta-t-il.

William aperçut une façade sans enseigne coincée entre une mercerie et les locaux décrépits d’un chirurgien. Les fenêtres des trois bâtiments étaient sombres. En descendant du cab il glissa et faillit perdre l’équilibre, se retenant in extremis à la portière. Il se redressa et jeta un coup d’œil au gosse, mais celui-ci était tourné de l’autre côté et tendait quelques piécettes en cuivre au chauffeur.

William plongea la main dans sa poche et en sortit un mouchoir blanc. Tiens, dit-il à Ollie. Tu en as plus besoin que moi. Et ne crains rien, il est propre.

Le gosse sourit à nouveau. Un shilling ferait encore mieux l’affaire.

Je te crois volontiers.

Le chef est là, monsieur.

William acquiesça mais ne bougea pas. Puis il poussa un soupir et regarda le ciel froid où le cercle blanc du soleil peinait à percer.

John Shore était adossé au perron en brique, les bras croisés et une jambe repliée. Lorsqu’il aperçut William il s’avança vers lui. Il serrait entre ses dents une pipe en bruyère et son manteau ouvert révélait un ventre rebondi. Son pantalon était maculé de boue aux genoux et son haut-de-forme aurait mérité un bon coup de brosse. Il dégageait une impression de tristesse et de découragement.

Vous avez bien dormi ? demanda-t-il en plongeant les mains dans ses poches.

William haussa les épaules.

Désolé de vous avoir fait venir si tôt.

Où a-t-elle refait surface ?

Qui ça ?

Il ne s’agit pas de Charlotte Reckitt ?

Shore avait les yeux cernés. Ma foi, dit-il, je préfère que vous découvriez la chose par vous-même.

Il avait un visage rougeaud et des doigts épais qui faisaient penser à des saucisses italiennes. Il avait collaboré avec le père de William pendant une dizaine d’années, rencontrant le vieux Pinkerton chaque fois que celui-ci était de passage à Londres et communiquait au Yard ses demandes de renseignements. Shore était le fils d’un boucher, et il avait évoqué un jour devant lui son enfance solitaire, arpentant les rues un panier de côtelettes sur l’épaule et suivi par des nuées d’oiseaux qui tournoyaient autour de lui en piaillant.

Il lui fit franchir une porte maculée de suie et munie d’un loquet qui était moins destiné à empêcher les gens d’entrer que de sortir, comme William le comprit aussitôt. Une atmosphère étouffante régnait à l’intérieur. Infestés d’humidité, les murs en plâtre s’écaillaient et sa tête touchait presque le plafond. Une puanteur qui n’était pas due au gaz imprégnait le couloir. William s’éclaircit la gorge et regretta d’avoir donné son mouchoir au gamin.

Votre père ne venait jamais ici sans sa pipe, dit Shore, mais je ne sais pas si vous-même…

William fit la grimace. Ce n’est pas la première fois que je mets les pieds à la morgue, dit-il. Tout en parlant il sortit sa pipe de la poche de son manteau et l’alluma. C’était une vieille pipe de Virginie en bois de cerisier dont l’écorce était encore apparente et qui lui rappelait l’époque de la guerre. À leur gauche, une porte se découpait et donnait sur une salle vide. Des papiers étaient étalés sur un petit bureau où brûlait une chandelle. L’humidité imprégnait au-delà la pénombre ambiante.

Je dois signer un registre ?

Non, ce n’est pas un établissement de ce genre. Vous avez pris votre petit déjeuner ?

Non.

C’est sans doute préférable. Comment va votre main ?

William grommela. Finissons-en, dit-il.

La morgue était tout en longueur, basse de plafond, mal éclairée. Il y avait des tables le long des murs et sur ces tables gisaient des cadavres, certains recouverts d’un drap, d’autres non. Des jambes pendaient çà et là à l’extrémité des tables et il en émanait une odeur infecte où se mêlait cette douceur un peu âcre que William avait connue en charriant les corps des victimes sur les chemins de fer du Midwest. Il tira nerveusement sur sa pipe.

Un jeune agent de police les attendait et se redressa en les voyant s’approcher, rasé de près et les cheveux déjà clairsemés.

Shore jeta un coup d’œil derrière lui dans l’obscurité. Qui est de service aujourd’hui, Mr Stone ?

Mr Cruikes, monsieur.

À l’extrémité de la longue salle, un homme vêtu d’un tablier couvert de taches avançait d’une démarche oscillante entre les tables où étaient étendus les morts. On l’entendait fredonner doucement en se déplaçant.

Il est saoul.

Cela fait souvent partie du métier, dit Shore. Du moment que les cadavres sont correctement enregistrés… Nous nous passerons des services de Mr Cruikes.

Oui monsieur.

William n’ajouta rien. Shore les précéda dans l’étroite allée et ils s’arrêtèrent devant une table couverte d’une toile cirée. Shore la retira et William s’approcha.

Il découvrit la tête coupée d’une femme. Son torse gisait à côté. Les jambes semblaient avoir été grossièrement sciées, à en juger par l’aspect des moignons. La peau du visage était devenue grise et les cheveux noirs avaient été tondus. Une serviette avait été glissée sous le sommet du crâne afin que la tête ne bascule pas. Les yeux étaient révulsés et les lèvres béaient légèrement. Le torse avait conservé sa couleur initiale mais semblait luire de l’intérieur en raison du mauvais éclairage. Une lame avait laissé des entailles qui sillonnaient la peau en dessous des côtes et en travers du ventre.

Shore guettait sa réaction. S’agit-il bien d’elle ?

Que sont devenus ses cheveux ?

C’est ça qui vous tracasse ? Alors qu’on l’a découpée en morceaux ?

William retira sa pipe de sa bouche. Ça m’a bien l’air d’être elle.

Charlotte Reckitt.

Oui.

C’était mon sentiment. Nous n’avons pas encore pu joindre sa famille mais son voisin à Hampstead que nous avons fait venir jusqu’ici l’a immédiatement reconnue.

Que lui est-il arrivé ? Elle a été prise dans l’hélice d’un remorqueur ?

Shore secoua la tête. Un Irlandais qui travaille sur les quais a repêché sa tête ce matin. L’agent Stone ici présent s’est rendu le premier sur les lieux.

William se tourna vers le jeune policier, qui fronça les sourcils d’un air concerné.

Il s’appelle Malone, monsieur. Il procédait au déchargement d’un navire en provenance de Hollande. Transportant des bulbes.

Des bulbes ?

Des fleurs, monsieur.

Je sais ce que sont les bulbes, agent. Il se pencha, rabattit la toile cirée jusqu’aux hanches, examina le torse. Les marques de bleus sur les bras là où on l’avait peut-être empoignée. La cage thoracique, les seins légèrement dressés, les tétons bleuis par le froid. Où se trouvent les jambes ?

Nous l’ignorons pour l’instant, monsieur.

La tête a été retrouvée sur les quais. Où était le reste ?

C’est le détail le plus étrange. Shore se racla la gorge. Un agent a découvert le torse ficelé dans un sac sous la fenêtre d’un immeuble dans Edgware Road. Vers cinq heures du matin.

Je ne comprends pas. Le corps n’était pas dans la Tamise ?

Non, dit Shore en fronçant les sourcils. Mais Mr Cruikes a comparé la coupure du cou à celle du torse et elles coïncident parfaitement.

William considéra à nouveau les restes du cadavre. La tête a une drôle de couleur.

Oui, c’est parce qu’elle a séjourné dans l’eau.

William alla se placer de l’autre côté de la table. Et regardez ces entailles, dit-il. A-t-on retrouvé de l’eau dans ses poumons ?

Nous pensons qu’elle a d’abord été agressée au couteau, monsieur, intervint l’agent. Et qu’on l’a ensuite découpée. Alors qu’elle était déjà morte, selon toute vraisemblance.

Vous ne pensez pas qu’elle ait pu s’administrer ces coups elle-même ?

Elle-même, monsieur ?

Il vous fait marcher, agent Stone.

William se tourna vers Shore. On s’est donné beaucoup de mal pour une noyée.

Oui.

Qui pourrait avoir agi de la sorte ? Et pour quel motif ? La vengeance ?

Mon hypothèse c’est que la tête a été fourrée dans un sac préalablement lesté et jetée dans la Tamise pour empêcher que le corps ne soit identifié. Mais le sac a dû se défaire et la tête est remontée à la surface. Le voisin se souvient avoir entendu quelqu’un crier et traîner quelque chose de lourd dans son appartement, il y a deux semaines, alors qu’il promenait son chien.

Il y a deux semaines. En quoi cela nous concerne-t-il ?

Shore avait l’air fatigué. Il ôta sa pipe de ses lèvres et en caressa le tuyau. Les femmes de ce genre ne sont pas assassinées sans raison.

Les femmes de ce genre.

Oui.

Il doit y avoir une preuve quelque part. On ne découpe pas un corps de cette façon sans laisser de traces.

À moins que cela n’ait été fait sur le fleuve.

Dans ce cas quelqu’un a dû le remarquer. Il y a une sacrée quantité de sang dans un corps humain.

Oui.

Cela ne tient pas debout.

Vous connaissez la logique de ces gens. Elle s’apprêtait peut-être à trahir quelqu’un. À venir nous trouver pour nous refiler un tuyau.

Après avoir émergé de la Tamise, vous voulez dire ?

Quelqu’un voulait peut-être l’empêcher de quitter la ville. À moins que cela n’ait rien à voir avec elle, qu’elle se soit simplement trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Je ne sais pas, William. Peut-être ne s’agit-il même pas d’elle au bout du compte.

Vous le pensez sérieusement ?

Peut-être attendait-elle un enfant, monsieur, intervint l’agent.

Shore passa la main dans ses cheveux clairsemés, regarda la porte de la salle puis les restes de la femme sur la table. Qu’est-ce que vous nous racontez là ?

Comme dans l’affaire Tabitha l’été dernier à Brighton, monsieur. La domestique qui avait été tuée par sa patronne.

William regarda l’agent qui se tenait en retrait derrière l’inspecteur, son casque à la main. Où est le Dr Breck ? demanda-t-il. Pourquoi ne lui demandez-vous pas de disséquer ce corps ? S’il y a de l’eau dans les poumons, le crime se présentera sous un angle entièrement différent.

Shore se renfrogna. Merci, mais je mène mon enquête comme je l’entends.

Bien entendu.

Mr Stone, aboya Shore à l’intention du jeune agent, assurez-vous que le Dr Breck l’examine de près. Il se tourna ensuite vers William. Vous ne pensez tout de même pas qu’elle ait pu être enceinte ?

Non.

Si elle avait été enceinte, cela impliquerait la présence d’un homme.

Indéniablement.

Que pensiez-vous d’elle ? De sa personnalité, je veux dire ?

Il fronça les sourcils et détourna les yeux. Tout se passait toujours bien avec Charlotte Reckitt tant que vous aviez vingt dollars à lui donner. Simplement cela ne durait jamais très longtemps. Il s’avança, effleura son poignet glacé. La chair avait la consistance d’une éponge. Il murmura : Comment une femme peut-elle sauter en pleine nuit du haut d’un pont et se retrouver découpée en morceaux dans divers endroits de la ville le lendemain matin ?

Votre père aurait sans doute eu une théorie à ce sujet.

William ignora la remarque. Où sont les jambes ? dit-il. Et que sont devenus ses cheveux ?

L’agent Stone s’éclaircit la gorge. Peut-être les a-t-elle coupés elle-même pour qu’on ne la reconnaisse pas, monsieur.

Et pourquoi aurait-elle eu une idée pareille ?

L’agent fronça les sourcils.

Pourquoi n’y a-t-il aucune trace de blessure sur ses bras ni sur ses mains ? Si elle avait été agressée, elle aurait au moins essayé de se défendre.

Peut-être était-elle endormie, monsieur.

Formidable. Et où ça ? Dans son lit ?

L’agent opina.

Vous croyez qu’elle a sauté dans la Tamise et gagné la berge à la nage, qu’elle est rentrée chez elle pour se couper les cheveux avant d’aller se coucher, puis que son assassin l’a découpée en morceaux et a passé la fin de la nuit à transporter ses restes jusqu’au fleuve depuis Edgware Road ?

L’agent rougit jusqu’aux oreilles.

Peut-être n’a-t-elle pas lutté parce qu’elle connaissait son agresseur, intervint Shore.

Peut-être. William désigna une traînée bleuâtre au-dessus des poignets et sur ses avant-bras. Mais elle a plus vraisemblablement été ligotée. Je voudrais interroger à nouveau ce Malone. Il se tourna vers l’agent. Vous avez son adresse ?

L’agent Stone rougit à nouveau et tripota son casque. Les ouvriers des docks ne donnent pas leur adresse, monsieur. Pas à nous en tout cas. Mais je sais à quoi il ressemble.

C’est bon, intervint Shore, nous le retrouverons si besoin est.

Bien sûr. Combien y a-t-il d’Irlandais du nom de Malone qui travaillent sur les quais ? William se frotta la nuque d’un air las. Nous en avons terminé ici, John ?

Shore acquiesça.

William s’apprêtait à faire demi-tour mais l’inspecteur observait toujours les lèvres de la femme. Très lentement il se pencha et remonta la toile cirée pour recouvrir le torse puis la tête. Vous savez, dit-il, personne dans ce pays n’assassinera jamais une fille sous prétexte qu’elle est enceinte. On se contente le plus souvent de la répudier ou de l’envoyer chez des amis à la campagne. Et d’abandonner les pépites dans le froid après la naissance.

William regarda l’inspecteur dans les yeux. Les pépites ? demanda-t-il.

Oui.

Satanés Anglais, murmura-t-il.
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Anglais ? lança le geôlier d’un air renfrogné.

C’était l’officier en charge des cellules du port et il fronça les sourcils par-dessus les petits verres carrés d’une antique paire de lunettes.

Oui, un Anglais, répéta Foole. Qui se trouvait à bord de l’Aurania en provenance de Boston. Un individu de grande taille et de forte carrure, avec une barbe noire. Il aurait agressé un passager à la sortie des premières classes.

Le geôlier se frotta les joues et se renversa dans sa chaise en faisant craquer le plancher. Il regarda Foole comme s’il avait affaire à un sauvage cherchant à se faire passer pour un Blanc. Les mains de Foole se crispèrent sur sa canne.

Je crois qu’il était blessé à la tête, précisa-t-il.

Et pourquoi vous intéressez-vous à cet individu en particulier ?

La lumière du jour passait à travers une longue rangée de fenêtres à petits carreaux et la fraîcheur de l’air marin pénétrait jusqu’ici. Foole coinça sa canne sous son bras, saisit une paire de gants vert pâle et les enfila lentement. Ce hangar faisait visiblement office de prison temporaire et le plafond bas était maculé par la fumée des lampes. Outre son obscurité et son étroitesse, il baignait dans les effluves des déchets de poissons en provenance des conserveries voisines. Foole ne quittait pas le geôlier des yeux, lui signifiant d’un regard froid mais dénué d’ambiguïté qu’il n’avait pas à se mêler de ses affaires.

L’homme finit par hausser les épaules. Comme vous voudrez, grommela-t-il en se levant avant d’entraîner Foole dans un couloir au fond duquel se profilaient les barreaux d’une cellule.

Le geôlier empoigna l’un des barreaux. Vous ne voulez tout de même pas parler de ce type ?

Le géant, affalé sur un banc en fer retenu au mur par des chaînes, ne releva pas la tête.

C’est bien lui, dit Foole.

Ne me dites pas que vous êtes à son service.

Foole esquissa un sourire. Pas vraiment. C’est moi qu’il a agressé.

Le geôlier fronça les sourcils, ôta ses lunettes, les essuya. Je ne sais pas comment les choses fonctionnent dans le pays d’où vous venez, dit-il, mais ici nous respectons la loi. Je ne peux pas fermer les yeux comme ça.

Il fallut quelques instants à Foole pour comprendre où il voulait en venir. Je ne lui veux aucun mal, dit-il. Je désire juste qu’il ne soit pas poursuivi.

Vous ne voulez pas porter plainte ? Le geôlier considéra d’un œil dubitatif la cellule du géant. Et vous voudriez que nous le relâchions.

Oui.

Et pour quelle raison ?

Disons que je suis sentimental.

Ce n’est pas le premier qualificatif qui me viendrait à l’esprit. Sauf votre respect.

Foole sortit un shilling de sa poche et le lui tendit. Pour le dérangement, dit-il.

Vous ne m’avez pas dérangé, répliqua le geôlier. Je me contente de faire mon travail. Mais cela ne l’empêcha pas de serrer la pièce dans sa main. Je ne vois pas pourquoi nous le garderions ici puisque vous ne comptez pas porter plainte.

Foole attendit.

Mais cet individu s’est rendu coupable d’esclandre et d’ivresse sur la voie publique. Cela lui vaudrait un autre shilling d’amende.

Foole retira la dernière pièce de sa poche et la considéra un instant entre ses doigts gantés avant de la tendre au geôlier.

Eh bien, lança-t-il par-dessus son épaule. Nous pouvons oublier à présent notre petit différend.

Le géant ne bougeait toujours pas, la tête plongée dans les mains.

Vous allez repartir avec ce monstre ? dit le geôlier. Vous ne voulez pas une escorte ?

Je me débrouillerai, ne vous inquiétez pas.

 

 

Le géant s’appelait Japheth Fludd. Foole remonta Walter Street en silence à ses côtés, longeant les bureaux de la compagnie Cunard avant de tourner dans Derby Square pour s’enfoncer dans la cohue de Lord Street où les marins titubaient, les mains dans les poches et la pipe au bec au milieu des carrioles. Sans avoir échangé un mot, ils s’engagèrent dans une étroite allée et descendirent une courte volée de marches avant de pénétrer dans une salle obscure et d’aller s’asseoir dans un coin devant une planche posée sur des tréteaux qui tenait lieu de table. Deux prostituées perchées sur leurs sièges à l’autre extrémité de la salle échangèrent un regard en apercevant le géant et quittèrent les lieux. Une gamine coiffée d’une casquette de garçon et vêtue d’une veste d’ouvrier abandonna sa place sous l’unique fenêtre de la pièce et s’approcha d’eux, une petite valise à la main et le sourire aux lèvres.

Vous en avez mis du temps tous les deux, dit-elle en se glissant à son tour sur le banc.

Foole lui adressa un petit clin d’œil. Salut, Molly.

Fludd était livide et ses bleus s’élargissaient sur son visage. Foole éprouva un bref remords en le constatant, mais il savait que l’homme avait encaissé bien pire et que la violence était sa façon d’être au monde. Le père de Fludd avait été gardien de prison en Australie quand il était enfant et cela n’avait pas été sans lui laisser quelques traces. Il venait de passer six ans et trois mois dans un pénitencier fédéral non loin de New York pour tentative de meurtre après avoir défoncé le crâne d’un policier. Foole et Molly étaient allés en Amérique pour l’accueillir à sa sortie de prison et le ramener à Londres. Ces six années avaient imprimé d’autres traces et de nouvelles cicatrices sur le visage du géant, et Foole observait son vieil ami, étonné de constater à quel point il avait vieilli.

Eh bien, dit-il en posant la main sur la table. Que nous as-tu rapporté, Molly ?

Des tourtes. Et des patates frites.

Il parle du pognon, poulette.

Le sourire de Molly s’effaça et elle lança sur Fludd un regard froid, bien trop vieux pour son âge. Répète un peu, dit-elle.

Répéter quoi, poulette ?

Japheth, intervint Foole.

Molly se mordillait la lèvre de colère. C’était une pickpocket extrêmement douée et elle s’était acoquinée avec Foole du temps où Fludd était en prison, mais ce dernier ne la connaissait que depuis trois semaines à peine. La rencontre avait eu lieu le 9 décembre 1884, à l’instant où Fludd émergeait du pénitencier, un baluchon de vêtements à l’épaule. Ses premiers mots ou presque à l’égard du géant avaient été pour lui dire de faire attention où il mettait les pieds, comme si c’était elle la plus expérimentée des deux. Elle l’avait également averti de ne jamais l’appeler poulette.

Elle se tourna vers Foole d’un air accablé. Il sait qu’il ne doit pas m’appeler ainsi, dit-elle. Il le sait très bien.

Bah, dit Fludd en souriant. Elle sait bien que je ne parle pas sérieusement.

S’agit-il d’une excuse ?

Pour sûr.

Molly avait l’air dégoûté. Dans ce cas, dis-le clairement, sinon ça ne compte pas.

Que veux-tu que je dise ?

Que tu t’excuses, espèce d’abruti diplômé.

Bon, ça suffit comme ça, intervint Foole. Vous me fatiguez tous les deux.

À cet instant le tenancier débarqua, trois pintes de bière à la main et deux assiettes calées tant bien que mal dans le creux de son bras. L’une contenait une tourte qui surnageait dans une vague sauce grise, l’autre des saucisses accompagnées de tranches de pommes de terre malaisément identifiables. Fludd s’empara de l’une des pintes.

Tu sais, dit Molly, maintenant que je regarde attentivement ton visage…

Eh bien.

On dirait qu’il est pourri. Là où Adam t’a frappé.

Fludd leva la main et caressa lentement ses bleus.

Tu devrais remercier Dieu, intervint Foole. J’aurais vraiment pu te faire mal.

Molly avait sorti un jeu de cartes et entreprit de les distribuer. Ils jouèrent une bonne heure ainsi avec l’argent que Molly avait dérobé aux passagers sur la passerelle de l’Aurania. Foole lançait de temps en temps un coup d’œil vers la porte, mais personne de sa connaissance ne se présenta et le tenancier ne jeta pas sa serviette sur son épaule, signe qu’il aurait fallu décamper.

Fludd avait déjà descendu trois pintes et faisait tourner son verre vide entre ses grosses mains. À quelle heure notre train part-il ?

À cinq heures et demie.

Et cela nous laisse encore combien de temps ?

Foole porta instinctivement la main à son gousset, puis se souvint du phrénologiste et suspendit son geste.

Molly lui fit un clin d’œil.

Elle glissa la main dans la poche de sa veste et en retira une montre en argent incrustée d’un œil en or. Elle l’ouvrit. Une inscription était gravée à l’intérieur. Voyons voir, murmura-t-elle, la grande aiguille indique…

Quelle enfant charmante, s’exclama Foole. Tu es une fille idéale.

Elle se mit à rire et referma le couvercle de la montre. Et toi tu es un père lamentable. Tu vas peut-être te décider maintenant à nous expliquer pourquoi nous sommes revenus en Angleterre ?

Foole leva les mains en l’air et les agita comme pour montrer qu’il n’avait rien dans les manches.

Et qu’est-ce que cela signifie ?

Qu’il vaut mieux que tu ne lui poses pas de question, lança Fludd, ça lui évitera de mentir. Tu ne tireras rien de lui, ma fille. On a encore le temps de s’en jeter un ?

C’est en rapport avec cette lettre ?

Foole continuait de sourire mais l’atmosphère s’était brusquement tendue entre eux. De quelle lettre parles-tu ? s’enquit-il d’un air faussement désinvolte.

Elle le regarda, mal à l’aise.

Une lettre ? dit Fludd en les dévisageant à tour de rôle d’un air ahuri. Alors j’ai le temps de boire une dernière pinte, oui ou non ?

Non, lança Foole sans le regarder. Il poursuivit à l’intention de Molly : une vieille amie à moi a des ennuis. Elle m’a écrit pour me demander de lui venir en aide.

Molly avait baissé les yeux.

De qui parles-tu à présent ? demanda Fludd. Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

Foole regardait toujours Molly. Il faut que tu te changes, dit-il. Mon personnel doit être habillé un peu plus dignement.

Elle se mordit la langue mais ne put se retenir. Et Japheth, lança-t-elle, il va rester habillé comme ça ?

Ne t’occupe pas de lui.

Elle finit par extraire un paquet de vêtements de sa petite valise, se leva et traversa la salle. Le tenancier lui dit quelque chose et souleva une lourde trappe derrière le comptoir. Elle se faufila par-dessous et disparut.

Quelle drôle de gamine, dit Fludd. Elle n’a donc jamais été une enfant comme les autres ?

Pas depuis que je la connais.

Sérieusement ?

Je t’ai répondu, Japheth, lui dit Foole d’une voix calme.

 

 

Foole l’avait initialement engagée pour un délicat travail de diversion que nécessitait un vol à la tire dans Hyde Park durant l’année qui avait suivi l’arrestation de Fludd à New York. Elle s’était montrée si vive et si dégourdie à cette occasion qu’il avait eu de la peine à la croire lorsqu’elle lui avait dit son âge. Elle vivait alors en compagnie de sept autres enfants abandonnés au sein d’une bande de pickpockets dirigée par deux sœurs à moitié aveugles et aussi cruelles l’une que l’autre. L’aînée était une veuve qui se faisait appeler Sharper et qu’on soupçonnait d’avoir empoisonné son mari. Elles avaient surnommé Molly poulette, ce qui selon Foole devait être plutôt affectueux au départ. Son seul compagnon durant toutes ces années avait été un garçon de quatre ans prénommé Peter, qui vidait les pots de chambre de la maisonnée et se blottissait contre Molly pour s’endormir la nuit. Elle l’aimait comme un frère. Comme tous les pensionnaires des sœurs Sharper, on pouvait louer ses services à l’heure ou à la semaine selon les besoins des membres de la pègre. La vieille Sharper ne leur posait jamais la moindre question du moment que la marchandise lui était rendue en parfait état. Foole s’était empressé de la racheter le jour de son sixième anniversaire. Elle savait déjà se déguiser à la perfection, les pieds nus et vêtue de haillons, et imprégner ses doigts de graisse pour les glisser plus aisément dans les sacs à main des dames. Deux semaines après l’avoir achetée, il lui avait rendu sa liberté et elle était aussitôt partie dans les rues à la recherche de Peter. Elle était rentrée seule à l’aube le lendemain. Il y avait du sang sur son visage et sur ses manches mais elle n’était pas blessée, il ne lui avait pas posé de question à ce sujet et elle ne lui avait pas fait la moindre confidence. Elle suivait toujours les consignes à la lettre et vidait le contenu de son sac sur la table quand elle rentrait sans essayer de détourner quoi que ce soit à son profit. Foole lui avait donné quelques leçons et elle avait appris à lire en un rien de temps, comme si elle avait compris le bénéfice qu’elle pouvait en tirer. Elle s’habillait toujours en garçon sauf quand le travail exigeait d’autres tenues, et même alors c’était la croix et la bannière pour arriver à la convaincre. En dépit de leurs bisbilles, Fludd et elle s’étaient immédiatement entendus après la remise en liberté du géant et ils formaient désormais une étrange famille tous les trois. Foole l’avait entendue un soir réciter l’alphabet à l’envers pour s’endormir et, lorsqu’il observait son petit visage tout pâlichon quand elle rêvait, il y distinguait une étrange douceur. N’était-elle pas plus âgée qu’elle le prétendait ? C’était fort possible. Avait-elle jamais été une enfant ? Bien sûr que oui. Et elle l’était encore.

C’était bien ce qui lui serrait le cœur.

 

 

Après avoir quitté leur repaire de brigands, ils dirigèrent leurs pas vers la gare de Lime Street. Elle était entièrement construite en verre et en acier, et ce spectacle avait quelque chose de miraculeux aux yeux de Foole, comme une immense coulée d’eau figée à l’instant de son jaillissement et symbolisant une ère nouvelle. La sombre façade du North Western Hotel se dressait juste derrière. Le nouvel éclairage électrique venait d’être allumé et brillait étrangement dans la pénombre de l’après-midi finissant. Foole avait conscience de se rapprocher inexorablement du centre de l’empire moderne.

La gare était froide, vaste, bruyante. Des centaines de voix résonnaient dans sa gigantesque enceinte. La dernière fois qu’il était passé par ici, c’était un matin d’été dix-huit mois plus tôt, il n’avait pas un shilling en poche et la gare était nimbée d’une lumière qui lui conférait une étrange beauté. Aujourd’hui une fine pellicule de charbon recouvrait les comptoirs, des papiers froissés et de vieux billets traînaient dans tous les coins, et plusieurs échoppes le long d’une des parois vendaient des livres, des journaux ou de la nourriture à emporter. L’odeur chaude des tourtes se mêlait à la fumée des pipes des marins et aux effluves de goudron qui émanaient des quais. Le porteur à qui il montra leurs billets leur désigna l’endroit où l’on venait de hisser la pancarte du train de Londres sur le quai central. Molly les laissa pour aller surveiller leurs bagages. Foole la regarda disparaître au milieu de la foule avec ses vêtements de garçon et ses cheveux rentrés sous sa casquette, et sentit monter en lui l’irrépressible besoin de la protéger. Fludd grimaçait à ses côtés en portant sa malle à bout de bras. Lui aussi s’était changé et avait revêtu une redingote noire et un pantalon gris. Il avait taillé sa barbe et, malgré sa stature imposante, aucun passager de l’Aurania n’aurait pu le reconnaître. Foole fit halte devant le guichet du télégraphe et attendit dans la file. Lorsque son tour arriva, il griffonna un bref message et le tendit à l’employé afin qu’il parte au plus vite. Puis il acheta le Times et le glissa sous son bras avant d’ajuster son chapeau melon.

Il aperçut Molly qui discutait au milieu de la cohue avec un porteur et la vit lever les bras au ciel et secouer la tête avant de faire demi-tour. En se mordillant la lèvre elle plongea la main dans sa poche et en sortit un objet qu’elle jeta dans une poubelle. Elle l’aperçut à son tour et se dirigea vers lui.

Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il.

Rien, dit-elle en rabattant sa casquette en arrière d’un air renfrogné. Ils veulent juste qu’on leur graisse la patte.

Et nos bagages ?

Ils sont à bord.

Foole acquiesça. La laissant repartir, il s’attarda un moment et contempla la lueur grise qui envahissait la gare. Il s’apprêtait à se mettre en route lorsque quelque chose retint son regard dans la poubelle. Une masse de tissu rouge évoquant la forme d’un corps. La courbe pâle d’une joue en porcelaine où la lumière se reflétait. C’était la poupée que Molly avait volée à la fille des Webster à bord du paquebot. Foole fronça les sourcils et regarda le quai envahi par des nuées de vapeur, mais Molly et Fludd étaient déjà montés à bord. Il regarda à nouveau la poupée. La tête avait été arrachée du corps et jetée par-dessus. Peinte avec finesse au départ, elle était à présent tout écaillée, même si ses cheveux blonds paraissaient encore souples et doux. Les yeux étaient en verre sous leurs lourdes paupières qui se seraient fermées au moindre mouvement de leur propriétaire.

Foole fixa la poupée qui lui rendit son regard, et le jour lui parut d’une tristesse lumineuse.

 

 

Lorsqu’il pénétra dans leur compartiment, une immense fatigue l’envahit soudain et il s’effondra sur son siège en poussant un grognement. Fludd se curait les dents, ses énormes genoux occupaient tout l’espace. Molly était appuyée contre la fenêtre comme si elle avait eu peur qu’il ne disparaisse.

Il s’assit en face d’elle et poussa un soupir. Sa cuisse toucha celle de Fludd et il s’écarta vivement.

Les sièges étaient en chêne et cirés comme des bancs d’église, mais munis de coussins en velours individuels maintenus par des tringles en cuivre. Foole croisa les jambes et ouvrit son journal. Ils avaient loué des places dans un compartiment chauffé et il sentait la chaleur monter à travers ses souliers. Sur le toit du wagon les porteurs se hâtaient de charger les derniers bagages puis un coup de sifflet strident retentit, le train cracha de la vapeur et s’ébranla lentement avant de se mettre en route. Des gens sur le quai saluaient de la main et des mouchoirs étaient agités aux fenêtres. Il considérait tout cela d’un regard vide, le journal déplié sur ses genoux.

Molly s’éclaircit la gorge. Qui est cette femme ? demanda-t-elle.

Il la regarda d’un air surpris.

Elle avait soulevé sa casquette et remettait une mèche de cheveux en place en se mordillant la lèvre.

Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? dit Fludd d’une voix irritée en s’agitant sur son siège. De qui parles-tu ?

Foole resta silencieux.

Molly croisa son regard. Puis elle plongea la main dans sa poche et en sortit le daguerréotype qui les représentait Charlotte Reckitt et lui bien des années plus tôt à Port Elizabeth.

Donne-moi ça, lui dit-il.

Qui est cette femme ? répéta-t-elle. On dirait qu’elle est grosse. Et qu’est-ce qu’elle a sur l’œil ?

De quoi parles-tu ?

Regarde son œil.

Fludd se pencha lourdement et considéra le daguerréotype. Il doit s’agir de Charlotte Reckitt, dit-il.

Qui est Charlotte Reckitt ?

Donne-moi ça, répéta Foole en décroisant les jambes.

C’est une simple déchirure, dit Fludd en passant son doigt épais sur le visage de la jeune femme. Le papier s’est déchiré juste au niveau de l’œil.

Qui est cette foutue Charlotte Reckitt ? insista Molly tandis que Foole lui ôtait le daguerréotype des mains et se rejetait dans son siège d’un air irrité.

Charlotte Reckitt, intervint Fludd en grimaçant un sourire, était la chérie de Mr Adam il y a très longtemps. Tu ne lui as jamais parlé d’elle ? Une sacrée source d’ennuis, cette Charlotte Reckitt.

Où as-tu trouvé ça ? demanda Foole à Molly.

Elle haussa les épaules. Dans la cabine. Tu l’avais laissé tomber.

Il la dévisagea. Il était inconcevable qu’il ait pu faire une chose pareille.

Tu n’as jamais fait allusion à elle, murmura-t-elle.

Les sociétés ont les criminels qu’elles méritent*1, dit-il.

Fludd se mit à rire.

Le visage de Molly se ferma.

C’est une expression de Lacassagne, dit-il en se frottant les yeux. Le train avait quitté la gare et longeait de hauts murs de brique luisants d’humidité dans la lumière déclinante. Il se tourna vers Fludd et ajouta : Lacassagne est un policier qui travaillait à la Sûreté de Paris. Un personnage intéressant. Il te plairait, Japheth.

Foole voyait bien que Molly se retenait de lui demander ce que cela signifiait et en ressentit une certaine satisfaction avant d’avoir brusquement honte de sa réaction.

Cela veut dire qu’on a ce qu’on mérite, poulette, dit Fludd à Molly.

Foole lissa de la main le journal étalé devant lui et dont il regardait les colonnes sans les lire. Charlotte Reckitt, reprit-il d’un air résigné, m’a écrit une lettre. Mrs Sykes me l’a fait suivre à New York. Charlotte faisait partie de l’équipe, Molly, et personne n’a jamais pu l’épingler. Tu n’étais même pas née quand elle était en activité. Son regard croisa celui de Fludd. Elle veut me voir.

Fludd grommela. Je croyais qu’elle s’était retirée.

Ce n’est apparemment pas le cas.

Tu n’as tout de même pas oublié le tour qu’elle t’a joué ?

Je n’ai rien oublié.

Molly ne disait plus rien.

Mal à l’aise, Fludd lui jeta un coup d’œil, se racla la gorge, frotta ses énormes mains sur ses genoux. Cela se passait il y a bien longtemps, ma fille. À l’époque nous travaillions tous les deux, Mr Adam et moi. L’oncle de Charlotte Reckitt s’appelait Martin et c’était à vrai dire à peu près le seul type que nous redoutions. On l’appelait le prêtre, attendu qu’il avait été défroqué dans sa jeunesse. Pour suivre une voie supérieure, comme il aimait à dire. Les mains de Martin Reckitt étaient aussi sèches que la peau d’un lézard. Nous n’avions pas travaillé souvent avec lui mais il y avait un coup qui se préparait en Afrique du Sud dans lequel Mr Adam était impliqué et Reckitt l’a accompagné là-bas. C’est comme ça que Mr Adam a rencontré Charlotte. Moi je l’ai croisée une ou deux fois par la suite, alors que l’affaire avait mal tourné et que Mr Adam avait manqué son rendez-vous à Brindisi. Après cela nos routes se sont séparées et nous avons fait en sorte qu’elles ne se croisent plus jamais. Pas vrai ? Il se tourna vers Foole et attendit dans l’ombre un bon moment tandis que les roues cliquetaient en dessous sur les rails. Voyant que Foole ne réagissait pas, il continua à voix basse : Et que dit-elle dans sa lettre ?

Foole passa un doigt réticent sur le bord du journal. Il y a une affaire en perspective, dit-il. Cela fait six mois qu’elle la prépare mais elle est surveillée par un détective et a besoin d’un partenaire. Elle ne donne pas d’autre détail.

Le contraire serait étonnant. Est-ce que son salopard d’oncle est dans le coup ?

Martin est à Millbank.

Fludd lui lança un regard entendu. Toujours aux frais de Sa Majesté ?

Apparemment.

Il émit un petit sifflement. Es-tu bien certain de ne pas aller fourrer ta tête dans la gueule du loup ?

Foole sentit la chaleur lui monter au visage. Je n’ai jamais dit que nous allions nous lancer là-dedans. Je considère cette affaire, un point c’est tout. Elle pourrait s’avérer profitable.

Ça nous changerait, murmura Molly.

Pas d’autre raison ? demanda Fludd.

Le reste appartient au passé, Japheth.

Char-lotte Reck-itt, chantonna doucement Molly. Char-lotte Reck-itt.

Le fait est que c’est épuisant, dit Fludd.

Quoi donc ?

Le passé.

Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé d’elle ? dit Molly.

Foole haussa les épaules d’un air las.

La locomotive prenait de la vitesse à présent et le soir basculait dans les ténèbres. Liverpool n’était plus qu’un rêve trouble qui s’estompait déjà.

Molly donnait des coups de pied réguliers dans le siège de Fludd tout en chantonnant à voix basse.

Char-lotte Reck-itt. Char-lotte Reck-itt.

Les heures passèrent.

 

 

Ils voyageaient depuis déjà un bon moment dans la nuit quand Foole replia enfin le Times, le posa sur le siège vide à côté de lui et considéra son reflet sur la vitre. De l’autre côté défilait le décor hivernal. Il sentait les traverses résonner sous les roues, percevait le bruit que faisait leur wagon en épousant la courbe des virages. Une sorte de clarté l’envahit soudain. Il se rappelait ce dernier après-midi en compagnie de Charlotte à Port Elizabeth et l’insouciance avec laquelle elle l’avait accueilli dans le hall de l’hôtel. La manière dont le soleil jouait dans les grandes feuilles vertes et le parfum qui émanait de sa peau. Il savait qu’il prenait un risque en revenant la voir. Qu’elle préférerait sans doute le souvenir qu’elle avait gardé de lui à l’homme qu’il était devenu. Il se frotta les yeux.

Molly était sortie un peu plus tôt et n’était pas revenue. Foole poussa un soupir, boutonna sa veste et fit coulisser la porte du compartiment, abandonnant Fludd qui ronflait la bouche ouverte, ses énormes mains ballottant entre ses jambes.

Le couloir était désert, les lampes jumelles à chaque extrémité étaient baissées au minimum et se reflétaient dans les portes vitrées. Foole le traversa à pas lents et dut s’y prendre à deux mains pour ouvrir la porte arrière du wagon.

Un rugissement atroce déchira les ténèbres. Il plissa les yeux à cause du froid et aperçut Molly qui était appuyée à la barre tel un ballot informe. Une lanterne solitaire brûlait au-dessus d’elle.

Tu n’arrivais pas à dormir ? lui cria-t-il pour couvrir le bruit des roues sur les rails.

C’est plus calme ici, hurla-t-elle.

Il opina et se rapprocha d’elle, les mains agrippées à la barre gelée. Ils restèrent ainsi un moment penchés l’un vers l’autre. Molly finit par lui dire quelque chose qu’il ne comprit pas et il se pencha vers elle.

Je disais : Tu n’éprouves jamais de regret à ce sujet, Adam ?

Il la regarda, surpris. À quel sujet ?

Elle haussa les épaules.

Écoute-moi bien, s’écria-t-il. Il la saisit par les épaules et l’obligea à lui faire face tandis que le vent balayait ses cheveux. Le monde nous donne et nous reprend ce qu’il veut. Cela ne signifie pas que nous soyons d’accord.

Elle se mordit la lèvre.

Nous essayons de préserver ce que nous pouvons dans la vie que nous menons. Quelque chose à quoi nous puissions nous raccrocher. Comme Peter et toi. Charlotte représente ça pour moi. Le froid lui brûlait les yeux. Qu’as-tu fait de cette poupée ? lança-t-il. Tu l’as perdue ?

Lorsqu’elle releva les yeux, les ombres altéraient son visage. Cette poupée n’était qu’un jouet, hurla-t-elle. Ce n’était pas la vie réelle.

La lanterne oscillait au-dessus de la porte, les rails se déroulaient à l’infini à la lueur du gaz.

Et si tu pouvais l’avoir à nouveau ? cria-t-il. La voudrais-tu ?

Il fouilla dans sa veste et sortit la tête en porcelaine de la poupée qui apparut dans le cercle de lumière. Il n’avait pas récupéré le corps en mousseline et le regrettait à présent en voyant le visage de Molly.

Arrange-toi pour que Japheth n’en sache rien, cria-t-il. Sinon tu en entendras parler jusqu’à la fin de tes jours.

Elle prit la tête de la poupée entre ses mains. Il ne voyait pas son visage dissimulé par ses cheveux. Il lui semblait que les ténèbres qu’ils traversaient ne concernaient pas uniquement l’espace mais le temps, que son siècle était déjà en train de disparaître. Et il imaginait cette enfant alors qu’elle serait devenue très vieille et qu’il aurait lui-même disparu depuis longtemps de la surface du globe. Le sentiment de solitude que cela impliquait avait quelque chose d’effroyable. Le passé est sans cesse en train de commencer, songea-t-il. Pour nous comme pour les autres. Il posa une main glacée sur l’épaule de la fillette mais il ne sentait pas son corps sous son épais manteau, et ils restèrent ainsi tandis qu’autour d’eux la nuit froide s’épaississait et défilait au loin.




1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original (N.d.T.).
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William sortit de la morgue profondément abattu. Il se demandait si Charlotte Reckitt avait mérité une fin pareille et se dit qu’il s’en fichait, mais ce n’était pas le cas. Il repensait à ses cheveux tondus et maculés de sang, à la manière dont son corps avait été découpé, à ses jambes qui n’avaient pas été retrouvées. Il ne pouvait s’empêcher de songer à Margaret et à ses filles qui l’attendaient à Chicago. Il jura entre ses dents et s’enfonça dans le brouillard.

Frith Street donnait une impression de désolation, les silhouettes des passants s’estompaient sitôt qu’apparues et les cris plaintifs des marchands des quatre-saisons déchiraient la brume. Il entendait les roues d’un omnibus heurter les pavés, un croque-mort marteler ses planches quelques boutiques plus loin. Il distinguait vaguement les contours des arbres de Soho Square en direction du nord et son propre reflet surgissait tel un spectre dans les vitrines qu’il longeait. Il se fraya un chemin au milieu de la cohue à l’entrée d’un passage, se glissant entre les charrettes boueuses et les éventaires où s’empilaient des rouleaux de tissu, des rangées de lunettes, des tourtes encore fumantes, des stylos à encre, des ramettes de papier, des gants, des bonnets, des écharpes. Il avait l’impression d’être invisible, comme s’il ne s’était pas vraiment trouvé là. Des vendeurs aux cravates douteuses tentaient de l’alpaguer, des mains l’agrippaient et se refermaient sur ses poignets dont il se débarrassait d’un geste agacé.

Il sursauta soudain et porta la main au gousset de sa montre, saisissant dans le même élan le petit poignet qui s’insinuait par là.

C’était une petite voleuse vêtue d’un bonnet et d’un bustier verts dont les longs cheveux bruns dénoués retombaient en désordre sur la poitrine. Elle paraissait fourbue et ne mangeait probablement pas à sa faim. Il jeta un coup d’œil alentour mais si elle avait un complice dans les parages il ne l’aperçut pas. Sa main libre était crispée sur un minuscule gant d’enfant en cuir gris et son regard était terrorisé. Ses petits doigts gigotaient en essayant de se dégager comme les anguilles dans leurs seaux qu’il avait vues sur les marchés de La Nouvelle-Orléans pendant la guerre. Il lui lança un regard noir mais n’eut pas le cœur d’en faire plus et la relâcha.

Elle recula sans un mot et frotta son poignet rougi avant d’enfiler son petit gant gris d’un geste furieux. Puis elle leva les yeux vers lui en grimaçant avant de faire volte-face et de disparaître dans la foule.

Tout en fixant l’endroit où elle se tenait quelques instants plus tôt, il pensait à Charlotte Reckitt et une immense tristesse l’envahit.

Il était temps pour lui de quitter Londres. Il était venu en se disant que l’Agence tournerait bien sans lui pendant une quinzaine de jours, mais cela faisait maintenant six semaines qu’il était ici et il n’avait toujours pas recueilli le moindre indice au sujet de Shade. Sally Porter avait raison. Quel qu’ait été le rôle que Shade avait joué dans la vie de son père, il ne devait plus en aller de même aujourd’hui.

Il n’en quitta pas moins le passage et héla un coupé dans le brouillard en demandant au conducteur de l’emmener à Hampstead.

Si Charlotte Reckitt avait laissé le moindre indice concernant Edward Shade, c’était là qu’il le trouverait, dans la sinistre et haute demeure où elle avait vécu.

 

 

Arrivé New Oxford Street, il changea d’avis et pria le conducteur de bifurquer dans le Strand. Devant le siège du Télégraphe à Embankment, il descendit du coupé et régla sa course. L’édifice faisait penser à une banque avec ses colonnades de part et d’autre de l’entrée, ses grandes portes sculptées et l’immense comptoir le long du mur à l’intérieur, juste sous les fenêtres. Après avoir récupéré un formulaire, William rédigea un message à l’intention de sa femme à Chicago. Il disait simplement : TERMINÉ. ÉTAIT TEMPS. RENTRE BIENTÔT.

Il compta les lettres une à une dans leurs petites cases, reposa le crayon mis à la disposition des clients et alla faire la queue au comptoir. Des cordelettes en soie délimitaient la zone d’attente. L’employé du télégraphe était un jeune homme coiffé d’une visière verte qui rappelait à William les joueurs de poker dans les tripots qu’il fréquentait quelques années plus tôt, à ceci près que le visage de l’homme était trop lisse et ses ongles trop nets.

Il écrivit son adresse personnelle à Chicago. L’employé le dévisagea, regarda le nom de Pinkerton sur l’imprimé et le fixa à nouveau mais s’abstint de lui poser la moindre question. Ses affaires ne le regardaient pas. William ouvrit son portefeuille et en sortit un billet de cinq livres.

Lorsqu’il sortit, le coupé l’attendait un peu plus loin. Il jeta un coup d’œil de droite à gauche pour voir s’il n’apercevait pas un véhicule plus confortable à l’horizon pour affronter le brouillard, puis poussa un soupir et reprit place à bord.

On repart, patron ? lui lança le conducteur en grimaçant un sourire. Je vous ai attendu. Au cas où.

Formidable, murmura William.

Hampstead ?

Il opina avant de regarder les pavés puis les vieilles roues métalliques du coupé qui s’apprêtait à partir. Chauffeur, lança-t-il.

L’homme se tourna vers lui.

Je ne suis pas pressé, lui dit William.

 

 

Lorsqu’ils atteignirent New Street à Hampstead, il était moulu en descendant du coupé. Sa chaussure s’enfonça dans une épaisse flaque de boue et il dut batailler pour l’en extirper. Son manteau et son chapeau étaient gelés à cause de l’humidité du brouillard. Il paya le conducteur, grimpa les quelques marches et frappa à la porte.

La maison où avait vécu Charlotte Reckitt était une étroite bâtisse en brique rouge aux balustrades vertes précédée d’un bout de jardin auquel la froidure de l’hiver donnait un aspect particulièrement sinistre. La demeure paraissait vide, désolée, impression que William avait ressentie la première fois qu’il avait vu les lieux. On aurait dit une maison dont les propriétaires étaient morts. Les marches étaient à présent maculées de boue, les agents de John n’ayant cessé d’aller et venir pendant la matinée.

Il n’attendait pas de réponse et s’apprêtait à entrer par effraction. Son enquête n’avait aucun caractère officiel et nul ne songerait à lui reprocher ses méthodes. Mais la porte s’ouvrit brusquement et un inspecteur de police en civil vêtu d’un costume gris le dévisagea. La chaîne en argent de sa montre luisait dans l’obscurité. Il fallut quelques instants à William pour se rappeler son nom.

Blackwell, dit-il.

L’inspecteur acquiesça. Mr Shore s’est dit que vous auriez peut-être besoin d’un coup de main, monsieur.

William ôta son chapeau d’un geste irrité. Il n’avait pas dit à Shore qu’il comptait venir ici. John était donc ici ? demanda-t-il.

Non monsieur. Il doit s’occuper de ces extrémistes irlandais.

Quels extrémistes irlandais ?

Ceux qui ont commis cet attentat à la bombe, monsieur. Dans le métro. L’explosion a eu lieu vendredi dernier Gower Street. Vous n’êtes pas au courant ?

William n’en avait pas entendu parler et ne savait pas trop quoi dire. Il y a eu des blessés ? demanda-t-il.

Un certain nombre, monsieur.

Il fronça les sourcils et pénétra dans la maison dont Blackwell referma la porte derrière lui. Des guirlandes dorées et argentées installées pour les fêtes pendaient encore aux appliques murales. Vous êtes donc seul ici ? demanda-t-il.

Avec le spectre de la morte, monsieur.

J’imagine que vous n’avez pas découvert un couperet couvert de sang dans les parages.

Non monsieur.

Une hache peut-être.

Blackwell avait des yeux gonflés et légèrement exorbités qui lui donnaient une expression un peu ébahie, comme s’il venait de s’apercevoir qu’on l’avait arnaqué lors d’une partie de cartes. Il n’y a rien ici, monsieur, répéta-t-il doucement. Je suis là pour surveiller les lieux. Si vous voyez ce que je veux dire.

William avait compris que Blackwell avait été dépêché pour l’attendre au cas où il se montrerait. Shore était un brave type à sa manière mais il était également jaloux de ses prérogatives, et l’idée que le fils d’Allan Pinkerton vienne rôder sur son territoire ne lui plaisait guère.

Rien d’intéressant au rez-de-chaussée ? demanda-t-il.

À ceci près que c’est le seul endroit qui semble avoir été habité, monsieur. Le patron en a déduit que Charlotte Reckitt vivait là.

John est venu ici ?

Ce matin, monsieur.

Il avait l’air embarrassé de l’admettre.

William traversa l’entrée, posa la main sur la rampe et leva les yeux dans les hauteurs de l’escalier. Il s’attendait presque à voir Charlotte Reckitt surgir de la pénombre et le fixer d’un air accusateur. Son regard suivait les moulures et les lambris sculptés dans le style géorgien qui disparaissaient sous une couche de poussière. Un tapis blanc pelucheux était fixé par des tringles sur l’escalier et on y distinguait les empreintes boueuses qu’avaient laissées les semelles des agents. William hocha la tête.

Il entreprit de monter et nota mentalement que la troisième marche grinçait sous son poids. À l’étage une horloge flambant neuve reproduisant un modèle ancien s’était arrêtée à 11 h 37, et deux portes de part et d’autre donnaient sur l’arrière de la maison. L’une était ouverte, à en juger par ses meubles massifs il devait s’agir d’un bureau. La pièce en face qui donnait sur la rue était de toute évidence un boudoir. Les tiroirs étaient grands ouverts, des robes, des crinolines, des cartons à chapeaux s’empilaient de toutes parts et des papiers jonchaient les tapis.

Vous l’avez trouvée dans cet état ? lança-t-il par-dessus son épaule.

Non monsieur. Les agents l’ont fouillée de fond en comble.

William grommela. La porte correspondant à la chambre qui donnait sur l’avant de la maison était à moitié fermée. Il la poussa et constata qu’elle était plongée dans l’obscurité. Fronçant les sourcils, il alla tirer les rideaux, soulevant du même coup un nuage de poussière et de particules qui se mirent à danser dans la lumière froide. C’était la chambre d’une femme, propre et bien rangée.

Blackwell l’avait rejoint.

Qu’y a-t-il au-dessus ?

Deux autres chambres, monsieur. Elles sont meublées mais nous ne pensons pas qu’elles aient été occupées.

Meublées.

Oui monsieur. La maison a dû être louée ainsi.

Il regagna le rez-de-chaussée et, selon sa méthode habituelle, fouilla méticuleusement le cellier, l’arrière-cuisine puis la cuisine elle-même, ouvrant les tiroirs, débouchant les pots, frappant la paroi du bout des doigts à la recherche d’éventuelles cachettes. Puis il sortit et se mit en quête des toilettes. Il ne savait pas trop ce qu’il cherchait au juste mais ne pouvait chasser de son esprit l’idée que cette femme avait dû laisser un indice révélateur. Il palpa de la main les coussins et les garnitures des fauteuils, écarta les guirlandes de Noël et les œufs peints afin d’examiner un à un tous les livres de la bibliothèque. Il remettait chaque objet à sa place derrière lui et l’inspecteur le suivait à la trace.

Pourquoi une femme qui vivait seule s’est-elle donné la peine de faire toutes ces décorations ?

Je ne saurais dire, monsieur.

Il remonta au premier et inspecta également le bureau sans rien y trouver d’intéressant, avant de se diriger vers la chambre.

Il semble me souvenir que John juge discourtois de fouiller la chambre d’une femme, dit-il.

Blackwell fronça les sourcils. Je crois pourtant qu’il a examiné cette pièce lui-même, monsieur.

William avait chaud à présent, il ôta son manteau et le posa sur le lit. Deux bougies se dressaient dans des chandeliers en argent sur le manteau de la cheminée. Dans un coin sous une chaise longue, il distingua plusieurs cartons contenant des vêtements qui n’avaient pas été défaits. L’examen de la coiffeuse ne lui apprit rien de plus. Il s’assit sur la chaise et aperçut le reflet disproportionné et inquiétant de son œil dans le miroir grossissant. Il saisit et reposa tour à tour une brosse à cheveux en argent, un ouvre-gants, une pile d’enveloppes vierges. Pourquoi avait-elle besoin de ça ? demanda-t-il.

Pour expédier ses lettres, monsieur.

Et à qui pouvait-elle écrire ?

Blackwell poussa un petit cri et William le vit ramasser quelque chose derrière le chiffonnier.

Qu’est-ce que c’est ?

Votre carte, monsieur.

William fronça les sourcils. Il l’avait laissée devant sa porte le jour du nouvel an pour qu’elle sache à quoi s’en tenir. Il la reprit des mains de Blackwell et l’empocha. L’inspecteur le dévisagea mais ne fit aucun commentaire. William se retourna et ouvrit les tiroirs de la coiffeuse sans rien y découvrir. Il se mit à quatre pattes et passa la main le long de la plinthe. Il n’y a rien d’intéressant ici, finit-il par dire.

Non monsieur.

Il se redressa, toujours à genoux. C’est ridicule, dit-il. Puis-je vous poser une question, inspecteur ? Avez-vous repéré les traces d’une lutte quelconque ?

Blackwell s’éclaircit la gorge. J’ai cru comprendre qu’on l’avait attachée, monsieur.

Peut-être.

Le regard de Blackwell était fixé sur lui. Vous n’en êtes pas convaincu, monsieur ?

Convaincu ? répéta-t-il. Pourquoi est-elle revenue ici ? Qui l’a coupée en morceaux ? Et pourquoi lui a-t-on tailladé les cheveux, bon sang ?

Peut-être pensait-elle avoir le temps de prendre la fuite et a-t-elle été surprise au dernier moment, monsieur.

Ils restèrent tous les deux silencieux pendant quelques instants.

Peut-être que tout n’est pas lié dans cette affaire, monsieur. Qu’un détail nous abuse et vient embrouiller les choses.

Par exemple ?

Je ne sais pas, monsieur. Si elle était parvenue à sortir de la Tamise, peut-être a-t-elle éprouvé le besoin de se changer. Et de changer d’allure par la même occasion. En se coupant les cheveux, par exemple. Et peut-être a-t-elle ensuite été tuée dans des circonstances plus banales.

Bon sang, vous trouvez cela banal ?

Blackwell fronça les sourcils. Et s’il s’agissait d’un crime passionnel ? D’un amant éconduit ? Cela expliquerait qu’on lui ait fait subir un tel traitement.

Mais pas qu’on l’ait tondue. J’essaie de mettre un peu d’ordre dans tout ça. Charlotte Reckitt coupée en morceaux, ses cheveux tailladés, les restes de son corps déposés dans deux endroits différents. Sans parler des jambes qu’on n’a pas encore retrouvées. Quelqu’un était sur sa piste, quelqu’un dont je n’ai pas perçu la présence. Elle s’est jetée du haut de ce pont parce qu’elle voulait qu’on la croie morte.

Il s’agissait donc d’une mise en scène, monsieur.

Mais qui ne m’était pas destinée.

Comment pouvez-vous en avoir la certitude ?

Cela n’aurait aucun sens, dit-il. Il revoyait la scène lorsqu’il l’avait surprise à la sortie du théâtre et que ses mains s’étaient refermées sur ses petits poignets. Un éclair de frayeur avait traversé son regard mais je n’étais pas en mesure de l’arrêter et elle le savait fort bien. Elle était dans le métier depuis trop longtemps, elle connaissait la loi et savait que je n’avais pas le moindre pouvoir sur le sol anglais. C’était à autre chose, à quelqu’un d’autre qu’elle cherchait à échapper.

À ses assassins.

Pourquoi s’est-elle précipitée à Blackfriars ? Qu’allait-elle chercher sur ce pont ? Ou sur l’autre rive ?

Peut-être voulait-elle rejoindre quelqu’un, monsieur. Un complice ou un associé.

Et si elle avait moins cherché à m’entraîner sur ce pont qu’à m’éloigner d’autre chose ?

Il y a une autre possibilité, monsieur.

William considéra l’inspecteur.

À condition bien sûr qu’il ne s’agisse pas d’un accident. Car nous retirons tout de même des dizaines de cadavres de la Tamise toutes les semaines, monsieur. Mais si l’on considère que cette femme a bel et bien été assassinée…

Vous pensez qu’elle aurait été tuée par erreur.

Oui monsieur. Peut-être le ou les meurtriers n’avaient-ils pas l’intention de la tuer. Que quelque chose a mal tourné.

Si elle avait été confrontée à une telle menace, j’imagine qu’elle aurait essayé au contraire de se faire arrêter.

Blackwell opina. C’est encore en prison qu’on est le plus en sécurité, monsieur.

Comme disait mon père, un mur reste un mur quel que soit le côté derrière lequel on se trouve.

Nous avons tous été désolés d’apprendre sa disparition, monsieur.

William dévisagea Blackwell pendant un bon moment avant de quitter la pièce et de monter au dernier étage. Les deux petites chambres étaient en ordre, les draps et les couvertures bien tirées, un vase en porcelaine blanche luisait sous chacun des lits. Il y avait de la poussière sur le sol et des empreintes humides dans la poussière. En ouvrant l’armoire de la deuxième chambre, il découvrit toute une garde-robe masculine, de coûteux costumes et des vestes pliées avec soin sur les étagères. Une odeur de naphtaline émanait d’une boîte qu’on avait laissée ouverte. Ces vêtements un peu démodés n’avaient visiblement pas été portés depuis longtemps.

Ils doivent appartenir à son oncle, lança Blackwell depuis le seuil de la pièce.

Martin Reckitt est en tôle, dit William. Et n’en sortira que les pieds devant, si je ne m’abuse.

Oui monsieur, à Millbank. Mais c’est une prison militaire à présent et j’ai cru comprendre qu’il était question de le transférer dans le sud lorsqu’elle fermera l’an prochain.

J’ignorais qu’elle devait fermer, dit William en fronçant les sourcils.

Pénurie budgétaire, monsieur.

William traversa la pièce et posa la main sur la vitre glacée. J’aimerais lui parler, dit-il. Il était prêtre autrefois, n’est-ce pas ?

C’est ce que j’ai entendu dire, monsieur.

William se retourna et aperçut dans l’angle de la pièce une grande cage à oiseaux recouverte d’un tissu blanc qu’il retira lentement. La cage était vide. Où sont passées les alouettes ? demanda-t-il.

Blackwell était penché au-dessus d’un petit lavabo serti dans un meuble en bois. Les alouettes ? répéta-t-il en se redressant.

William ouvrit la petite porte de la cage et ramassa une minuscule plume grise. Pourquoi a-t-on pris ses oiseaux ?

Peut-être ont-ils été témoins d’une scène qu’ils ne devaient pas voir.

Des oiseaux ?

Je ne sais pas, monsieur. Blackwell marqua une pause. De toute façon cela ne doit pas avoir une grande importance.

 

 

Cette nuit-là il ne parvint pas à trouver le sommeil. Il quitta à regret le lit chauffé par la brique brûlante enveloppée de feutre qu’avait laissée la femme de chambre. Après s’être muni d’une couverture, et pour tuer le temps, il sortit de leur tiroir les documents qu’il avait rapportés de chez Ben Porter. Il avait toujours à l’esprit l’image du corps de Charlotte Reckitt. Assis dans une bergère près de la cheminée, il croisa les jambes et étala les papiers sur ses genoux. Les lampes diffusaient une lueur si faible qu’il arrivait à peine à lire malgré sa bonne vue. Il savait que, s’il ne se rendormait pas au plus vite, il ne serait plus bon à rien.

Il se frotta les yeux.

Les rapports de Ben remontaient à quatorze ans pour les plus anciens, et William les parcourut en proie à une irritation croissante. Il avait cru que Ben Porter avait occasionnellement servi d’informateur à son père lorsque certains criminels venaient trouver refuge en Angleterre, mais ce n’était visiblement pas le cas. Pendant plus de vingt ans et de manière exclusive durant la dernière décennie, Porter avait consacré tous ses efforts à la figure obsessionnelle d’Edward Shade.

À en croire ces documents, Porter avait commencé ses recherches dans l’East End de Londres en 1869, suite à l’apparition dans ce secteur d’un voleur d’origine américaine. Il s’était fait engager comme docker dans un entrepôt de Surrey Docks afin de surveiller les parages. Cela n’avait rien donné. Puis la rumeur avait couru qu’un Américain du nom de Donald Rolson s’était installé à Piccadilly, et Porter avait déniché un emploi de facteur afin de pouvoir arpenter ce secteur. Rolson était censé avoir monté un tripot clandestin dans le West End, mais Porter n’en avait pas trouvé la preuve et cette piste elle aussi avait tourné court. Ce qui se dégageait des rapports de Porter et des réponses que lui faisait le père de William était moins la figure tangible de l’insaisissable Shade que l’écho lointain d’un homme qui n’avait peut-être jamais existé. Tantôt il mesurait un mètre quatre-vingts, avait de longs bras et une carrure athlétique ; tantôt un mètre soixante-cinq, une forte corpulence et les bras courts ; le visage imberbe et les cheveux bruns coupés ras ; à moins qu’il ne fût chauve et n’arborât des favoris entretenus avec soin ; c’était un individu aux yeux gris et perçants, d’allure plutôt rébarbative ; ou à l’inverse un joyeux drille, toujours prêt à passer un bon moment ; un homme sans peur et sans patrie, que n’effrayaient ni Dieu ni la loi ; ou qui vivait au contraire dans la crainte constante des autres et de lui-même. Il pouvait s’appeler Edward Shade, Donald Rolson ou William Peter Mackenzie. Il était marié ou il était resté célibataire. Dans l’une de ses dernières lettres, le père de William suggérait que deux Edward Shade travaillaient peut-être de concert et que Porter devait garder l’hypothèse de cette double piste à l’esprit.

William pensait aux épaules massives de son père, à ses colères d’Écossais, à sa vertueuse indignation. Il sentait encore la morsure cinglante de sa ceinture sur ses cuisses d’enfant. Il considéra à nouveau les annotations portées dans les marges des rapports et le tissu d’hypothèses aberrantes que son père avait échafaudées.

C’était ridicule.

Il repoussa les papiers d’un air dégoûté.
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