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Présentation de l’éditeur :
De retour au sanatorium pour soigner sa maladie, une jeune femme reçoit une lettre de son amant. La nouvelle est brutale : il la quitte pour se marier avec une autre. 
L’héroïne choisit de lui répondre en plongeant tour à tour dans les souvenirs, le désir, la colère et les illusions perdues. Au fil des lettres, elle transcende la douleur de cette rupture en une bouleversante déclaration d’amour à la vie.

Couverture de Marie Boiseau © Éditions J’ai lu


Biographie de l’auteur :
Professeure agrégée de littérature, Marcelle Sauvageot (1900-1934) est l’autrice de ce texte unique, dans tous les sens du terme, salué par la critique depuis sa parution en 1933. À travers une prose délicate et sensible, elle parvient à traduire le cri d’une femme blessée face à l’amour perdu et à l’impitoyable destin.




LES ŒUVRES DU MATRIMOINE

Combien de femmes ayant publié entre le XVIIe siècle et le début du XXe siècle sommes-nous capables de citer aujourd’hui ? Madame de La Fayette, Germaine de Staël, George Sand et… c’est à peu près tout. Non qu’il en ait manqué, au contraire : de nombreuses autrices furent très en vogue auprès de leurs contemporains, ou récompensées pour leurs textes, mais toutes ou presque ont subi le même sort : l’oubli.

Avec cette collection, nous avons voulu inverser le cours du destin : donner à ces autrices la visibilité et la légitimité qu’elles méritent, et surtout permettre le plaisir de la lecture de leurs œuvres. Tout un matrimoine à (re)découvrir !

Dans la même collection :

Constance de Salm, Vingt-Quatre Heures d’une femme sensible, Librio no 1309

Marie-Catherine d’Aulnoy, Belle Belle ou le Chevalier fortuné suivi de La Belle aux cheveux d’or, Librio no 1311

Félicité de Genlis, Mademoiselle de Clermont, Librio no 1314

Judith Gautier, Isoline, Librio no 1310

Marie-Jeanne Riccoboni, Histoire de M. le marquis de Cressy, Librio no 1312






7 novembre 1930


« Tu vois là une preuve d’amour, n’est-ce pas ? » Le rythme du train scandait cette phrase incessamment. J’avais froid ; j’essayais de dormir, crispée dans un coin. – Comme j’avais froid ! – Pourquoi ce train était-il parti ? L’angoisse que l’on ressent quand on fait une bêtise me serrait la gorge ; j’avais quitté un fragile bonheur pour retourner dans ce sanatorium ; c’était bête. J’avais eu un peu de joie ces quelques semaines ; sans doute allais-je, en compensation, recevoir un gros chagrin.

« Tu vois là une preuve d’amour, n’est-ce pas ? » Je revoyais le visage tourmenté qui me disait cette phrase la veille au soir. Et je revoyais, par surimpression, ce même visage, tout près du mien, avec de grosses larmes dans les yeux, qui me disait : « Épousez-moi, vous me tromperez… » J’aurais voulu que la scène recommençât pour embrasser cette tête et dire : « Je ne vous tromperai pas. » Mais les choses ne recommencent pas ; et cette phrase, je n’avais pas dû la prononcer, car je ne sais pas parler quand il faut, ni du ton qui convient. Je suis trop émue et je deviens dure pour ne pas me laisser aller à l’émotion. Comment pouvoir faire sentir tout le bouleversement que produit une émotion au moment précis où elle a lieu ? Endormons-nous sur cette phrase berceuse et douce : « Tu vois là une preuve d’amour, n’est-ce pas ? » Je t’envoie un baiser dans l’air. Si tu m’aimes, je guérirai.

Et quand je serai guérie, tu verras comme tout sera bien. Il me plaît de te dire « tu » puisque tu n’es plus là. Je n’ai pas l’habitude, il me semble que c’est défendu : c’est merveilleux. Crois-tu que je pourrai bien te dire « tu » un jour ? Quand je serai guérie, tu ne trouveras plus que j’ai mauvais caractère. Je suis malade. Tu m’as dit que les malades s’efforçaient d’être plus doux avec ceux qui les entouraient ; et tu m’as cité de beaux exemples. Je ne t’aime pas quand tu fais des sermons ; tu me donnes envie de bâiller, et, si tu me fais des reproches, c’est que tu m’aimes moins : tu me compares à d’autres. Les malades sont doux, mais moi je suis épuisée ; toute ma force s’use à continuer et à dire « merci » à ceux qui ne comprennent pas. Mais toi, qu’avais-tu besoin d’un « merci » ? Tu n’as pas compris parce que tu ne sais pas. Je t’ai demandé de quelle humeur tu serais, si pendant huit jours seulement tu ne dormais pas. Tu m’as répondu que cela ne t’arrivait jamais, mais que ça ne devait pas être agréable. Évidemment tu ne comprends pas. D’ailleurs je sais : quand nous étions à la campagne, tu n’étais pas content ; tu aurais voulu être à Paris où ton amie était. Alors tu étais pressé de repartir et tu me trouvais agaçante. Vois-tu, c’est encore une chose qui s’est tournée contre mes désirs : je croyais te faire plaisir en te demandant de venir. À Paris tu es bien plus gentil… et tu me trouves bien plus gentille : elle est là. Et puis tu n’aimes pas les malades. Tu serais d’avis, je crois, qu’on les enferme, qu’on les supprime. Il faudrait que tu sois malade.

« Tu vois là une preuve d’amour, n’est-ce pas ? » Que faut-il croire de cette phrase ? Je sais que tu ne m’aimes plus. Avec quel soin comique évites-tu de me dire : « Je vous aime ! » Tu ne m’auras rien promis. Et pourtant il serait si bon pour moi qui suis seule et qui pars au loin de me bercer sur ton amour avec confiance. J’ai besoin de lui : je voudrais le retrouver quand je reviendrai guérie. La certitude que quelqu’un continue à aimer et à attendre, pour qui le reste n’est qu’un dérivatif momentané et sans pouvoir, est un grand bonheur pour un malade : il a la sensation que la vie qu’il a laissée s’est aperçue de son absence ; il ne peut pas imaginer un avenir neuf ; faible et souffrant de la rupture brutale avec le passé, ce qu’il demande à « plus tard », c’est de continuer en mieux ce qui était autrefois.

J’aimerais conserver en moi comme un talisman le souvenir d’hier soir. Fermons les yeux pour que l’illusion revienne. C’est la même chose qu’en rêve : il ne faut pas bouger. Je t’aime.









Tenay-Hauteville !

J’ai peur. Je voudrais ne pas descendre.

Je voudrais me mettre dans un coin où l’on ne me voie pas. Je voudrais m’oublier moi-même. Quelle joie ce serait de continuer le voyage très loin avec le train ! J’ai attendu en vain une indication du hasard : tout a paru me pousser à partir. Que fallait-il faire ? Maintenant il faut descendre et aller dans cette maison triste. Mais pourquoi faut-il ? Je sens dans les jambes l’hésitation presque voluptueuse qui fait rester immobile quand on a juste une minute pour faire une action décisive. On dit : « Je ne bougerai pas, je ne bougerai pas… » et à la dernière seconde on fait avec une rapidité incroyable, avec une espèce de folle panique, l’acte qu’on hésitait à accomplir. Je suis brave ; je suis descendue ; j’ai rempli toutes les formalités avec méthode pour me prouver que je suis forte. Quelqu’un m’aime à Paris : je reviendrai. Il pleut et il y a du brouillard ; il est quatre heures, le jour est presque tombé. Il ferait bon à cette heure dans un petit appartement bien chaud prendre le thé avec lui. Nous parlerions du temps où nous étions petits. Il pleut, et il fait noir. Je regarde intensément le sanatorium pour prendre d’avance toute la souffrance que je vais y ressentir. J’aurai peut-être moins mal. Des hommes et des femmes en robe de chambre, des yeux caves, des toux ; je me sens redevenir malade. Pourquoi suis-je revenue ? Et dans ma chambre je m’écrase sur une chaise ; un lourd manteau gluant d’ennui, de maladie, de désespoir me plaque les épaules : j’ai froid. Mon beau rêve s’en va en morceaux. Je n’entends plus la voix, je n’ai plus l’enveloppement de son amour. Quand, le matin, le jour nous éveille d’un rêve, nous essayons en fermant les yeux et ne bougeant pas de reconstituer la scène et de la continuer. Mais la lumière du jour a tout détruit : les paroles n’ont plus de timbre, les gestes n’ont plus de sens. On dirait un arc-en-ciel qui s’évanouit : quelques teintes survivent un instant, disparaissent, semblent revenir : il n’y a plus rien. C’est ainsi que tout mon beau songe s’en va. Est-il possible qu’il n’y ait plus rien ? Je répète stupidement : m’en aller d’ici… et j’essaie de rattraper les morceaux pour faire revivre la soirée d’hier. Mais c’est un mirage qui se casse.
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