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À toi, Sisyphe, l’Obstiné aux mille étiquettes
et mon fier camarade de luttes devant l’Éternel.


« Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit dans leurs machines ou dans leurs idées. Et pour tous ceux qui ne peuvent vivre que dans le dialogue et dans l’amitié des hommes, ce silence est la fin du monde. »

Albert Camus, « Le siècle de la peur »,

Actuelles I




INTRODUCTION

Convergence des « chut »


Pourquoi tant de haine ? Si l’on excepte les situations où elle est posée de manière rhétorique, cette question a fait l’objet d’innombrables tentatives de réponse. Personnellement, j’ai toujours eu un faible pour celle qu’esquisse le mythe de Babel. Ce célèbre épisode biblique raconte comment Dieu, désireux de punir les hommes d’avoir voulu l’égaler en bâtissant une tour culminant au ciel, généra la pluralité des langues afin d’étouffer dans l’œuf leur soif de démesure en les empêchant de communiquer. À première vue, c’est sensé : diviser pour mieux régner. Si l’union fait la force, la meilleure manière d’affaiblir ses adversaires est de semer la zizanie entre eux. Et quoi de mieux, pour ce faire, que d’instaurer le règne indéfini du malentendu ? Comment s’entendre sans se comprendre ? Poussée à l’extrême, cette différenciation linguistique se décline sur les plans de la culture et des mœurs, jusqu’à dessiner une altérité suffisamment radicale pour devenir inquiétante. Celui qui parle une autre langue n’est plus alors un simple étranger : c’est un « barbare ». Ce mot, construit à partir d’une onomatopée et désignant, à l’origine, celui qui ne parle pas le grec, sert à nommer l’individu qui se situe en dehors du monde décrété « civilisé », qui le menace et dont il faut se protéger. Tout policé que l’on se croie, on est tous, en ce sens, le barbare de quelqu’un d’autre. Et si Lévi-Strauss pouvait considérer que « le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie », c’est précisément parce que l’ethnocentrisme, le désir de faire de sa langue la norme et de sa culture la civilisation, est la chose du monde la mieux partagée1. De l’orgueilleux Occident, qui s’est toujours pensé comme l’étalon de la culture et s’est plu à classifier celles des autres en fonction de leur degré de ressemblance à son modèle auto-institué, à ces tribus qui s’attribuent à elles-mêmes la dénomination « les hommes2 », l’humanité se présente comme une ingénieuse machine à hiérarchiser, à marginaliser et à exclure. Babel aurait donc réglé le problème de la démesure humaine en nous poussant à nous mesurer les uns aux autres, la rivalité se substituant à la fraternité, et la méfiance à l’union des forces.

La pluralité des langues, source inépuisable de quiproquos, ne suffit pas, cependant, à expliquer l’obstination que nous mettons à nous discriminer et nous détester mutuellement. Voir dans la confusion la mère de toutes les inimitiés serait oublier qu’il n’est pire sourd que celui qui ne veut entendre. Paradoxalement, la diversité ne peut, à elle seule, générer du conflit. Le quiproquo est souvent bénin, et parfois même comique, lorsqu’il est le fait, accidentel, d’une impossibilité de communiquer résultant d’un choc culturel. Deux individus ne parlant pas la même langue pourront s’amuser de leurs difficultés à se faire comprendre l’un de l’autre, et seront amenés à déployer des trésors d’ingéniosité pour y parvenir – une démarche, qui, en elle-même, les rapprochera dans un projet commun. Autrement plus tenace est l’incompréhension volontaire, celle qui résulte du désir de disqualifier le discours de l’interlocuteur sans même lui laisser la chance de faire entendre sa version des faits, comme pour se préserver du danger mortel de la remise en question. Morceler l’humanité ne suffit pas : il convient également de semer dans les cœurs l’idée jalouse de la norme. Rien ne nous divise mieux que ce par quoi nous nous ressemblons, et la suprême malédiction, c’est cette tare que nous avons tous, à un moment ou à un autre, et à divers degrés, en partage : une indécrottable opiniâtreté.

À l’ethnocentrisme, qui hiérarchise les groupes sociaux et leurs cultures, répond, sur le plan des relations intersubjectives, l’égocentrisme avec lequel chacun aspire à faire de son opinion la vérité. Il y a infiniment plus de divisions et de distance entre deux personnes qui parlent la même langue sans s’écouter, sans vouloir entendre autre chose que le doux son de leurs propres convictions, qu’entre, disons, un Français et un Japonais qui ne parlent pas un mot de la langue de l’autre et qui cherchent, de bonne foi, à échanger. Babel, récit de la différenciation et de la dispersion des hommes, est, en cela, un mythe en partie trompeur : il tend à nous faire oublier que nous ne nous détesterions peut-être pas autant si nous n’étions si semblables. La crainte de la différence, l’aversion envers l’inassimilable et le désir déraisonnable d’avoir toujours raison constituent le terreau d’un égocentrisme universel qu’aucune révolution copernicienne ne peut entamer.

De même que l’ethnocentriste répartit les autres en « civilisés » (lui-même et ceux qui lui ressemblent) et « sauvages » (les « Autres »), l’égocentriste aborde toute opposition, tout différend, en distinguant ceux qui ont raison (avec lui) et ceux qui ont tort (contre lui), sans envisager, sinon pour se donner l’apparence trompeuse d’une ouverture d’esprit qu’il feint pour faire bonne figure, de porosités entre ces deux catégories. Camus a saisi sur le vif cette mécanique de binarisation dans un article de 1948 intitulé « Le siècle de la peur ». Au début de la guerre froide, dans le contexte d’extrême polarisation de l’opinion publique, il propose un aperçu du mécanisme par lequel la discussion se mue en lutte à mort et la peur de diverger ou de trahir son camp abolit toute possibilité de dialogue critique : « Le long dialogue des hommes vient de s’arrêter. Et, bien entendu, un homme qu’on ne peut pas persuader est un homme qui fait peur. C’est ainsi qu’à côté des gens qui ne parlaient pas parce qu’ils le jugeaient inutile s’étalait et s’étale toujours une immense conspiration du silence, acceptée par ceux qui tremblent et qui se donnent de bonnes raisons pour se cacher à eux-mêmes ce tremblement, et suscitée par ceux qui ont intérêt à le faire. “Vous ne devez pas parler de l’épuration des artistes en Russie, parce que cela profiterait à la réaction.” “Vous devez vous taire sur le maintien de Franco par les Anglo-Saxons, parce que cela profiterait au communisme.” Je disais bien que la peur est une technique3. »

Soixante-dix ans plus tard, le contexte historique et géopolitique a changé, mais la même comédie se rejoue, dont le scénario évolue et les acteurs se succèdent, mais dont les ficelles demeurent immuables. Et si le XXe siècle a gagné le surnom de « siècle des idéologies4 », croire que ces dernières se sont éteintes avec lui et que l’esprit de système ne hante plus nos pensées ni n’influence nos manières de débattre serait une erreur. Elles sont là, toujours aussi têtues et opérantes. Pour s’en apercevoir, il faut interroger l’étrange expression convoquée par Camus dans l’extrait précité et qui a inspiré le titre de ce livre. Qu’est-ce qu’une « conspiration du silence » ? Cette formule sonne à la fois comme un pléonasme et comme un paradoxe. Pléonasme, dans la mesure où, par définition, une conspiration se fait en cachette. Elle exige de ceux qui y prennent part le serment de ne pas vendre la mèche, de ne pas ébruiter ce qui se trame dans les réunions secrètes. Et paradoxe cependant, car il ne peut y avoir conspiration, à proprement parler, que si les conjurés s’accordent entre eux, que s’ils acceptent, donc, de faire exception à la loi du silence au sein de leur petite communauté : difficile de comploter si l’on se tait. Or, ce n’est justement pas le cas de la conspiration qui va nous occuper, et c’est ce qui la rend à la fois insaisissable et fascinante.

Si la « conspiration du silence » n’est pas une formule pléonastique, c’est parce qu’elle implique un silence total, ne souffrant aucune exception, pas même pour ceux – intellectuels, politiciens, militants, personnalités médiatiques et quidams – qui y participent, parfois à leur insu – sur les plateaux de télévision, sur les réseaux sociaux, dans les débats publics et par articles ou livres interposés – tels des conspirateurs qui s’ignorent. Y a-t-il encore un sens, alors, à parler de « conspiration » ? Plus que jamais. Conspirer, c’est, littéralement, « respirer avec », être animé d’un même souffle, d’un même esprit. Telle est la conspiration du silence : une entente tacite, mais néanmoins très forte, entre des parties pourtant ennemies jurées qui s’accordent comme par une étrange harmonie préétablie, et qui partagent un même goût pour la dénonciation sélective et la rigueur à géométrie variable. Elles s’entendent malgré elles pour exécuter magistralement la même partition polémique d’une ode à l’hypocrisie, en se désignant l’une l’autre comme « barbare » tout en criant à la diabolisation, et en s’invectivant mutuellement pour mieux déplorer l’impossibilité de discuter. Ce qui les rassemble, c’est aussi la peur de la dissonance, l’angoisse de l’excommunication qui anime bon nombre de leurs membres. Car, lorsque le combat se substitue au débat, la polémique à l’échange critique, il n’est plus temps de se parler, moduler, concéder, en corrigeant les erreurs et les approximations de son propre camp pour faire avancer la réflexion : il faut faire corps, coûte que coûte, et s’opposer en bloc à un adversaire dont on a gommé les aspérités afin de l’uniformiser pour accélérer sa condamnation. C’est ce constat, à la fois triste et inquiet, qui a motivé l’écriture de ce livre : plus les sujets sont essentiels, plus leurs enjeux sont urgents et demandent à être abordés frontalement, et plus il devient difficile d’ouvrir une véritable discussion, honnête et constructive. Et pour ceux, dont je suis, qui ne parviennent pas à se faire une raison, qui ne veulent pas se résigner au silence et qui étouffent au milieu de la collision fracassante des certitudes dogmatiques, s’interroger sur les raisons de cet état de fait et chercher un moyen d’y remédier est une question de survie. De débattre, mon époque s’est arrêtée…







1. « L’attitude la plus ancienne, et qui repose sans doute sur des fondements psychologiques solides puisqu’elle tend à réapparaître chez chacun de nous quand nous sommes placés dans une situation inattendue, consiste à répudier purement et simplement les formes culturelles […] qui sont les plus éloignées de celles auxquelles nous nous identifions. “Habitudes de sauvages”, “cela n’est pas de chez nous”, “on ne devrait pas permettre cela”, etc., autant de réactions grossières qui traduisent ce même frisson, cette même répulsion, en présence de manières de vivre, de croire ou de penser qui nous sont étrangères. Ainsi l’Antiquité confondait-elle tout ce qui ne participait pas à la culture grecque (puis gréco-romaine) sous le même nom de barbare ; la civilisation occidentale a ensuite utilisé le terme de sauvage dans le même sens. […] C’est dans la mesure même où l’on prétend établir une discrimination entre les cultures et les coutumes que l’on s’identifie le plus complètement avec celles qu’on essaye de nier. En refusant l’humanité à ceux qui apparaissent comme les plus “sauvages” ou “barbares” de ses représentants, on ne fait que leur emprunter une de leurs attitudes typiques. Le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie », Claude Lévi-Strauss, « Race et Histoire », in Race et Histoire. Race et Culture, Albin Michel-Unesco, 2001, p. 43-46.

2. « L’humanité cesse aux frontières de la tribu, du groupe linguistique, parfois même du village ; à tel point qu’un grand nombre de populations dites primitives se désignent d’un nom qui signifie les “hommes” (ou parfois – dirons-nous avec plus de discrétion – les “bons”, les “excellents”, les “complets”), impliquant ainsi que les autres tribus, groupes ou villages ne participent pas des vertus – ou même de la nature – humaines, mais sont tout au plus composés de “mauvais”, de “méchants”, de “singes de terre” ou d’“œufs de pou” », ibid., p. 45.

3. Albert Camus, « Le siècle de la peur », « Ni victimes ni bourreaux », Actuelles I, in Œuvres complètes, Gallimard, 2006, t. III, p. 437.

4. Voir notamment Jean-Pierre Faye, Le Siècle des idéologies, Pocket, 2002.




1

Ne tirez pas sur l’oiseau polémiqueur


« Je sais de science certaine […] que chacun la porte en soi, la peste, parce que personne, non, personne au monde n’en est indemne. Et qu’il faut se surveiller sans arrêt pour ne pas être amené, dans une minute de distraction, à respirer  dans la figure d’un autre et à lui coller l’infection »

Albert Camus, La Peste







« Le long dialogue des hommes vient de s’arrêter »

Je suis entrée en philosophie par une double porte : camusienne et socratique. Ce sont deux voix jumelles, au fond, qui dessinent et empruntent une seule et même voie : celle du dialogue. Socrate, virtuose de la maïeutique1, m’a inoculé la fièvre du débat, l’obstination à interroger les évidences et à prendre les problèmes à la racine. Il m’a inculqué la rigueur dans l’analyse et la patience dans l’échange. Quant à Camus, il m’a offert, outre le souci de la cohérence, la chose la plus précieuse que l’on puisse recevoir de quelqu’un : l’aiguillon de l’inquiétude. Et si je dois au maître de Platon l’amour farouche que je porte au dialogue, le penseur algérois m’a appris sa fragilité, sa vulnérabilité dans un monde où tout conspire à l’étouffer, et la nécessité de se battre pour le préserver.

C’est sous l’égide de ces deux auteurs que j’ai ouvert un compte Twitter en août 2016. À tort ou à raison, j’ai vu en ce réseau social le potentiel d’une agora virtuelle, où se croisent amis et inconnus, et où tout un chacun peut intervenir à sa guise. La lune de miel socratique fut brève, cependant, et les discussions enthousiasmantes ont été progressivement obscurcies par la lente métamorphose du dialogue en polémique, un phénomène transpartisan, transidéologique, orchestré par des trolls2 comme par des semeurs de zizanie professionnels et, chose plus surprenante, nourri occasionnellement par des personnes d’ordinaire pondérées et déplorant par ailleurs sa prévalence. Cette étrange et fâcheuse transformation, dont j’analyserai les principaux mécanismes plus en détail dans les chapitres suivants, car elle déborde amplement le cadre limité de ce réseau social, Camus l’a dépeinte de façon saisissante dans un texte intitulé « Le témoin de la liberté » :

« Il n’y a pas de vie sans dialogue. Et sur la plus grande partie du monde, le dialogue est remplacé aujourd’hui par la polémique et l’insulte. Elle tient, entre les nations et les individus, et au niveau même des disciplines autrefois désintéressées, la place que tenait traditionnellement le dialogue réfléchi. Des milliers de voix, jour et nuit, poursuivant chacune de son côté un tumultueux monologue, déversent sur les peuples un torrent de paroles mystificatrices, attaques, défenses, exaltations. Mais quel est le mécanisme de la polémique ? Elle consiste à considérer l’adversaire en ennemi, à le simplifier par conséquent et à refuser de le voir. Celui que j’insulte, je ne connais plus la couleur de son regard, ni s’il lui arrive de sourire et de quelle manière. Devenus aux trois quarts aveugles par la grâce de la polémique, nous ne vivons plus parmi des hommes, mais dans un monde de silhouettes3. »


Comment expliquer qu’un échange cordial puisse subitement virer au pugilat verbal ? Pourquoi l’insulte et l’attaque personnelle prennent-elles si facilement l’ascendant sur la volonté de débattre loyalement ? Et surtout : d’où vient cette disposition prononcée à caricaturer l’adversaire pour faciliter son exclusion du champ des interlocuteurs admissibles ? La réflexion qui va suivre s’inscrit dans le sillage du diagnostic camusien, et partage un objectif analogue. De même que l’auteur de L’Homme révolté n’a observé et dressé le tableau clinique du nihilisme de son temps que pour tâcher d’y remédier4, de même mon propos n’a pas pour but de brosser un portrait à charge de Twitter, mais de mettre en lumière les écueils qui lui sont inhérents pour mieux tenter de réfléchir honnêtement à la meilleure manière de s’y soustraire.




Les cyber-va-t-en-guerre

Entre le moment où j’ai créé mon compte et celui où j’écris ces lignes, le rapport que j’entretiens avec ce réseau social s’est radicalement transformé. À une approche spontanée, celle d’une professeure de philosophie souhaitant rompre avec la logique parfois trop verticale du cours magistral en engageant la discussion sur des sujets divers et variés, sur un pied d’égalité avec tous et dans un format (140 caractères, au départ, puis 280, désormais) propice à l’échange dialectique5, j’ai progressivement substitué, par la force des choses, une démarche réfléchie et circonspecte, jusqu’à troquer la casquette de la simple utilisatrice pour celle de l’observatrice engagée. Pendant plus d’un an, je me suis connectée comme on se rend au laboratoire, pour contempler la lente et douloureuse décomposition du débat, pour en analyser les étapes, en isoler les ressorts et en comprendre les raisons. Cette posture impliquée, contrairement à celle du laborantin, m’interdisait de me tenir à distance de mon objet d’étude : j’ai cheminé au beau milieu de mon terrain expérimental, jusqu’à devenir, parfois, mon propre cobaye. J’ai passé un temps considérable assise derrière mon écran, à intervenir dans des polémiques portant sur tous les sujets, du plus trivial au plus brûlant, à mettre ma patience à l’épreuve face aux invectives, aux injures, à la mauvaise foi de ceux qui mentent et qui diffament ouvertement et sans scrupules6. J’ai répondu avec une ténacité qui pouvait aisément passer pour du masochisme, sans jamais céder de terrain, répétant inlassablement les questions que mes interlocuteurs esquivaient, réitérant les mises au point qu’ils refusaient d’entendre face à leurs accusations infondées. Tout cela avec une seule idée en tête : faire renaître le dialogue de ses cendres. Pour pouvoir espérer, au bout du compte, marcher dans les pas pixelisés de Socrate, il m’a fallu consentir à jouer les docteur Frankenstein, et tenter d’insuffler la vie à des discussions mort-nées.

Évidemment, tout ceci peut paraître futile, sinon maladif, tant la frontière entre l’obstination et l’obsession est parfois ténue. Et je me suis plusieurs fois vue reprocher de ne pas faire honneur à la profession en perdant de la sorte mon temps sur Twitter, au lieu de m’adonner à des activités autrement plus dignes de cette auguste discipline. Pourtant, je ne peux imaginer démarche plus fidèle à l’esprit de la philosophie que celle consistant à s’interroger sur notre inaptitude de plus en plus marquée au dialogue, et à essayer, autant que faire se peut, de réparer les échanges humains. Certains préfèrent ignorer ce qu’ils perçoivent comme des tares consubstantielles aux réseaux sociaux. Et je leur envie cette capacité à faire abstraction de la peste polémique qui parasite le chant de l’oiseau bleu. Mais je n’ai pas ce loisir. Parce que je sais qu’ignorer un problème ne le fait pas disparaître et ne le réduit aucunement, bien au contraire. Et j’ai pu vérifier mille fois, au fil de ces longues heures passées à regarder, impuissante, des interlocuteurs se muer en invectiveurs, la leçon que le docteur Rieux tire de sa lutte acharnée contre un fléau que rien ne peut vaincre définitivement : « Parce que la peste devenait ainsi le devoir de quelques-uns, elle apparut réellement pour ce qu’elle était, c’est-à-dire l’affaire de tous7. »

À ceux qui diront que j’exagère, que ce n’est jamais qu’un réseau social, que ce ne sont que des mots, je rappellerai que le cyberharcèlement tue, que chaque jour, des personnes sont insultées et menacées sur ce réseau8 (et sur d’autres), au point de ressentir le besoin de créer des listes de blocage pour se protéger9. Et je ne compte plus les gens merveilleux que j’y ai rencontrés, et qu’il a fallu se résoudre à voir disparaître, parce qu’ils ne supportaient plus l’ambiance oppressante qui y règne trop souvent et ont estimé que cela n’en valait plus la peine. Quant à ceux qui me demandent pourquoi je ne tire pas ma révérence en ligne, pourquoi je ne quitte pas ce réseau, puisque les choses y sont si terribles, je leur répondrai que les dévoiements de Twitter ne sont, à mon sens, que le symptôme hypertrophié d’un mal généralisé qui ronge le débat public depuis un certain temps maintenant, et qu’on ne combat pas efficacement en prenant ses quartiers au-dessus de la mêlée. Et si je refuse de céder aux facilités de l’exagération, je ne peux pas non plus nier que ce réseau, pour des raisons que je tente de comprendre depuis que je m’y suis aventurée, a le pouvoir de changer les individus, de faire ressortir, pour ainsi dire, le pire en chacun de nous. En un mot, si je n’ai pu renoncer, malgré la lassitude et les désagréments, à Twitter, c’est parce que j’ai l’intime conviction que s’y joue une tragi-comédie perpétuelle dont on ne peut rompre le mécanisme infernal qu’en acceptant d’y prendre part pour en révéler les coulisses.

 

Il n’est pas rare de voir passer des tweets demandant sur le ton de l’humour de quoi il faut s’indigner, aujourd’hui. C’est dire si la capacité de ce réseau à générer des polémiques-minute à partir de rien est légendaire. Un peu d’autodérision ne fait de mal à personne, et on peut s’amuser de cette propension généralisée à s’offusquer et à s’emballer pour pas grand-chose. Ce qui me semble moins anodin, et autrement plus préoccupant, ce sont les comportements querelleurs et excessifs dont ces polémiques à répétition ont fini par provoquer la sédimentation, à tel point qu’on les voit désormais surgir de façon quasi réflexe à la moindre occasion. Là où le débat est une confrontation de points de vue au cours de laquelle des interlocuteurs exposent leurs arguments et consentent à se soumettre à l’épreuve de la contradiction, la polémique, comme l’indique l’étymologie du terme, est une guerre des mots. Le premier est à la seconde ce que le parlement est au champ de bataille, la rhétorique à la tactique militaire, et la maîtrise oratoire au tank. On débat pour convaincre ; on polémique pour anéantir. Et si la mise à mort est symbolique, la méthode, elle, est identique à celle que l’on retrouve dans la propagande de guerre, qui ne saurait être mieux caractérisée qu’avec les mots de Camus cités plus haut. Simplifier l’autre pour le résumer à une silhouette, à un archétype (« l’ennemi »), facilite son exécution, tant il est plus aisé de supprimer une abstraction qu’une personne de chair. L’abstraction ne saigne pas, ne crie pas, ne supplie pas du regard. Et le spectre qu’elle dessine prend, à la façon du « boggart10 » de J. K. Rowling, l’apparence de nos peurs et de nos haines. Ainsi, lorsqu’un sujet de société est abordé sur Twitter, on assiste la plupart du temps non pas à des discussions entre individus aux opinions divergentes, mais à des scènes de bataille incongrues entre des clans qui s’attribuent mutuellement des surnoms et des opinions tranchées : « islamo-gauchistes », « islamopathes laïcards », « fachos », « SJW »11, autant d’expressions infamantes que se répartissent des camps antagonistes, et qui ont en commun de rendre par avance caduque toute tentative de dialogue. Car quel sens y aurait-il à discuter avec celui dont on a déjà décrété qu’il a non seulement tort sur toute la ligne, mais qu’il met en danger nos valeurs, notre noble lutte ou notre précieux mode de vie ? On ne laisse pas les barbares franchir les portes de la citadelle. On ne négocie pas avec l’ennemi, on s’en débarrasse, car il nous embarrasse. Admettre que l’adversaire puisse soulever des objections pertinentes à notre encontre en dépit de tout ce qui nous oppose par ailleurs, que l’on puisse gagner à accueillir les opinions discordantes comme une richesse et une manière de renforcer nos propres convictions en leur faisant passer l’épreuve de l’altérité est inconcevable pour qui vit le débat comme une guerre de position où accepter la remise en cause, c’est montrer ses faiblesses à l’ennemi, et s’offrir à ses obus.

Dans l’univers de la polémique, l’ouverture d’esprit est vécue, de la part des nôtres, comme un suicide, et perçue, lorsqu’elle provient du camp adverse, comme une manœuvre de diversion augurant une tentative d’entrisme. C’est qu’il n’est plus question de discuter, mais, au contraire, de parvenir à ranger le plus vite possible chacun et chacune dans une case hermétique, afin de s’épargner les désagréments d’un débat contradictoire. Plus besoin d’écouter, d’analyser le discours de l’autre, dès lors qu’on l’a percé à jour. Ce sont moins les idées, les arguments, qui comptent, au fond, que l’identité de l’énonciateur et le caractère qu’on lui prête. Dans cette atmosphère de guerre froide et de manichéisme blindé, si on ne choisit pas son camp, c’est lui qui nous choisit : la nuance et le singulier n’ont pas droit de cité. Ne pas être aveuglément et inconditionnellement avec nous, c’est être contre nous, c’est faire le jeu de l’ennemi, au mieux par naïveté, au pire par désir inavoué de trahir. Discuter du bien-fondé de l’équivalence établie par Emmanuel Macron entre antisionisme et antisémitisme12, en arguant simplement que si les deux se recoupent parfois, le premier terme s’est chargé de différentes significations au cours de l’histoire, et qu’ils demeurent irréductibles l’un à l’autre, suffit pour se voir catalogué « ami des antisémites », aux yeux des uns, et accusé, par les autres, de justifier la colonisation israélienne des territoires et le meurtre des Palestiniens dès lors que l’on maintient que l’antisionisme sert, malgré tout, parfois, et de plus en plus, de paravent à l’antisémitisme13. Dénoncer, à l’aide du hashtag #balancetonporc (pour le moins explicite quant à la cible visée), le harcèlement et les agressions sexuelles, c’est, pour certains, stigmatiser les hommes dans leur ensemble, comme si l’on ne pouvait témoigner de sévices qu’en offrant, en contrepartie, une tape amicale dans le dos de la gent masculine, pour se faire pardonner14. Exprimer, à l’inverse, des réserves quant à la pratique consistant à balancer des noms sur le net, en raison des risques que cela implique à la fois pour la présomption d’innocence et pour les victimes elles-mêmes, c’est, pour d’autres, se ranger du côté des agresseurs, ce qui justifie visiblement d’être accusée, sans l’ombre d’une preuve, d’avoir pris fait et cause pour un pédophile médiatique15.

Ces quelques exemples, glanés dans un vivier intarissable de tweets du même acabit, nous font mesurer l’ampleur de la tendance implacable à la bipolarisation mécanique qui tend à s’emparer de ceux qui se risquent à polémiquer sur Twitter, tendance à laquelle même les plus mesurés d’entre nous ne parviennent pas toujours à résister16. L’espace de discussion que j’espérais revêt ainsi les atours d’une scène de crime, où une myriade de petits détectives autoproclamés brandissent fièrement ce qu’ils perçoivent comme la preuve irrécusable d’une compromission. Avoir retweeté le tweet d’untel en 2014, avoir été pris en photo avec lui lors d’un dîner de gala, ou encore avoir approuvé tel propos précis de son cru, vaut démonstration irréfutable d’une approbation totale et atemporelle de tout ce qu’il a pu dire, dit, et dira à l’avenir, et vous disqualifie à jamais. Quand on confond l’enquête critique et la chasse aux sorcières, on passe pour ce qu’on est : un Torquemada en herbe qui se prend pour Tintin.

Certains diront que c’est de bonne guerre. Que ce qui se joue, ici, n’est ni plus ni moins qu’un réinvestissement massif de la sphère publique par des citoyens avides de peser dans le débat d’idées et d’envisager ensemble des modes d’accomplissement de la démocratie qui ne se limitent pas aux urnes, et c’est une piste interprétative qui mérite d’être explorée. D’autres iront plus loin, et en déduiront que ces réseaux constituent une forme de contre-pouvoir social permettant à la population d’arracher aux grands médias et aux pouvoirs publics une parole confisquée par ceux-ci, et qu’à ce titre, tous les coups sont permis, et mérités. Je songe notamment, ici, à une vidéo du chroniqueur et vidéaste Usul intitulée « Qui en veut à la démocratie ? », dans laquelle il soutient que les réseaux sociaux, « théâtre des nouvelles luttes démocratiques », « nouvel espace de débat sauvage, incontrôlable, violent, parfois, comme devrait l’être la démocratie, n’en finit plus de concentrer les attaques de tous les réactionnaires17 ». Loin de s’en tenir à la dénonciation de discours spécifiques, il s’en prend au fait même de trouver quelque chose à redire aux réseaux sociaux, de manière générale : « Moi, quand j’entends des critiques des réseaux sociaux, je n’arrive pas à entendre autre chose qu’une critique de la démocratie elle-même. » Il y aurait énormément à redire à la conception de la démocratie qu’il élabore dans cette vidéo, et à la rhétorique binaire et éculée, consistant à opposer les « bourgeois réactionnaires » et le « peuple » démocrate, qu’elle convoque sans finesse, c’est-à-dire sans que l’on puisse se départir de l’impression que ces catégories sont maniées comme des gadgets conceptuels, au service d’une dichotomie simpliste du type « méchants ennemis » contre « gentils alliés idéologiques ». Le simple fait de vouer a priori la critique des réseaux sociaux aux gémonies « réactionnaires », tandis que l’on se place soi-même résolument sur un piédestal progressiste, devrait suffire à éveiller les soupçons. Il conviendrait également de discuter du postulat implicite de cette vidéo, qui est qu’une telle division serait pertinente pour rendre compte du profil sociologique des utilisateurs des réseaux sociaux : quand on sait notamment que, sur Twitter, les diplômés du supérieur sont surreprésentés, et que les usagers sont loin d’offrir une image représentative de l’opinion publique, et encore moins de la « voix du peuple18 », on s’aperçoit rapidement des approximations qui sous-tendent cette analyse. Sans parler de son instrumentalisation tacite du flou sémantique contenu dans le mot « peuple », dont Mirabeau relevait, à juste titre, qu’il se prête à tout, en ce qu’il sert à désigner à la fois la couche la plus modeste de la population (par opposition aux « élites ») et sa totalité.

Mais je m’en tiendrai à la facette de ce discours qui me semble la plus intéressante du point de vue de l’analyse en cours, à savoir la fascination pour la violence qui en émane. On peut s’étonner, en effet, de trouver dans la bouche de celui qui entend déconstruire ce qu’il appelle la « mythologie républicaine » une telle mythologisation jubilatoire de la violence, banalisée et sanctifiée au prétexte qu’elle serait le cri du cœur d’un « peuple » qui reprend son destin en main. Substituer une mythologie à une autre, ce n’est pas démystifier, c’est produire une mystification au carré, n’abattre les idoles républicaines que pour les sacrifier en grandes pompes sur l’autel d’un nouveau culte. Refuser par principe que l’on puisse critiquer un phénomène du simple fait qu’il est marqué du sceau démocratique, c’est confondre la critique et l’offense, et c’est faire paradoxalement preuve d’un cruel manque de confiance envers cette démocratie qui doit être bien frêle et bancale si elle n’a rien d’autre à fournir pour sa défense qu’intimidation et chantage au catalogage sous l’étiquette « réactionnaire ». Sous couvert de populophilie, n’est-ce pas insulter les gens du peuple que de faire du « bordel », de la « gueulante », du « tabassage de flics »19 leur mode d’expression par défaut ? Pourquoi partir du principe que les insultes et les excès sont, sur Twitter, le fait du « peuple », quand on sait que tout le monde s’y adonne et que, en la matière, les fameux « bourgeois » raillés par Usul ne sont pas en reste ? Pour qui fréquente régulièrement Twitter, il ne fait aucun doute que le peuple n’a pas plus le monopole de la violence verbale que les élites n’ont celui du dialogue franc. Si mépris de classe il y a, comme l’affirme le vidéaste, j’aurais tendance à le déceler avant tout, ici, dans le fait de considérer le respect mutuel comme un luxe pédant réservé aux gens d’en haut et d’élever l’injure au rang de symbole populaire. Et je n’imagine rien de plus « bourgeois » que de se complaire dans la diffusion de ce genre de clichés usés, dont une partie de la population – celle des quartiers dits « populaires », justement –, régulièrement stigmatisée par certains médias à l’aide de tels a priori, se passerait bien. Qualifier en bloc de « réactionnaires » tous ceux qui s’inquiètent de la violence qui investit de plus en plus les réseaux sociaux, en se contentant de leur rétorquer que « la démocratie, c’est la confrontation », c’est laisser entendre que la confrontation ne peut être que violente, et que défendre son point de vue avec force et passion ou insulter, caricaturer et calomnier l’adversaire sont deux attitudes parfaitement équivalentes. Ce discours, qui confine à ce que Camus appelait la « violence confortable20 » et confond volontairement la critique ciblée de certaines dérives des réseaux sociaux avec une haine aveugle, globale et viscérale envers ces derniers, légitime, fût-ce involontairement, des pratiques nocives ou dangereuses (montages de tweets visant à déformer les propos de quelqu’un pour lui nuire, diffamation, harcèlement, menaces, etc.) qui ne sont pourtant ni typiques du « peuple » ni l’incarnation, je crois, de ce que la démocratie a de meilleur à offrir. J’ai la naïveté, ou l’optimisme, d’estimer qu’une conception moins théâtrale et plus exigeante de la démocratie est possible, à laquelle certains, issus de tous milieux, tentent, à leur niveau, de donner corps sur les réseaux. Et si la colère me paraît compréhensible et, dans une certaine mesure, saine, quand elle s’exprime spontanément, je trouve autrement plus problématique le geste consistant à l’instrumentaliser au service d’une mise en scène fantasmatique aussi bouffonne et empruntée que ce qu’elle prétend dénoncer. Inviter à « gueuler », à « casser du flic », pour « faire peuple » et croire qu’on restaure par-là l’essence véritable de la démocratie, c’est à peu près aussi pertinent que de s’imaginer qu’on prend fait et cause pour les Amérindiens et qu’on honore leur histoire en se peignant le visage et en dansant autour d’un feu la tête coiffée de plumes. À croire que certains fustigent la société du spectacle moins par désir de rompre avec le sensationnalisme que par dépit de ne pas être eux-mêmes en haut de l’affiche.
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