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« Elle se refuse toujours à comprendre, à entendre.

Elle rit pour cacher sa terreur d’elle-même.

Elle a toujours marché sous les arches des nuits

Et partout où elle a passé

Elle a laissé

L’empreinte des choses brisées. »

Paul Éluard, Les Petits Justes




Introduction


La sonnerie du téléphone me réveille en sursaut. Ma main tâtonne dans l’obscurité à la recherche de l’interrupteur de la lampe de chevet. Il est 5 heures du matin, un jour de novembre. Le gendarme se présente au bout du fil. Il commence par s’excuser de m’appeler aussi tôt et je l’invite à poursuivre. Je suis substitut du procureur de Boulogne-sur-Mer et je suis de permanence. Je sais qu’un appel à cette heure n’est pas de bon augure. Une femme vient d’être abattue d’un coup de fusil par son ex-compagnon dans le petit café de campagne qu’elle tient avec sa mère près de Berck-sur-Mer.

Il fait encore nuit lorsque j’arrive sur place. Deux estafettes sont garées devant le café en bordure de la départementale. Le faisceau bleu d’un gyrophare éclaire par intermittence la façade chaulée d’un ancien corps de ferme : « Au rendez-vous des chasseurs ». Je pousse la porte de l’établissement et pénètre dans une pièce obscure au plafond bas doté de poutres apparentes. Quelques tables et un comptoir de bois sombre qui sert de bar. La pièce sent la fumée et le café. Au moment où l’adjudant vient me saluer, j’aperçois un homme assis à une table, sous la garde d’un gendarme. Une vieille dame se tient devant la cheminée. Son visage raviné de larmes est creusé par les sanglots. Au fond de la salle à gauche, une porte entrebâillée laisse passer la lumière. Le corps d’une femme est étendu sur le dos. Le gendarme m’explique que son ex-compagnon l’a abattue d’un coup de fusil parce qu’elle refusait de reprendre la vie commune. Je l’écoute me relater les faits pendant que je découvre la chambre, le lit aux draps défaits, la petite lampe qui diffuse une lumière douce, un verre d’eau et ce livre ouvert sur la table de nuit à la page qu’elle ne lira pas. C’est une poupée désarticulée aux cheveux blonds frisottés aux tempes, au visage doux surpris par la mort.

Dans la salle du café, les gendarmes essaient de raisonner sa mère : on ne la laisse pas entrer, le médecin légiste est en route pour les premières constatations.

Cette impression de terrible gâchis, d’arriver trop tard…

J’apprendrai par la suite que cet homme la battait et qu’elle était parvenue à l’éloigner en le menaçant d’une plainte. À plusieurs reprises, elle s’était confiée aux gendarmes, qui avaient fini par consigner ses déclarations. L’autre ne voulait rien savoir, il revenait la supplier, la menacer jusqu’à ce matin de novembre. Il avait juré qu’il ne la toucherait plus, mais elle ne l’avait pas cru. Il était ressorti dans cette nuit humide qui collait à la peau. Le fusil était dans le coffre, chargé à la chevrotine. Elle n’avait pas dû comprendre, n’avait pas réalisé, le visage figé dans une expression d’étonnement.

Il est prostré, ses plaintes sont des gémissements rauques, il articule péniblement entre deux sanglots : « Je ne voulais pas… C’est elle… Elle ne voulait pas comprendre, c’est elle… »

*
*     *

C’est toujours « elles », c’est toujours leur faute, « elles » ne veulent rien comprendre. Vingt ans plus tard, rien n’a changé. « Elles » n’ont pas réalisé que tout cela n’est pas bien grave, qu’en définitive on les aime. Elles ne sont pas toujours faciles… Les femmes, c’est compliqué…

À la rubrique des faits divers, chacun commente à sa façon : « Quand la porte est fermée on ne sait pas ce qui se passe derrière », etc. Combien de fois ai-je entendu ce refrain, cette petite chanson qui arrange tout, qui légitime l’indifférence, la passivité, la petite lâcheté, celle de ne rien voir, de ne rien entendre et de ne rien dire ? Alors quand je l’entendais en cour d’assises, je haussais le ton, ma voix résonnait : « Comment n’avez-vous rien entendu ? Vous êtes son voisin de palier ? Son corps était couvert de coups, d’hématomes, de plaies… Vous deviez la croiser le lendemain dans l’escalier. Vous n’avez pas essayé de lui parler, de l’interroger ? »

Le silence, ce silence qui prend toute la place, le silence comme cette absence de celle qui s’en est allée, discrètement, sans déranger, avec ce foulard qu’elle portait ces derniers temps et les lunettes de soleil les jours de pluie…

Et nous ? Policiers, gendarmes, magistrats, qu’avons-nous fait ou, plutôt, que n’avons-nous pas fait ? Pourquoi ces mains courantes dans les dossiers d’instruction, pourquoi ces plaintes non traitées qui se retrouvent dans cette affaire où la victime n’appellera plus au secours ?

 

Cent quarante-neuf femmes ont été tuées par leur compagnon en 2019, contre cent vingt et une victimes dénombrées en 2018. Depuis l’été 2020, une femme meurt tous les deux jours à la suite des violences d’un mari, d’un ex-compagnon, de celui qui un jour l’a séduite et lui a fait des enfants.

Aujourd’hui, le lieu où une femme est le plus en danger est le domicile familial. Cette simple constatation devrait fédérer toutes les énergies ! Comment accepter que le foyer, qui devrait être un véritable sanctuaire de paix et de sécurité, se transforme en « cellule » familiale, au sens carcéral du terme, comment imaginer que la clé qui tourne dans la serrure ou les pas dans l’escalier fassent fuir les enfants dans leur chambre et laissent leur mère tremblante devant son mari tortionnaire ?

Je pense à cette petite fille de 7 ans qui avait alerté les services de police en leur téléphonant parce que son papa médecin était en train d’étrangler sa mère. Je l’avais rencontrée deux jours plus tard, alors que j’étais procureur de la République et que j’avais fait conduire son père au tribunal au sortir de sa garde à vue. Sa mère était venue m’implorer de relâcher son mari, s’efforçant de me convaincre qu’elle l’aimait encore, que les choses allaient s’arranger, que celui-ci allait perdre sa clientèle. La petite l’écoutait d’un air grave avec ce regard fixe et perdu qu’ont les enfants qui ont grandi trop vite. Je l’avais interrompue et avais demandé à ma secrétaire d’emmener dans son bureau pour poursuivre l’entretien cette femme qui ne réalisait pas que sa fille était l’otage d’un couple dévasté, pendant que l’une de mes collaboratrices interrogeait ailleurs le mari.

« Non, il n’était pas violent… Seulement stressé par son travail, par ses clients, par ses horaires… Et sa femme ne le comprenait pas… Elle avait pourtant tout ce qu’elle voulait et sa fille bien sûr, il l’adorait… »

J’étais venu le voir pour l’écouter et lui expliquer qu’il allait devoir quitter le domicile familial pour être hébergé pendant une quinzaine de jours dans un foyer de sans domicile fixe avec l’interdiction de contacter et de voir sa femme et sa fille.

Il s’était mis à pleurer, se tordant les mains de désespoir, m’expliquant que ce n’était pas possible, que cela allait se savoir et qu’il allait perdre sa clientèle. Je lui avais répondu que c’est sa fille qu’il allait perdre s’il continuait sur cette voie. Il n’avait pas réagi, se bornant à affirmer que c’était la première fois qu’il levait la main sur sa femme. Il avait simplement oublié que la petite avait confié aux enquêteurs qu’elle devait « protéger sa maman, à qui son papa donnait des gifles et tirait les cheveux quand il était énervé ».

Il n’y a rien de pire que le silence de ces femmes qui se taisent. Ce silence qui les bâillonne, les isole et finit par les condamner. Il est indispensable de s’interroger, d’essayer de comprendre pourquoi les mots ne parviennent pas à franchir la barrière de leurs lèvres.

Il faut s’interroger sur l’accueil que l’on fait à ces femmes dans les commissariats, les protections mises en place, les suites longues et pénibles auxquelles on les soumet. La tenue des procès, les modifications législatives, les suites judiciaires que l’on est capable de donner à ces affaires, après de tels drames mais surtout avant, posent question. Il faut également réfléchir sur la libération de la parole, sur les réseaux sociaux et les affaires de grande audience.

 

La mort de Marie Trintignant et le procès de Bertrand Cantat ont mis en lumière la collision entre la douleur des familles, l’exigence d’une sanction et la notion de droit à l’oubli. L’opinion une fois encore s’est divisée pour ne pas dire affrontée sur ces différents points. Le rôle des médias a enflammé les perceptions, tout comme les aspects affectifs renforcés par la personnalité, l’audience et la notoriété des mis en cause, une jeune et belle actrice française issue d’une famille prestigieuse du cinéma français et un chanteur adulé, bad boy et bourreau des cœurs. Tous les éléments étaient là rassemblés pour perdre la raison et s’affronter autour d’un procès qui s’est tenu à l’étranger, avec des fuites opportunistes et orchestrées par les uns et par les autres à l’appui de leurs engagements.

Ce type d’emballement est difficilement maîtrisable. Sans une connaissance précise d’un dossier déformé et vulgarisé par la presse, il n’est aucun avis raisonnable. Il apparaît dérisoire face à la souffrance et au désespoir des familles, étant incluse celle de l’auteur dont on exige retenue et pudeur, d’attendre contrôle de soi et objectivité. Sanction trop faible pour les uns, trop forte pour les autres, remise en question de la libération conditionnelle à mi-peine pour l’auteur doté d’un casier judiciaire vierge et de garanties de réinsertion. Indignation que Bertrand Cantat puisse reprendre le chemin de la scène après avoir purgé sa peine. Droit à l’oubli, même si la souffrance des familles qui ont perdu un être cher est « imprescriptible ».

Comment arbitrer ? Que répondre ? La loi nous demande-t-elle de nous comporter comme des héros ?

C’est ce qu’on attend des jurés d’assises, ces citoyens qui rentrent par effraction dans ces « cathédrales de la douleur » que sont les cours d’assises, de juger en leur âme et conscience :

« La loi leur prescrit de s’interroger eux-mêmes, dans le silence et le recueillement et de chercher, dans la sincérité de leur conscience, quelle impression ont faite, sur leur raison, les preuves rapportées contre l’accusé, et les moyens de sa défense. La loi ne leur fait que cette seule question, qui renferme toute la mesure de leurs devoirs : avez-vous une intime conviction ? » (article 353 du Code de procédure pénale).
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État des lieux


Le paradoxe, c’est qu’il existe une distorsion entre l’opinion publique et le comportement du citoyen dans sa vie de tous les jours. Celui-ci est prisonnier d’un réflexe : se protéger, ne pas voir, ne pas entendre parce que la réalité le dépasse et que la première réaction est la peur et la volonté de se protéger soi-même.

Le spectacle de la violence dans notre quotidien nous paralyse. Les questions sont toujours les mêmes : que faire ? Qui alerter ? Que risque-t-on ?

Alors vient le temps de tous les petits accommodements. Après tout, je ne suis pas sûr, l’ai-je vraiment entendu hurler ? Ces cris, c’était peut-être le volume de la télévision réglé trop fort… Les lunettes noires… c’est un genre, une mode, la plupart des acteurs ou chanteurs les portent à toute heure de la journée… Et puis en fait, aller sonner à la porte, c’est prendre un risque pour soi-même, on ne connaît pas la réaction du voisin… Appeler les services de police ? Ils ne se déplaceront pas… Et puis, il y a toujours ce risque d’éventuelles représailles… Cela ne sert à rien…

Sur ce dernier point, le constat de ce témoin et l’avis de l’opinion publique se rejoignent : à tort ou à raison, les opinions définitives sont toujours les meilleures pour justifier nos petites lâchetés.

Les causes sont multiples. La première et principale est sûrement la perte de confiance dans les institutions, qui ont le devoir régalien de nous protéger.

 

La perte de confiance dans la justice et les institutions, en raison des multiples dysfonctionnements qui sont devenus monnaie courante et qu’il faut dénoncer dans cet état des lieux rigoureux, ne peut que conduire au développement de formes perverses de justice, privées, aléatoires et parfois dangereuses. Ces comportements, cette réaction ultime des victimes et de la société outragée, se nourrissent de l’incapacité et de la veulerie de certains responsables politiques, policiers ou magistrats qui, par incompétence, indifférence ou suspicion généralisée, ont choisi de répondre par l’inaction et le silence aux appels au secours désespérés des victimes abandonnées.

Tout dernièrement, une jeune fille et un adolescent ont choisi de délivrer leurs mères respectives de la violence exacerbée de leurs compagnons, qui les menaçaient l’un armé d’un couteau, l’autre d’un fusil. Que dira l’avocat général aux assises ? Il rappellera la loi ? Préférant oublier les errements et dysfonctionnements d’une société et d’institutions malades d’indifférence pour rappeler qu’on ne fait pas justice soi-même ? Où sera sa légitimité ? Sa crédibilité, écartelé qu’il sera entre la nécessité de marteler qu’on ne fait pas justice soi-même et le constat d’échec d’une situation considérée sans autre issue par des enfants ayant grandi dans la peur et la violence ?

Vous souvenez-vous de l’affaire Jacqueline Sauvage, de ce bras de fer entre magistrats, syndicats et chef de l’État sur le prononcé de la grâce présidentielle ?

Une prérogative constitutionnelle remise en cause par des professionnels au nom de l’indépendance de la justice, préférant s’impliquer dans ces thèmes fédérateurs qui nourrissent le corporatisme et les syndicats, plutôt que d’accepter la remise en question d’un verdict majoritairement considéré comme trop sévère.

« On ne critique pas et on ne commente pas une décision de justice ! » La belle formule que voilà. Comme si la justice était infaillible ! Que dire de la doctrine, qui analyse, commente, et critique les décisions depuis tout temps et permet de faire évoluer la jurisprudence ? Cet exercice devrait trouver ses limites quand une décision est rendue par une cour d’assises ou un juge d’instruction ?

Et lorsqu’une décision devient un fait de société, c’est le devoir de tout analyste, de tout professionnel et de tout citoyen de s’interroger sur le bien-fondé de celle-ci.

Les manifestations, les marches blanches, les tribunes et prises de parole qui ont succédé à cette affaire doivent-elles être traitées par le mépris de la part d’une corporation, au risque de devenir l’expression d’une caste ?

Comment passer sous silence les attendus d’une chambre de l’instruction qui motivera le refus d’une mise en liberté au bénéfice de Jacqueline Sauvage par l’absence de contrition de la mise en cause ? La belle image offerte par certains d’une magistrature qui troque sa robe contre la soutane.

N’est-ce pas un fait de société de voir que quelques apprentis sorciers, profitant de cette affaire médiatisée à outrance, préparent une proposition de loi consacrant la « légitime défense différée » ?

L’idée avancée par ces « aventuriers de la procédure pénale » consisterait à considérer qu’une femme qui partage sa vie ou est en relation quotidienne avec un homme violent serait en danger permanent et disposerait donc de la possibilité donnée par la loi de mettre fin à cette situation en tuant, au moment où elle le jugera propice, son compagnon violent.

C’est l’hypothèse fantaisiste que les avocates de Jacqueline Sauvage avaient proposée aux jurés de deux cours d’assises, et qui s’est soldée comme on a pu le voir par la condamnation sévère de leur cliente. Une telle initiative, si elle avait été retenue (ce qui n’a pas été le cas, cette proposition a été rejetée par la commission des Lois), aurait consisté à tenir le discours suivant : « Les institutions régaliennes chargées de votre protection s’avérant incapables de vous protéger et de faire respecter la loi républicaine, les femmes dans la situation décrite ci-dessus seront désormais le curseur de la violence de leur compagnon tortionnaire et pourront en conséquence l’abattre en dehors d’une agression ou d’une scène de violence portant atteinte à leur vie. »

C’était principalement le cas de Jacqueline Sauvage, qui tue son mari d’un coup de fusil alors qu’au moment où elle décide de passer à l’acte, sa vie n’était pas en danger.

Chèque en blanc, recours à la justice privée, délégation de puissance publique ? L’opinion publique nourrie par des professionnels de la mise en lumière a trouvé comme argument décisif le téléfilm réalisé sur cette affaire dans le contexte d’une dramaturgie assumée.

Le calvaire qu’aurait vécu Jacqueline Sauvage y apparaît insupportable, et j’ai moi-même réagi à l’occasion d’une tribune dans Libération, où j’indiquais les circonstances atténuantes indiscutables que méritait cette affaire, mais l’émotion, la compassion, l’indignation ne peuvent venir saper les règles fondamentales d’une vie en société : on ne se fait pas justice soi-même.

Gardons-nous de manifester la moindre faiblesse sur ce sujet : une victime de violences répétées, quotidiennes ou épisodiques pourrait mûrir une haine légitime à l’égard de son bourreau et perpétrer un assassinat, meurtre prémédité, en invoquant le contexte de danger dans lequel la maintient son compagnon. Et pourquoi ne pas imaginer la même chose chez une compagne ayant développé au fil des ans la même aversion pour son mari et qui, désireuse de refaire sa vie avec son amant, mettrait en scène tout un contexte justificatif de nature à l’exonérer de son acte homicide ?

La pratique des affaires judiciaires et de la cour d’assises enseigne que l’imagination et la perversité humaines sont malheureusement souvent sans limites.

 

Il faut être conscient que ce mouvement d’opinion, qui n’est d’ailleurs pas partagé par tout le monde, trouve une fois encore ses racines dans les dysfonctionnements des institutions.

Les « féminicides » relatés régulièrement dans les médias et notamment le fait qu’une large majorité des victimes s’étaient déjà signalées dans les commissariats ou les gendarmeries sans avoir été entendues, mettant parfois en cause la complaisance des parquets, ne peut que renforcer une déviance qui ne pourra être maîtrisée qu’après un constat objectif et rigoureux de la situation, assorti de mesures adaptées.

La prise en compte judiciaire des violences intrafamiliales, formule qui correspond davantage à la réalité des faits compte tenu de la présence des enfants dans le foyer conjugal, apparaît particulièrement complexe. En effet, la mobilisation de l’opinion publique doit à la fois (« en même temps », comme le dirait un fin analyste de la vie politique) être prise en compte quant à sa révolte face à l’ampleur des violences faites aux femmes, mais d’autre part recadrée, raisonnée, quand elle s’aventure à proposer des « solutions » qui sont loin d’être pertinentes : suppression de la prescription, aggravation des sanctions, multiplication des foyers d’accueil pour les victimes, etc. Ce type de mesures radicales et générées par une émotion légitime ne correspond pas aux enjeux et crée des clivages difficiles à résorber.

Cette défiance s’applique dans tous les domaines : les victimes de vols, de dégradations, de violences légères ne portent plus plainte pour une large majorité d’entre eux, persuadées que cela ne sert à rien, exception faite des exigences de l’assureur.

Combien de temps passé au commissariat avant que la plainte soit enregistrée ? Convenons qu’il faut bénéficier d’une certaine endurance et d’une patience souvent incompatible avec les exigences de notre vie quotidienne.

Mais le fondement de cette désaffection est tout autre, il signe la rupture du pacte social qui lie le citoyen à l’État dans son obligation de sécurité. Les Français n’ont plus confiance en leur police, en leur justice ainsi qu’en les hommes politiques qui les représentent et dans lesquels ils ne se reconnaissent plus.

Le développement des réseaux sociaux s’inscrit dans le même sentiment général d’abandon, ressenti par la plupart d’entre nous. L’État providence s’est dépouillé au fil des ans de ses atours pour laisser la place au Roi nu. Politique au doigt mouillé, œil fixé sur la boussole des sondages à la recherche du cap qui permettra de passer les « quarantièmes rugissants » des prochaines élections.

Dans ce contexte, les violences faites aux femmes deviennent un réel thème de mobilisation qui doit déclencher une réponse des pouvoirs publics : l’organisation du « Grenelle » n’est rien d’autre qu’une réaction à la mobilisation spontanée de l’opinion publique plutôt que la prise de conscience objective d’un fait de société inacceptable : le « féminicide ».

 

Ce concept a été développé par l’association Osez le féminisme. Sa portée est hautement symbolique et les médias ne s’y sont pas trompés. Il introduit également dans la discussion la notion de genre.

L’idée est que le meurtre est commis parce que sa victime était une femme. Le sexe devient la cause de l’« homicide », qui doit donc, dans ce contexte, laisser la place au féminicide.

Je me suis longtemps interrogé sur la pertinence de ce concept. En tant que juriste, j’observe que ce terme ne laisse pas place aux incriminations détaillées dans le Code pénal et gomme notamment la différence importante entre le meurtre, acte brutal spontané, et l’assassinat, qui est un meurtre prémédité, organisé, réfléchi. D’autre part, mon expérience des cours d’assises ainsi que des dossiers que j’ai pu examiner me laisse dubitatif sur les modalités d’un passage à l’acte qualifié de « genré ».

La réalité m’apparaît tout autre : un homme frappe et tue sa femme parce que avec le temps, une série de facteurs dont ni l’auteur ni la victime n’ont pris conscience va conduire au geste homicide. Une lente et inexorable accoutumance à la violence, psychologique, insultes, reproches acerbes, harcèlement, brimades, puis physique, premiers coups, bousculades, gifles, coups de poing, a préparé et nourri un passage à l’acte homicide qui se déclenchera souvent sur un motif futile. C’est ainsi que, il y a quelques mois, une dame âgée a été tuée par son mari, âgé lui aussi, parce qu’elle lui avait servi une soupe trop chaude.

L’auteur frappe et tue parce qu’il est dans la toute-puissance, sentiment renforcé par la passivité de la victime, passivité perçue comme l’acceptation de la violence légitime qu’il exerce.

La violence se nourrit de la vie quotidienne, elle se développe, insidieuse, sur les non-dits, les disputes où l’escalade du recours aux insultes laisse des traces. Elle prospère sur l’absence de communication, la perte du désir, le dénigrement, les reproches tour à tour avancés par les deux partenaires avant de devenir l’arme privilégiée de l’auteur dans un rapport de force déséquilibré qui le fortifie et le légitime.

Les frustrations, la jalousie, la volonté de posséder sa compagne en niant toute altérité correspondent également à des facteurs de passage à l’acte qui sont multiples et parfois se combinent, bien loin du concept de féminicide. Notons par ailleurs que le législateur a refusé d’intégrer celui-ci dans la loi.

La libération de la parole, en particulier sur les réseaux sociaux, a bouleversé la perception de ce que peut subir une femme en révélant au public une quantité invraisemblable de viols ou d’agressions sexuelles commis il y a de nombreuses années, à la limite souvent de la prescription.

 

L’allongement de la prescription de vingt ans à trente ans après la majorité, pour des faits de viol commis sur des mineurs de 15 ans, ne peut paradoxalement qu’inciter les victimes à repousser un dépôt de plainte, en considérant que laisser passer les années leur permettra peut-être de se reconstruire dans le silence de la résilience ou, dans le cas contraire, une fois adulte, de trouver la force de porter plainte : on imagine facilement la difficulté pour l’enquêteur ou le magistrat le plus motivé de recueillir des éléments de preuve à la suite d’une plainte déposée par une victime âgée de 48 ans et violée à 14 ans.

Comment retrouver une empreinte ADN sur des sous-vêtements, des témoins, des SMS, ou tout autre indice de nature à incriminer le violeur ? L’enquête se terminera par un classement sans suite, un non-lieu rendu par le juge d’instruction ou un acquittement dans l’hypothèse fragile où la cour d’assises aura été saisie.

Ce type de mesures « chocs », enclenchées et soutenues par des politiques ou des personnalités en vue qui, pour la plupart, ne connaissent rien au sujet, est catastrophique pour une victime en quête de reconnaissance. La réalité, c’est que l’allongement de la prescription n’aboutira pas à une augmentation des condamnations.

 

Dans ce contexte, l’affaire Weinstein a fait figure d’exception, puisque le producteur vient d’être condamné en première instance par la juridiction criminelle new-yorkaise. Ce verdict s’explique par le nombre significatif de victimes qui y ont témoigné de ce qu’elles ont subi, ainsi que de la concordance avec les agressions et pratiques sexuelles du mis en cause. Par ailleurs, d’autres plaintes, dans des juridictions californiennes, sont en cours d’enquête, situation qui n’a pu qu’influencer les jurés new-yorkais.

Il convient cependant de garder en mémoire que la procédure aux États-Unis est fondamentalement différente des pratiques françaises et qu’il est dès lors hors de propos d’effectuer la moindre comparaison.

En revanche, l’instruction menée contre Tariq Ramadan, dont certains éléments du dossier rappellent celui de Weinstein, par exemple l’emprise qu’il exerçait sur ses victimes, permettra peut-être d’effectuer un rapprochement.

Les idées généreuses recèlent bien souvent des effets pervers insoupçonnés, notamment quand elles font partie d’une opération de communication orchestrée par un gouvernement dépassé par un sujet méprisé depuis des décennies.

Qui aura le courage d’expliquer à celle qui aura attendu plus de trente années pour se lancer dans l’arène judiciaire que le temps efface les preuves et indices à défaut de la souffrance et de la honte ?

Le recours aux réseaux sociaux ne peut être que renforcé dans ce type de situation : personne ne réclamera le moindre élément de preuve à la victime oubliée, en tête à tête avec son clavier d’ordinateur, un soir de désespoir…

Est-il concevable de réfléchir également aux conséquences effrayantes de l’acte d’imputer à un tiers une agression sexuelle, des violences ou un viol ? de se venger d’un compagnon volage, d’un mari qui a refusé de quitter sa femme pour celle à qui il avait promis une nouvelle vie, ou d’un homme qu’on peut légitimement détester pour son comportement ?

La vengeance peut conduire au pire des excès et l’actualité démontre à quel point il est aisé de livrer quelqu’un en pâture à la voracité des réseaux sociaux.

 

Vie familiale et carrière détruites en l’espace d’un instant, sur un mouvement d’humeur ou à la suite de la résolution mûrie de détruire l’autre. Contrairement aux procédures judiciaires, il n’existe pas de possibilité d’appel ni de réhabilitation sur Twitter. La clameur vous poursuit, les soupçons vous traquent, votre adresse est livrée aux internautes. Enfants harcelés à l’école, familles mises en pièces. Des conséquences terribles, qui peuvent conduire au suicide.

Des groupes de « justiciers » se sont pourtant constitués sur ce modèle, comme en Grande-Bretagne, où les pédophiles sont identifiés et dénoncés, traqués quand ils changent d’adresse, même après avoir purgé leur condamnation. Dernièrement, en France, les auteurs d’un viol collectif sur une mineure qui s’étaient vantés de ce crime sur YouTube ont été identifiés et dénoncés en vingt-quatre heures et livrés à la police.

Chacun peut se réjouir de cette initiative et de ce résultat, mais comment réagirons-nous le jour prochain où un innocent sera dénoncé sur le Net, harcelé et exposé à des représailles parce qu’il aura été confondu avec le coupable ?

 

Il faut cependant noter que les affaires dénoncées et reprises sur les réseaux concernent rarement la violence au quotidien. Il s’agit d’affaires mettant en cause des personnalités du « show-business », des écrivains, des réalisateurs, des acteurs, des producteurs, des entraîneurs, jamais le patron du Rendez-vous des chasseurs. Les réseaux sociaux sont sélectifs, tout comme certains médias, qui préfèrent se concentrer sur les affaires Weinstein ou Polanski.

Dans ce contexte, il faut saluer le courage, la dignité et l’admirable indépendance de Samantha Geimer, laquelle, en 1977, alors qu’elle était âgée de 13 ans, aurait été violée par Polanski. Dans un entretien effectué au mois de février 2020, elle s’élève contre le lynchage organisé du réalisateur, rappelant que le 9 juin 2017, elle s’est rendue au tribunal de Los Angeles pour demander au juge saisi du dossier de le clore.

« Une victime a le droit de laisser le passé derrière elle, et un agresseur a aussi le droit de se réhabiliter et de se racheter, surtout quand il a admis ses torts et s’est excusé », dit-elle, avant de poursuivre sa charge : « Rameuter les victimes pour sanctionner des gens qui se sont mal comportés, c’est les victimiser davantage. Personne n’a le droit de dire à une victime ce qu’elle doit penser et comment elle doit se sentir. » On est loin des effets d’audience, qui toujours soufflent dans la même direction que le grand vent de l’opportunisme.

 

Comment affirmer dans ces conditions que la parole des femmes est aujourd’hui libérée ?

La plupart d’entre elles n’ont pas le courage de franchir les portes d’un commissariat, de peur d’être renvoyées dans leur foyer par un planton méprisant, indifférent ou surchargé, d’autres qui sont parvenues à supporter cette épreuve ou qui ont eu la chance de tomber sur un policier ou un gendarme consciencieux attendent la peur au ventre qu’un magistrat du parquet daigne se pencher sur leur situation et prenne enfin une décision qui leur évite de fuir le domicile conjugal avec leurs enfants sous le bras.

Le recours à des sites comme Me too ou Balance ton porc s’explique par cette situation scandaleuse, qui a conduit les victimes à se défier des institutions censées les protéger et dans laquelle elles ont évolué au jour le jour, dans la désespérance et la peur.

La difficulté est de leur faire comprendre que le « tribunal de l’opinion publique » ne remplacera jamais la décision d’un tribunal correctionnel ou d’une cour d’assises. Cette dénonciation qui leur apparaît libératoire recèle tant d’effets pervers qu’il est indispensable de leur rappeler inlassablement qu’elles ne doivent jamais baisser les bras et s’efforcer, en se faisant accompagner, de porter plainte. Sandra Muller, créatrice du site Balance ton porc, l’a appris à ses dépens : elle a été condamnée le 25 septembre 2019 pour avoir diffamé, d’après le tribunal, l’homme qu’elle accusait de harcèlement sexuel, à 20 000 euros de dommages et intérêts1.

 

Une accusation ou dénonciation publique ne remplacera jamais une plainte en bonne et due forme, laquelle donnera lieu à une enquête contradictoire qui permettra une prise de décision motivée. À condition bien sûr que policiers et magistrats assument leurs responsabilités.

La déclaration effectuée par Adèle Haenel au terme de laquelle elle affirmait, en dénonçant son agresseur, qu’elle ne porterait pas plainte, car elle récusait enquêteurs et magistrats en raison de leur passivité, voire de leur incompétence, constitue un message catastrophique pour toutes ces femmes qui hésitent à porter plainte et qui sont peut-être prêtes à entamer ce « parcours du combattant judiciaire ». Car toutes les femmes ne sont pas Adèle Haenel. La portée d’une voix anonyme sur des réseaux sociaux, assortie de maladresses dans l’expression, de violences dans la communication, est si faible qu’il y a de fortes chances que son initiative ne puisse que se retourner contre elle.

Loin de la libérer, sa dénonciation publique pourra conduire l’auteur de violences à se montrer plus dangereux encore, à exercer des représailles, et à renforcer en lui ce sentiment d’impunité qui le fortifie dans sa dérive.

Un grand nombre de femmes finissent leur vie sur des tables d’autopsie parce qu’elles n’ont pas été écoutées, comprises, protégées, et ce ne sont pas les réseaux sociaux qui viendront à leur secours le jour où leur tortionnaire passera à l’acte.

Ce type de recours, ultime réaction pour briser l’enfermement psychologique dans lequel est terrée la victime, la discréditera et la disqualifiera définitivement si elle ne provoque aucun effet ou, pire, si elle se retourne contre elle. Or, plus les faits dénoncés sont anciens, plus ce risque est présent.
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