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« Les Jeunes France », c’est le nom que l’on donnait, dans les années 1830, à la jeunesse extravagante et chevelue gagnée à l’art romantique et aux idées contestataires. Dans ce recueil paru en 1833, Théophile Gautier, qui fut l’un des leurs, dépeint avec humour et panache leurs excès de langage, de conduite et de parure. Dialogue de deux ivrognes sur les vertus de leurs maîtresses (Sous la table), vie d’un peintre basculant dans la démence (Onuphrius), portraits de romantiques excentriques (Daniel Jovard, Élias Wildmanstadius), récit déjanté d’une orgie (Le Bol de punch), étude des mérites respectifs de l’amour domestique et de la passion impossible (Celle-ci et celle-là) : ces six « romans goguenards », injustement méconnus, dénoncent la folie de toute folie et marquent, deux ans avant Mademoiselle de Maupin, la véritable entrée de Gautier en littérature.


À la suite des Jeunes France, cette édition rassemble une série de chroniques parues dans la presse à la même époque, qui témoignent d’un même esprit de dérision : Gautier y évoque les travers du bourgeois parisien, la laideur des acteurs, ou encore l’embonpoint des écrivains…
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Présentation






Gautier en 1833 


C'est le 17 août 1833 que sont mis en vente les six « romans goguenards » des Jeunes France1. Les histoires qu'ils racontent sont fort simples et se résument d'un mot : Sous la table rapporte le dialogue de deux ivrognes sur la vertu de leurs maîtresses ; Onuphrius retrace, sur le mode fantastique, la vie d'un peintre qui peu à peu devient fou ; Daniel Jovard et Élias Wildmanstadius, en troisième et cinquième position, sont deux brefs portraits de romantiques excessifs, l'un en littérature, l'autre qui croit vivre au Moyen Âge ; ils encadrent Celle-ci et celle-là, le texte le plus long, placé au centre, qui démontre la supériorité de l'amour domestique sur la passion introuvable ; enfin Le Bol de punch est le récit fou d'une orgie qui prend pour modèles des orgies décrites dans des romans récents. Que nous disent ces textes apparemment hétéroclites ? que signifie leur diversité ? comment les lire aujourd'hui ? De l'idée qui leur a donné naissance à la réalité du volume que vous tenez en main, un itinéraire se dessine : il a fallu un éditeur, qui croie en un auteur, et il leur faut aujourd'hui un lecteur ; qui sont-ils (l'éditeur et l'auteur), et qui peut-il être (le lecteur) ?


L'éditeur, c'est Eugène Renduel. Né en 1798, monté à Paris en 1819, il a ouvert en 1828 sa librairie, rue des Grands-Augustins ; il y est vite devenu l'appui des principaux écrivains romantiques ; la pointe de sa courte carrière coïncide avec les années les plus effervescentes de la « nouvelle école ». Dès 1840, il se retire dans son Morvan natal, où il lui reste trente-quatre ans à vivre ; mais, pendant dix ans, beaucoup, maîtres ou débutants, lui ont dû d'être lus. En juin 1833, juste avant Les Jeunes France, il vient de publier De la France, capital recueil d'articles du poète et journaliste allemand Henri Heine ; depuis 1829 il donne, volume après volume, la traduction la plus lue des Contes d'Hoffmann2. Victor Hugo lui vend – cher – ses poèmes (Les Feuilles d'automne, 1831), ses drames (Lucrèce Borgia, février 1833), ses romans (réédition augmentée, en 1832, de Notre-Dame de Paris, d'abord parue chez Gosselin). Du jeune Eugène Sue, il publie les violents romans maritimes, dont La Salamandre, présente dans Les Jeunes France3. Et aussi Musset (Un spectacle dans un fauteuil, premier volume, en vers, décembre 1832), Petrus Borel (Champavert, contes immoraux, février 1833), et d'autres que le lecteur actuel ne connaît plus, mais qui remportaient des succès inimaginables, tel Paul Lacroix, le « bibliophile Jacob4 », auteur de romans plus frénétiques qu'historiquement scrupuleux.


Être pour la première fois publié par Eugène Renduel est donc une chance pour un écrivain encore débutant, et le jeune homme de vingt-deux ans qu'est Théophile Gautier se trouve apparemment en belle compagnie parmi ces écrivains qu'il connaît tous, soit par le Cénacle de Hugo, soit par le « Petit Cénacle ». Mais faire partie d'un groupe n'est nullement en soi porteur de gloire, si ardemment que ce groupe prétende à l'existence : le plus fidèle public dudit Petit Cénacle, entre 1830 et 1832, se limite à ses propres membres, et il faut sortir à l'air libre pour devenir visible.


Or, à l'été 1833, Gautier demeure largement inconnu. Il dit vrai, là-dessus, dans sa Préface, même si c'est avec une complaisance amusée qu'il y pose au novice littéraire. Ses petits titres de gloire, s'il en a, lui viennent de la coterie romantique : il n'a pas publié une ligne lorsque, le 25 février 1830, il parade aux premiers rangs de la « bataille » d'Hernani en arborant à la tête des défenseurs de Victor Hugo ce fameux gilet rouge – en réalité, un pourpoint cerise, auquel il rend d'ailleurs hommage dans la préface des Jeunes France5 ; et lorsqu'il fait paraître son premier recueil, de minces Poésies, c'est, malencontreusement, en pleines barricades : des vers d'un inconnu, mis en vente le 28 juillet 1830, n'avaient aucune chance de se vendre et, en effet, ceux-là ne se sont pas vendus. Gautier, fin octobre 1832, les a redonnés en complément de son deuxième recueil, Albertus, ou l'Âme et le péché, légende théologique, mais ce livre-là non plus n'a guère eu de succès hors du groupe des camarades ; ceux qui ne l'ont pas lu se sont sans doute trompés sur son titre : l'officielle Bibliographie de la France est la première à égarer les indécis puisqu'elle place l'ouvrage, dont les pages n'ont sûrement pas été coupées par le recenseur, parmi les poésies religieuses – danger des sous-titres humoristiques6 ! – et, au contraire, Albertus choque ceux que le hasard ou la curiosité ont amenés à le lire par son immoralité, ses traits érotiques à peine gazés, l'acuité de son ironie, bref par tout ce qui apparente cette histoire d'amour physique et de sorcellerie aux poèmes osés de Musset (Namouna est publié à peine deux mois plus tard)7.


Lorsque, lucide sur le danger de ne compter que sur ses vers, le jeune poète s'est essayé du côté de la prose, il a seulement suivi les vents dominants : en 1831 ceux du conte fantastique, grâce au Cabinet de lecture qui a accepté sa Cafetière, et de la camaraderie, en faisant l'éloge d'un buste de Victor Hugo, son maître, sculpté par Jehan Duseigneur, son ami ; puis, récemment, en 1833 même, le vent de la critique d'art alors en vive expansion, en publiant le premier d'un long ensemble de « Salons » annuels, celui-ci dans La France littéraire de Charles-Malo, jeune revue attentive au mouvement des intelligences, et dans laquelle, juste après Les Jeunes France, il commence à donner la série de ses futurs Grotesques8.


Tout cela ne fait pas une notoriété ; il faut donc voir dans Les Jeunes France, plus de deux ans avant Mademoiselle de Maupin, la première vraie tentative de coup d'éclat de ce jeune homme. En 1833, Gautier se pose à la fois en participant et en observateur sarcastique du romantisme, comme l'avait fait, huit ans avant lui, Mérimée dans son génial Théâtre de Clara Gazul9.







Genèse


Comment a pu venir au jour ce livre inclassable, encore si surprenant aujourd'hui ? Les travaux des pionniers, René Jasinski en tête avec ses Années romantiques de Théophile Gautier de 1929, mais aussi Paul Bénichou, notamment dans un article décisif de 1971 sur « Jeune-France [sic] et Bousingots10 », permettent de reconstituer les tâtonnements dont Les Jeunes France sont le résultat.


L'annonce, par Renduel, dès le milieu de l'année 1832, d'un volume collectif intitulé Contes du bousingo (sans t), est le point de départ. Ces contes, dont le nombre n'est précisé nulle part, devaient avoir pour auteurs les membres du Petit Cénacle évoqué plus haut, groupe de jeunes romantiques excessifs venus de tous les arts : la poésie (Nerval, qui y a amené Gautier), la sculpture (Jehan Duseigneur, et aussi Théophile Dondey, un fils d'imprimeur, qui publie sous l'anagramme de Philothée O'Neddy), la gravure (Joseph Bouchardy, futur auteur de grands mélodrames), la peinture (Gautier lui-même, élève de Rioult), le dessin (Célestin Nanteuil), l'architecture (Petrus Borel), le droit (Alphonse Brot) et même les études littéraires (Auguste Maquet, recalé à l'agrégation en 1832 et qui se rebaptise Augustus Mac-Keat avant de devenir, bien plus tard, le « nègre » de Dumas). Aucun de ces enthousiastes n'a plus de vingt-cinq ans.


Quant aux « bousingo(t)s », ils méritent l'attention, car une partie de l'esprit d'insolence et de sans-gêne dont les accuse la petite presse trouvera son écho dans les « romans goguenards » de Gautier. Le mot, qu'on trouve le plus souvent écrit « bousingot », et aussi, plus rarement « bousingo », « bouzingo » ou « bouzingot », désigne un chapeau de cuir porté jusqu'à la fin du XIXe siècle par les marins, et par extension le marin lui-même ; le terme vient d'un mot populaire, « bousin », qui évoque à la fois l'idée de chahut et celle de cabaret mal famé, et s'explique par le bruit que font les marins en bordée lors de leurs escales. Une délégation de gardes nationaux du Havre, coiffés de ce chapeau, avait été fêtée à Paris juste après les barricades, et Louis-Philippe, alors seulement lieutenant-général du royaume, en avait passé un détachement en revue le 4 août 1830 ; mais le régime se révéla en fait être plus conservateur que progressiste, et se produisit bientôt dans l'opinion majoritaire un amalgame entre : bruit la nuit, bousingos, agitation républicaine. Le petit journal Figaro publie sur ces trublions une suite d'articles non signés qui, de février 1832 à octobre 1833, à intervalles irréguliers, construisent une moqueuse « physiologie » du bousingot. Le premier, paru le 1er février 1832, introduit la série par l'objet même du litige, « Les chapeaux cirés », et fait écho à un « à-propos-vaudeville » (sic) que vient de créer, le 27 janvier, le théâtre du Vaudeville, Les Chapeaux séditieux, de Brazier, Mélesville et Carmouche. Le 9 février, Figaro donne du bousingot cette image : « Il reporte ordinairement le luxe absent de son costume et de ses manières dans l'excroissance de la barbe et des favoris ; il est tout cuir, poil, loutre et républicain. » La « Biographie du bousingot » (13 février) développe le thème du jeune bourgeois de province qui vient se ruiner à Paris, y être bousingot un temps, puis rentre, se range, se marie… et le cycle recommence, décrit par thèmes successifs dans les articles qui suivent : « Le bousingot père de famille » est autoritaire et misogyne (18 février) ; « La liberté selon le bousingot » consiste bien sûr à entraver celle d'autrui (27 février) ; « Le bousingot fashionable » est un oisif parasite qui joue à faire croire qu'il est un vrai élégant (19 mars) ; le « Tour de France du bousingot » (20 mars) lui sert à répandre partout ses idées anarchistes, développées en préceptes ridicules dans « Liberté », le 27, et ainsi de suite. Le texte du 24 mai, « Les bonnets rouges (Délibération) », opte pour le remplacement du chapeau de cuir, trop peu visible, par le bonnet phrygien de 1789, puis ce sont « Le bousingot de province », lecteur naïf des quotidiens républicains (5 septembre), et « Une variété du bousingot : le lazzarone » (29 septembre), nouvelle variation sur l'oisiveté prêtée au bousingot parasite et improductif11. La série s'interrompt alors, sans doute parce qu'elle se trouve de plus en plus en décalage avec l'évolution politique du régime, qui a fait taire républicains et révoltés (les canuts, notamment), et qui s'oriente vers un embourgeoisement dénué d'états d'âme ; reprise plusieurs fois en 1833, la suite sur les bousingots n'apporte plus d'éléments neufs à ce qui est devenu un thème humoristique facile, bientôt usé et s'éteignant de lui-même – mais, pour un phénomène de mode, sa longévité est tout de même notable.


Cela dit, convenons que la provocation républicaine, si nette dans l'image reflétée du bousingot par Figaro, ne se trouve qu'à l'état de traces dans les « romans goguenards » de Gautier. On ne saurait s'en étonner, vu son peu de penchant pour la chose politique, surtout si elle est « de gauche ». Mais un autre ancien membre du Petit Cénacle, Théophile Dondey, donne une explication tardive de cette faible coloration politique de l'œuvre ; dans une lettre écrite par lui à l'un des historiens du romantisme, Charles Asselineau, en 1862 (trente ans après, donc), il affirme que jamais les membres du Petit Cénacle ne se sont comportés en républicains, alors que lui-même et Petrus Borel se considéraient comme tels : ils étaient des jeunes France, et rien d'autre ; et il ajoute – pourquoi ne dirait-il pas vrai ? – que c'est Gautier qui, agacé par l'assimilation de leur groupe aux bousingots dans des journaux hostiles, aurait proposé, par provocation, d'écrire des Contes du bouzingo12, histoire de brouiller les pistes par le sarcasme.


Il y eut un début de réalisation du projet, et en effet ni la politique ni la république n'y sont pour grand-chose. Le premier de ces contes, La Main de gloire, de Nerval, est publié dans Le Cabinet de lecture du 24 septembre 1832 comme devant faire partie de deux volumes de « Contes du bousingo, par une camaraderie », annoncés pour novembre. Gautier lui succède le 4 octobre, avec Onuphrius Wphly (deuxième version d'Onuphrius, déjà publié en août dans La France littéraire)13, présenté lui aussi comme « un deuxième extrait des Contes du bousingot », avec un t. Mais les volumes promis ne se font pas et, après une dernière annonce en décembre, Renduel cesse de les programmer sur ses quatrièmes de couverture. Le Petit Cénacle commence d'ailleurs à se disperser durant l'hiver ; chacun revient à ses projets personnels. C'est à ce moment-là que Gautier s'oriente vers un recueil signé de lui seul, qu'Eugène Renduel annonce, en avril 1833, sous le titre Les Jeunes-France (avec un tiret), décaméron fashionable. Les deux derniers mots de ce titre provisoire évoquent à la fois la gaillardise de Boccace et le dandysme ambiant. En effet, l'adjectif « fashionable », directement importé de l'anglais pour désigner ce qui est à la mode, concerne avant tout le costume, et donne d'ailleurs naissance, vers 1830-1831, au substantif qui désigne « un fashionable » comme un élégant ; abandonné comme élément du titre, le mot apparaîtra à de nombreuses reprises dans Les Jeunes France. Quant au terme ambitieux « décaméron », il supposerait sinon cent nouvelles, comme dans les dix journées du recueil de Boccace, du moins dix, pour obéir à l'étymologie : un récit par jour pendant dix jours ; il n'y en eut finalement que six, dont la genèse de détail ne nous est pas connue pour les quatre qui sont publiés directement dans l'édition originale de 1833, mise en vente sous un titre à nouveau modifié, celui que nous connaissons, Les Jeunes France, romans goguenards ; les deux textes déjà publiés, Onuphrius et Élias Wildmanstadius, sont remaniés pour mieux entrer dans le projet exprimé par le nouveau sous-titre.







Du « bousingot » au « jeune France »


Avant de parler de ce qualificatif de « goguenards », il faut faire le point sur l'expression centrale de « jeune France » ou « Jeune France ». Elle existe avant Juillet, puisqu'en 1829 un petit « journal de philosophie, littérature, sciences, arts, spectacles, etc. » s'appelle La Jeune France14 : un tel titre, officiellement non politique (à cause de la censure), relève de l'esprit d'opposition qu'on appelle alors libéral, et dont des équivalents existent hors de France, comme la Jeune Italie, ou la Jeune Allemagne dont fait partie Heine. Mais lorsque ces deux mots prennent davantage de vigueur au lendemain de la révolution, ceux qui s'en baptisent choisissent d'exprimer leur esprit de contestation non dans l'action politique, comme le fait Victor Hugo condamnant a posteriori les ordonnances dans son poème « À la jeune France », mais par leur comportement en société ; ils ne veulent faire bouger que les arts, la littérature, la mode, le goût en général, au besoin par la provocation. Figaro s'est moqué de leurs attitudes exagérées dès avant sa série sur les bousingots. Plusieurs articles de 1831, attribués généralement au journaliste Léon Gozlan (1803-1866), visent des points que l'on retrouve deux ans plus tard dans le recueil de Gautier : le 1er septembre, les « jeunes Frances » (sic) sont définis comme le curieux – et stérile – produit de l'union de la poésie et de la peinture : ce thème nourrira un passage central, modifié ensuite, du premier Onuphrius, dont le héros pratique ces deux arts conjointement15. Le 3 septembre, deux articles voisinent dans le même numéro : une supposée « Lettre d'un jeune France à Figaro », dont l'auteur revendique le goût macabre qui l'anime, lui et ses amis, et le bonheur qu'ils éprouvent à « faire pouffer les morts » ; et une étude moqueuse sur « Les dames jeunes France », qui jouent les évaporées et les admiratives. Le 10 septembre, un mois seulement après la publication fracassante de La Peau de chagrin de Balzac, « Le festin des jeunes France », qui décrit un banquet et ses délires médiévaux et critiques, annonce directement Le Bol de punch, tandis que le 12, « Ameublement des jeunes France » mène tout aussi directement à Daniel Jovard ou à Élias Wildmanstadius. On ne peut parler d'influence directe : Gautier puise mots, effets et motifs à bien d'autres sources (identifiées ici dans les notes lorsque c'est possible) ; mais l'ambiance, l'idée sont là. Le mot « buste », plusieurs fois moqueusement utilisé dans Les Jeunes France pour désigner les classiques, est jeté comme une menace dans l'article de Figaro du 4 octobre, « Le jeune France en voyage » (« Malheur aux Jeunes France qui subiront les honneurs du buste ! »). Comme souvent dans ces séries fondées sur des sarcasmes répétitifs, la verve se tarit, et les derniers articles, « Les romantiques à la suite », sur les jeunes France admirateurs de Dumas et de Hugo (19 octobre), ou « Les cuisiniers jeunes France » (24 octobre), n'apportent pas grand-chose de plus – mais le même 24 octobre, dans un texte intitulé « Les chapeaux de cuir », sur les coiffures des romantiques, on lit : « Enfin parut le cuir bouilli, naturalisé au Palais-Royal16 par les volontaires havrais » – ce qui fait directement le lien avec la série sur les bousingots à venir17.


Les deux appellations, « bousingo(t) » et « jeune France », ne sont donc pas étrangères l'une à l'autre. Mais il est certain que la seconde n'est pas républicaine, à preuve son réemploi, au contraire, par une revue catholique et légitimiste, L'Écho de la jeune France, fondée en avril 1833 et dans laquelle Balzac commence à publier Ne touchez pas la hache (plus tard La Duchesse de Langeais). Un mensuel éphémère, Vieille France et jeune France, fondé en mai 1834, est plus intéressant encore, à s'en rapporter à la prudente déclaration de son prospectus : 




Nous voulons parler à la jeune France de la vieille France. […] Nous voulons, nous qui sommes jeunes, nous qui appartenons aux idées contemporaines et qui marchons librement à un avenir tout nouveau, nous voulons raviver dans le cœur de la nation française des sentiments qui ne doivent jamais périr.


[…] ce serait un délire et un malheur d'imaginer qu'une France toute neuve va commencer, une France sans rapport avec la France ancienne, une France sans souvenirs, sans histoire, sans héros, sans littérature […]18.





Rien dans ce texte n'avoue ostensiblement l'appartenance aux nostalgiques des Bourbons ; et pourtant, il ne fait aucun doute que cette revue est légitimiste. Il est donc remarquable de voir comment ses rédacteurs ménagent la « jeune France » sans préciser ce qu'elle est, et sans l'accuser non plus des outrances dont, à en croire Figaro, elle était capable – mais il est probable qu'alors le sens de l'expression s'est dilué. Toute une réflexion sur la vie et la mort que peuvent ainsi connaître, en quelques mois ou en très peu d'années, des formules un bref instant posées au sommet de la mode, serait à mener sur ces deux mots-là19.


Gautier lui-même, quarante ans plus tard et à la veille de sa mort, cherche à rendre à l'appellation de « jeunes France » sa fraîcheur idéaliste d'origine :




On s'est plu à représenter dans les petits journaux et les polémiques du temps ces jeunes hommes, tous de bonne famille, instruits, bien élevés, fous d'art et de poésie, […] comme un ramassis de truands sordides. Ce n'étaient pas les Huns d'Attila qui campaient devant le Théâtre-Français, malpropres, farouches, hérissés, stupides ; mais bien les chevaliers de l'avenir, les champions de l'idée, les défenseurs de l'art libre ; et ils étaient beaux, libres et jeunes20.





Il est clair que républicanisme et légitimisme n'ont rien à faire ici, pour l'auteur de ces lignes. Mais autre chose est troublant : dans Les Jeunes France, ces jeunes gens, dont Gautier célèbre en 1872 la culture et l'ouverture d'esprit, sont présentés comme largement risibles. Il faut comprendre pourquoi. 







Romans goguenards


En quoi et contre qui les « romans » réunis dans Les Jeunes France sont-ils « goguenards » ? La trouvaille de Gautier est sans doute dans le caractère suspendu de ce qualificatif, bien plus intrigant que le « décaméron fashionable » envisagé d'abord, et qui n'apparaissait pas, en soi, tellement ironique : ne se serait-il pas agi, pour Gautier, d'être « fashionable » de l'intérieur, en tant que fashionable lui-même ? À la limite, on aurait pu penser à un de ces « keepsakes » alors à la mode, élégants recueils à gravures offerts pour les étrennes, et auxquels les auteurs du moment donnaient la primeur de pages ou de strophes inédites. Et d'ailleurs, lorsque Gautier avait donné la première version d'Élias Wildmanstadius, en novembre 1832, c'était dans une publication de ce genre, justement, les Annales romantiques, où son texte venait en commentaire d'une gravure anglaise représentant une place médiévale de Nuremberg.


Mais les « romans goguenards », c'est évidemment tout autre chose. Moqueurs, ces textes le sont bien sûr à l'encontre de ceux qui seront inaptes à les comprendre, les bourgeois notamment, dont en 1836 Gautier fera avec férocité la « Monographie21 » ; mais ils le sont surtout envers les jeunes France eux-mêmes, dont les excès de langage, de conduite et de parure sont impitoyablement épinglés. Pourquoi ?


Tout se passe, me semble-t-il, à l'envers de ce qui s'était produit en 1825 lorsque Mérimée avait publié Le Théâtre de Clara Gazul : alors, aucun auteur dramatique n'avait encore franchi la limite qui sépare la théorie et la polémique de la scène, avec ses risques concrets ; dans ses six pièces, parodiques par avance, mais alors non jouées (sauf une), Mérimée montrait où peut mener l'excès dans la peinture des passions violentes et dans leur expression – et, en même temps, il réussissait dans ces textes brefs à inventer un style intense, serré, qui est sa façon à lui d'être, un peu sèchement, romantique. Il ouvrait la voie. En 1833, au contraire, Gautier arrive, et il le sait, à la fin d'une bataille : celle du frénétisme en littérature. Depuis 1829, année de la publication de L'Âne mort et la femme guillotinée de Jules Janin, le conte, le roman et la nouvelle, à un moindre degré la poésie et le théâtre, se sont vautrés dans le morbide, le macabre, et si dans Le Bol de punch l'enjeu est l'imitation en acte de pages d'orgie contenues dans des romans récents, c'est que la littérature avait fait, en réalité, un usage orgiaque des mots, des situations, était allée à l'extrême de l'ivresse et de l'horreur descriptives. La Peau de chagrin de Balzac, évoquée ici, est la plus sage des œuvres auxquelles songe Gautier. Il aurait pu aussi aller du côté d'un ami, Alphonse Karr, un journaliste de Figaro, qui n'a pas fait partie du Petit Cénacle : dans son roman de juillet 1832, Sous les tilleuls, il montre son héros, Stephen, qui va déterrer le cadavre de son aimée, Magdeleine, et la trouve déjà rongée des vers22 ; Karr, dans cette scène de putréfaction, démarque lui-même Jules Janin, puisque dans L'Âne mort et la femme guillotinée c'est la tête de sa maîtresse, exécutée pour infanticide, que le héros achète aux valets du bourreau pour l'ensevelir à part, avant de découvrir ensuite que le fossoyeur l'a revendue, laissant la bière vide, tandis que la faculté de médecine s'est emparée du reste du corps aux fins de dissection23. Dans Les Jeunes France, Gautier répercute plutôt discrètement cette part macabre du romantisme 1830, et le rêve d'Onuphrius enterré vivant n'a aucune des marques extrêmes de l'horreur. Pourtant, le sort du cadavre en voie de pourrissement, qui l'a hanté très jeune, parcourt tout son recueil La Comédie de la mort, publié complet en 1838, et dont il évoque ici un des poèmes déjà écrits24 ; mais sans doute pense-t-il que le bal de l'épouvante qui secoue la fiction depuis quatre ans touche à sa fin. Un autre jeune romantique qu'il connaît, Charles Lassailly25, publie en mai 1833 un roman (?) intitulé Les Roueries de Trialph, notre contemporain, avant son suicide ; les commentateurs considèrent volontiers que ce délire inclassable marque le terme du moment frénétique du romantisme et, d'ailleurs, il n'est pas horrible par ses descriptions ; c'est le jeu mental d'un désenchanté qui, avant de se tuer, vaticine sur la possibilité d'écrire un livre dont sa mort serait le dénouement. Mais, Thierry Galibert l'a bien montré26, si c'est un jeu pour le héros, ce n'en est pas un pour Lassailly, ou du moins ce qu'il joue n'est rien moins que sa survie en littérature. Lassailly a échoué : il ne s'est pas tué, mais il est devenu fou, peu avant de mourir en 1843 à trente-six ans seulement. 


Gautier n'est pas l'homme de tels engagements : il serait bien plutôt celui du dégagement, ironique et salutaire à la fois. En contant les folies des jeunes France, il les dénonce comme révolues et il tourne la page. L'histoire d'Onuphrius annonce de façon fort troublante la folie de Lassailly (qu'évidemment Gautier ne pouvait deviner, près de dix ans à l'avance). C'est que, dans Les Jeunes France, l'artiste excentrique est systématiquement expulsé hors du cercle que dessine la norme sociale : Élias Wildmanstadius vit hors du présent et meurt dans le passé, où il s'est recroquevillé en position quasi fœtale, et Daniel Jovard est devenu romantique à retardement : il écrit comme on écrivait en 1829, il est dépassé… Quant aux ivrognes de Sous la table (en ouverture du volume) et du Bol de punch (en conclusion), ils agitent eux aussi des questions qui relèvent d'une mode vieillie : la Suzon de Musset qu'évoque le premier de ces textes, La Peau de chagrin que le second salue, ont deux ans d'âge et marquent un temps qui n'est plus. Désormais, il faut remettre sa dague de Tolède non pas au fourreau, mais dans le tiroir ou au grenier, et songer à « s'amende[r]27 ».


Quant au « roman » le plus long des six, et dans lequel se cachent peut-être les plus fines pages du recueil, Celle-ci et celle-là, son conformisme final tranche sur toute la virtuosité de son début, et plus généralement sur le reste du livre, qui ne s'attendrit presque jamais ; ici, au contraire, l'ironie coquine peu à peu s'efface, et c'est à la fin l'émotion qui naît, comme la larme perle au coin de l'œil de Rodolphe touché du simple amour fidèle de sa Mariette. Je ne suis pas éloigné de croire que ce dénouement-là, qui peut décevoir tel amateur d'amoralité, dit la leçon tirée par Gautier de son examen de l'échec du frénétisme, ici figuré par le désir de Rodolphe : aucune affectation de comportement déréglé, aucune provocation juvénile voire puérile de l'amant n'empêcheront le bourgeois, sûr de sa femme pourtant infidèle sous ses yeux, de parader sans rien comprendre ; en revanche la connivence intime des vrais amoureux, seule, donne le bonheur. Il est remarquable, de plus, que l'auteur ne se contente pas de faire développer cette morale sage par Albert, l'ami de Rodolphe, significativement désigné par la didascalie qui marque son entrée comme « l'homme positif28 » ; il la double d'un commentaire didactique d'où il ressort que « Rodolphe incertain, flottant, plein de vagues désirs, […] représente l'âme humaine dans sa jeunesse et son inexpérience », et Mariette « la vraie poésie, la poésie sans corset et sans fard, la muse bonne fille […] qui remue et palpite, qui vit de la vie humaine, de notre vie à tous29 ». Mariette incarne la normalité rassurante et naturelle, loin de la perturbation où sombre celui qui veut autre chose – car n'oublions pas que c'est pour avoir voulu connaître une passion « romantique » avec une belle brune que Rodolphe s'est ridiculisé auprès de Mme de M*** et à ses propres yeux. Celle-ci et celle-là, la plus légère des six nouvelles, et Le Bol de punch, la plus intentionnellement lourde, disent la même chose : la folie de toute folie, et la douceur de la modération. Ce n'est pas la moralité la moins inattendue de cet assemblage si souvent et si brillamment délirant.







Chroniques humoristiques


Il ne s'agit pas pour autant de faire de Gautier un homme qui, en 1833, aurait soudainement décidé que c'en était fini de l'humour et de ses charmes ; il s'en faut alors d'une bonne dizaine d'années pour que, s'alourdissant au physique et au moral, le journaliste et le poète qui se disputent la première place en lui baissent les bras l'un et l'autre, et laissent s'installer dans ce qu'il écrit un certain esprit de sérieux. Aussi, pour compléter cette édition des Jeunes France dans le sens d'une permanence, au moins provisoire, de l'esprit de dérision, a-t-on retenu six textes humoristiques représentatifs. Ils datent tous de 1836, la dernière année où leur auteur demeure assez libre de l'emploi de son temps d'écriture : ensuite, c'est le feuilleton de théâtre qui réglera le rythme, et pour longtemps (encore, dans ses premières années, y gardera-t-il fraîcheur et drôlerie).


Le plus long de ces textes est une « Monographie du bourgeois parisien » où se retrouvent divers traits descriptifs, épars dans Les Jeunes France et notamment dans le portrait de Daniel Jovard, lui-même fils d'un bourgeois irrémédiable. Les autres, brefs, viennent du petit journal Figaro, déjà cité ici pour ses articles sur les jeunes France et sur les bousingots ; fondé pour la première fois en 1826, ce quotidien satirique a connu plusieurs interruptions, et lorsqu'une nouvelle série prend son départ, début septembre 1836, Gautier se joint activement à la rédaction, dirigée par des amis, Gozlan puis Karr. Les articles qu'il publie ne sont pas signés (aucun, dans le journal, ne l'est) mais il en a plus tard reconnu un certain nombre en les reproduisant ou les laissant reproduire. Dans son Histoire des œuvres de Théophile Gautier, le vicomte de Lovenjoul a établi la liste de ceux qui, selon lui, peuvent être attribués à l'auteur de Mademoiselle de Maupin ; il y en a probablement davantage, mais j'ai jugé sage de m'en tenir à la tradition qu'il a solidement établie. Les cinq articles retenus (sur plus d'une cinquantaine jusqu'au printemps 1837) parlent de la laideur des acteurs, de l'embonpoint des écrivains (dont Gautier lui-même), de la calvitie ; et de sujets qui semblent plus sérieux, la mort prématurée de la Malibran, les excès de la critique ; en réalité, tous sont unis par un même ton faussement léger, qui dit parfois le grave sous le trait d'esprit. Le choix s'est opéré selon deux critères : une certaine relation, fût-elle allusive, devait être perceptible entre ces articles et Les Jeunes France, mais aussi leur contenu ne devait pas être excessivement tributaire de l'actualité la plus anecdotique, car si c'est le cas on atteint les limites de la note possible, et la lecture n'est plus ni ludique, ni même claire.


Chronologiquement, l'ensemble du volume ainsi constitué se situe de part et d'autre d'un des textes les plus célèbres de Gautier, la préface de Mademoiselle de Maupin, publiée en tête du premier volume de ce roman en novembre 1835. On sait qu'il y fustige la littérature utilitaire et tous les « progressifs », qu'il déteste, au nom de l'art volontairement inutile, et qu'il y attaque avec virulence les journalistes et leur suffisance, ou plutôt leur insuffisance. Défend-il, dans Les Jeunes France et dans ses articles de Figaro, les droits de l'inutile ? Ne tombe-t-il pas déjà, çà et là, dans le péché d'orgueil du jugement facile ? Ce n'est pas à moi de le dire. Je demande juste le droit, un peu comme l'a fait avant moi Michel Crouzet30, d'accorder ma préférence à tout le mouvement final de Celle-ci et celle-là, et à cet Albert qui affirme, à mon avis sans la moindre ironie, que la chambre où il parle, « toute bourgeoise qu'elle est31 », est le lieu de la poésie vivante, celle du cœur. C'est à mes yeux la morale peu goguenarde de ces romans pas si goguenards au fond, y compris le grain d'amertume consentie que comporte le fait de choisir « une existence d'homme qui […] mènera par une route unie et sablée au but inconnu où nous allons tous32 ». Mais que Gautier se fasse, là, sérieux ne doit empêcher nul de ses lecteurs d'aujourd'hui, que j'évoquais en commençant, de goûter, avant tout, sa langue inventive, drôle en permanence, vivante enfin, et grâce à la virtuosité de laquelle ces textes se maintiennent en perpétuelle jeunesse.








Patrick BERTHIER









Note sur l'édition




Le texte de cette édition est conforme à celui de l'édition originale de 1833. Gautier ne s'est jamais préoccupé de revoir son texte, qui a été réédité par Victor Lecou en 1851 (avec des coupures dans la Préface), accompagné de la pièce de 1839 Une larme du diable, et préfacé par Arsène Houssaye, ami de longue date de l'auteur. Jugée indésirable par la censure morale du Second Empire (ou peut-être bien par l'écrivain lui-même ?), l'œuvre n'a ensuite été rééditée que juste après la mort de Gautier, en 1873, chez Charpentier, avec un choix hétéroclite de Récits humoristiques à la place d'Une larme du diable ; c'est pour cette édition posthume que le titre reçoit un trait d'union qu'il ne comportait pas à l'origine.


En 1853 avait été publiée par Eugène Didier une édition séparée de Celle-ci et celle-là, expurgée du tiers, pour pouvoir franchir l'obstacle de la censure : c'était tuer l'œuvre en tuant son côté coquin. Une édition clandestine de l'ouvrage entier, ornée d'un frontispice dû au sulfureux Félicien Rops, a paru à Amsterdam en 1866. Aucune de ces versions ne justifie qu'on ne s'en tienne pas à l'édition originale, dans sa fraîcheur.


J'en ai toutefois corrigé les coquilles matérielles, et modernisé les graphies de manière à ne pas dérouter inutilement le lecteur : Gautier, comme tous ses contemporains, met jusqu'à la fin de sa vie un trait d'union entre l'adverbe « très » et le mot qui le suit (« très-bien », « très-beau »), je l'ai fait disparaître ; même remarque pour des graphies comme « poëte », « rhythme », et d'autres, et aussi pour les cas où la ponctuation de Gautier, son usage de la virgule notamment, gênerait aujourd'hui la clarté de la phrase33. Pour ce qui est des noms propres, j'ai généralement conservé les graphies de Gautier, en les rectifiant en note lorsqu'elles sont fautives, ce qui est assez fréquent, par exemple pour les peintres et les musiciens ; en ce qui concerne le vocabulaire lui-même, lorsque Gautier utilise une orthographe attestée en son temps et qui, tout en s'étant raréfiée, l'est encore aujourd'hui, je la respecte, et la note clarifie les choses s'il le faut ; un nombre assez élevé de termes, rares ou vieillis dès l'époque de Gautier, ont été de tout évidence choisis par lui pour cette raison même : ils sont expliqués en note quand c'est utile.


Rappelons aussi la dette de tout éditeur des Jeunes France envers ses prédécesseurs : René Jasinski, Paolo Tortonese, Michel Crouzet, Peter Whyte. Merci, enfin, à Sylvain Ledda pour sa relecture et ses remarques.

















Les Jeunes France


ROMANS GOGUENARDS




Moins un homme qui pense qu'un bœuf qui rumine.


Angola34.












Préface




PIERROT. – Je te dis toujours la même chose, parce que c'est toujours la même chose ; et si ce n'était pas toujours la même chose, je ne te dirais pas toujours la même chose.


Le Festin de pierre35.







Ceci en vérité, mon cher monsieur ou ma belle dame, n'est autre chose qu'une préface et une préface fort longue : je n'ai pas la moindre envie de vous le dissimuler ou de vous en demander pardon. Je ne sais si vous avez la fatuité de ne pas lire les préfaces ; mais j'aime à supposer le contraire, pour l'honneur de votre esprit et de votre jugement. Je prétends même que vous me remerciez36 de vous en avoir fait une ; elle vous dispense de deux ou trois contes plus ou moins fantastiques que vous eussiez eus sans cela, et vous conviendrez, si récalcitrant que vous soyez, que ce n'est pas une mince obligation que vous m'en devez avoir37. J'espère que celle-ci tiendra la moitié du volume : j'aurais bien voulu qu'elle le remplît tout entier, mais mon éditeur m'a dit qu'on était encore dans l'habitude de mettre quelque chose après, pour avoir le prétexte de faire une table. C'est une mauvaise habitude ; on en reviendra. Qu'est-ce qui empêche de mettre la préface et la table côte à côte sans le remplissage obligé de roman ou de contes ? Il me semble que tout lecteur un peu imaginatif supposerait aisément le milieu à l'aide du commencement et de la fin ; sa fiction vaudrait probablement mieux que la réalité, et d'ailleurs il est plus agréable de faire un roman que de le lire.


Moi, pour mon compte, et je prétends vous convertir à mon système, je ne lis que les préfaces et les tables, les dictionnaires et les catalogues. C'est une précieuse économie de temps et de fatigue : tout est là, les mots et les idées. La préface, c'est le germe ; la table, c'est le fruit : je saute comme inutiles tous les feuillets intermédiaires. Qu'y verrais-je ? des phrases et des formes, que m'importe ! Aussi, depuis deux ans que j'ai fait cette précieuse découverte, je suis devenu d'une érudition effroyable : je ferais honte à Cluvérius, à Saumaise, à dom Calmet, à dom Sanchez, et à tous les dom bénédictins du monde38, je disserterais, comme Pic de la Mirandole, de omni re scibili et quibusdam aliis39. Citez-moi quelque chose que je ne sache pas, je vous en défie ; et pour peu que vous usiez de ma méthode, vous arriverez au même résultat que moi.


Il en est des livres comme des femmes : les uns ont des préfaces, les autres n'en ont pas ; les unes se rendent tout de suite, les autres font une longue résistance ; mais tout finit toujours de même… par la fin. Cela est triste et banal ; cependant que diriez-vous d'une femme qui irait se jeter tout d'abord à votre tête ? Vous lui diriez comme le More de Venise à Desdemona :






… à bas, prostituée40.








Cette femme serait une catin sans vergogne : pourquoi voulez-vous donc qu'un livre soit plus effronté qu'une femme, et qu'il se livre à vous sans préliminaire ? Il est vrai que la fille que vous louez six francs n'y fait pas tant de façons, et vous avez acheté le livre vingt sous de plus que la fille41. Il est à vous, vous pouvez en user et en abuser ; vous n'accorderez pas même à sa virginité le quart d'heure de grâce, vous le touchez, vous le maniez, vous le traînez de votre table à votre lit, vous rompez sa robe d'innocence, vous déchirez ses pages : pauvre livre !


La préface, c'est la pudeur du livre, c'est sa rougeur, ce sont les demi-aveux, les soupirs étouffés, les coquettes agaceries, c'est tout le charme ; c'est la jeune fille qui reste longtemps à dénouer sa ceinture et à délacer son corset avant d'entrer au lit où son amoureux l'attend.


Quel est le stupide, quel est l'homme assez peu voluptueux pour lui dire : « Dépêche-toi ! »


D'autant que le corset et la chemise dissimulent souvent une épaule convexe et une gorge concave, d'autant que la préface cache souvent derrière elle un livre grêle et chétif.


Ô lecteurs du siècle ! ardélions42 inoccupés qui vivez en courant et prenez à peine le temps de mourir, plaignez-vous donc des préfaces qui contiennent un volume en quelques pages, et qui vous épargnent la peine de parcourir une longue enfilade de chapitres pour arriver à l'idée de l'auteur. La préface de l'auteur, c'est le post-scriptum d'une lettre de femme, sa pensée la plus chère : vous pouvez ne pas lire le reste.


Pourtant, n'allez pas inférer de ce que je viens de dire qu'il y ait une idée dans celle-ci, je serais désespéré de vous induire en erreur : je vous jure sur ce qu'il y a de plus sacré – y a-t-il encore quelque chose de sacré ? – je vous jure sur mon âme, à laquelle je ne crois guère ; sur ma mère, à laquelle je crois un peu plus, qu'il n'y a réellement pas plus d'idée dans ma préface que dans un livre quelconque de M. Ballanche43 ; qu'il n'y a ni mythe, ni allégorie, que je n'y fonde pas de religion nouvelle comme M. G. Drouineau44, que ce n'est pas une poétique ni quoi que ce soit qui tende à quelque chose, je n'y fais même pas l'apologie de mon ouvrage. Vous voyez bien que ma préface ne ressemble en rien à ses sœurs les autres préfaces.


Seulement je profite de l'occasion pour causer avec vous, je fais comme ces bavards impitoyables qui vous prennent par un bouton de votre habit, monsieur ; par le bout de votre gant blanc, madame, et vous acculent dans un coin du salon pour se dégorger de toutes les balivernes qu'ils ont amassées pendant un quart d'heure de silence. En honneur, ce n'est pas pour autre chose. Je n'ai pas grand-chose à faire ni vous non plus, je pense. Je m'en vais donc me raconter à vous de point en point, et vous faire moi-même ma biographie : il n'y aura pas plus de mensonges que dans tout autre… ni moins.


Avant de vous dire ma vie, vous me permettrez d'abord de vous toucher quelque chose des motifs qui m'ont porté à faire noires trois ou quatre cents pages blanches qui ne l'ont pas mérité.


Je suis un homme d'esprit, et j'ai pour amis des gens qui ont tous infiniment d'esprit, autant d'esprit que M. H. Delatouche45 et M. Loève-Veimars46. Tous ces gens-là ont fait un livre ou même en ont fait deux ; il y en a un qui est coupable de trois. Moi, jusqu'à ce jour, je m'étais conservé vierge de toute abomination écrite ou imprimée, et chacun était libre de me croire autant de talent qu'il lui plaisait. Je jouissais dans un certain monde d'une assez honnête gloire inédite. J'étais célèbre depuis la cheminée jusqu'au paravent, je faisais un grand bruit dans quelques pieds carrés.


Alors quelques officieux sont venus qui m'ont dit : « Il faut faire un livre. » Je l'ai fait, mais sans prétention aucune, je vous prie de le croire, comme une chose qui ne mérite pas la peine qu'on s'en défende, comme on demande la croix d'honneur47 pour ne pas être ridicule, pour être comme tout le monde. Il est indécent aujourd'hui de ne pas avoir fait un livre, un livre de contes tout au moins : j'aimerais autant me présenter dans un salon sans culotte que sans livre. Il est juste de dire que j'avais déjà fait un volume de vers48, mais cela ne compte pas ; c'est un volume de prose de moins, voilà tout. Ne me méprisez donc pas parce que j'ai fait des contes ; j'ai pris ce parti, parce que c'est ce qu'il y a de moins littéraire au monde : à ma place, vous eussiez agi de même pour avoir le repos. Maintenant que me voilà suffisamment compromis, et que j'ai perdu ma virginale réputation, j'espère que mes bons amis me laisseront tranquille.


Je vous le proteste ici, afin que vous le sachiez, je hais de tout mon cœur ce qui ressemble de près ou de loin à un livre : je ne conçois pas à quoi cela sert.


Les gros Plutarques in-folio, témoin celui de Chrysale, ont une utilité évidente ; ils servent à mettre en presse, à défaut de rabats puisqu'on n'en porte plus49, les gravures chiffonnées et qui ont pris un mauvais pli ; on peut encore les employer à exhausser les petits enfants qui ne sont pas de taille à manger à table. Quant à nos in-octavos, je veux que le diable m'emporte si l'on peut en tirer parti, et si je conçois pourquoi on les fait.


Il a pourtant été un temps où je ne pensais pas ainsi. Je vénérais le livre comme un dieu, je croyais implicitement à tout ce qui était imprimé ; je croyais à tout, aux épitaphes des cimetières, aux éloges des gazettes, à la vertu des femmes. Ô temps d'innocence et de candeur !


Je m'amusais comme une portière à lire Les Mystères d'Udolphe, Le Château des Pyrénées, ou tout autre roman d'Anne Radcliffe50, j'avais du plaisir à avoir peur, et je pensais avec Grey que le paradis, c'était un roman devant un bon feu51.


Que n'ai-je pas lu ! J'ai épuisé tous les cabinets52 du quartier. Que d'amants malheureux, que de femmes persécutées m'ont passé devant les yeux ! que de souterrains n'ai-je pas parcourus ! Aussi je suis devenu d'une si merveilleuse sagacité, que dès la première syllabe d'un roman je sais déjà la fin.


On aura beau dire, Notre-Dame de Paris ne vaut pas Le Château des Pyrénées53.


La belle dame élégante que vous avez maintenant, vous, jeune fashionable blasé, ne vaut pas la femme de chambre de votre mère qui vous a eu il y a dix ans, vous, écolier naïf et tremblant, pauvre chérubin plus timide que celui de Beaumarchais, qui n'osiez pas oser même avec la fille du jardinier.


Le seul plaisir qu'un livre me procure encore, c'est le frisson du couteau d'ivoire dans ses pages non coupées, c'est une virginité comme une autre, et cela est toujours agréable à prendre. Le bruit des feuilles tombant l'une sur l'autre invite immanquablement au sommeil, et le sommeil est après la mort la meilleure chose de la vie.


Je vous ai promis de vous conter mon histoire ; ce sera bientôt fait. J'ai été nourri par ma mère, et sevré à quinze mois ; puis j'ai eu un accessit, de je ne sais quoi, en rhétorique : voilà les événements les plus marquants de ma vie. Je n'ai pas fait un seul voyage, je n'ai vu la mer que dans les marines de Vernet54 ; je ne connais d'autres montagnes que Montmartre. Je n'ai jamais vu se lever le soleil, je ne suis pas en état de distinguer le blé de l'avoine. Quoique né sur les frontières d'Espagne55, je suis un Parisien complet, badaud, flâneur, s'étonnant de tout, et ne se croyant plus en Europe dès qu'il a passé la barrière. Les arbres des Tuileries et des boulevards sont mes forêts, la Seine mon Océan. Du reste, je vous avouerai franchement que je me soucie assez peu de tout cela ; je préfère le tableau à l'objet qu'il représente, et je serais bien capable de m'écrier, comme Mme de Staël devant le lac de Genève : « Ô le ruisseau de la rue Saint-Honoré56 ! »


Je ne comprends pas quel plaisir champêtre peut valoir celui de regarder les caricatures au vitrage de Martinet ou de Susse57, et je ne trouve pas le soleil de beaucoup supérieur au gaz. Une fois, quelques-uns de mes amis sont venus me chercher, et m'ont emmené avec leurs maîtresses je ne sais où, sur les limites du monde, comme j'imagine, car nous restâmes trois heures en voiture. On dîna sur l'herbe : ces dames et ces messieurs eurent l'air d'y prendre un grand plaisir ; quant à moi, je me souhaitais ailleurs. Des faucheux avec leurs pattes grêles arpentaient sans façon les assiettes, les mouches tombaient dans nos verres, les chenilles nous grimpaient aux jambes. J'avais un superbe pantalon de coutil blanc, je me relevai avec une indécente plaque verte au derrière. Je touchai par mégarde je ne sais quelles herbes, c'étaient des orties, il me vint des cloches58 ; je me manquai casser le cou en sautant un fossé ; j'eus le lendemain une belle et bonne courbature : cela s'appelle une partie de plaisir !


Je déteste la campagne : toujours des arbres, de la terre, du gazon. Qu'est-ce que cela me fait ? c'est très pittoresque, d'accord, mais c'est ennuyeux à crever.


Le murmure des ruisseaux, le ramage des oiseaux, et tout l'orchestre de l'églogue et de l'idylle, ne me font aucun plaisir ; je dirais volontiers comme Deburau au rossignol : « Tais-toi, vilaine bête59. »


Ma vie a été la plus commune et la plus bourgeoise du monde, pas le plus petit événement n'en coupe la monotonie ; c'est au point que je ne sais jamais l'année, le mois, le jour ou l'heure. En effet, eh ! qu'importe ? 1833 ne sera-t-il pas semblable à 1832 ? hier n'a-t-il pas été comme est aujourd'hui et comme sera demain ? Qu'il soit matin ou soir, n'est-ce pas la même chose ? Manger, boire, dormir, dormir, boire, manger, aller de son fauteuil à son lit, de son lit à son fauteuil, sans souvenir de la veille, sans projet pour demain ; vivre à l'heure, à la minute, à la seconde, cramponné au moment comme un vieillard qui n'a plus qu'un moment : voilà où j'en suis arrivé, et j'ai vingt ans. Pourtant j'ai un cœur et des passions, j'ai de l'imagination autant et plus qu'un autre, peut-être. Mais que voulez-vous ! je n'ai pas assez d'énergie pour secouer cela : comme tout vieux garçon, j'ai chez moi une servante-maîtresse qui me domine, et fait de moi ce qu'elle veut : c'est l'habitude.


L'habitude qui vous tient au cachot, dans une chambre ouverte, qui vous fait manger quand vous n'avez pas faim, qui vous éveille quand vous avez encore sommeil, qui tire comme avec un fil votre bras et votre jambe, qui fait mouvoir sous vous vos pieds malgré vous, qui vous traîne par les cheveux dans un endroit où vous vous ennuyez mortellement, qui vous remet entre les doigts le livre que vous savez par cœur.


Je n'ai jamais tué de sergent de ville, je n'ai jamais eu affaire aux gendarmes et aux gardes municipaux, je n'ai pas été à Sainte-Pélagie60, je ne me suis jamais suicidé par désespoir d'amour ou toute autre raison, je n'ai signé aucune protestation, je n'ai eu ni duels ni maîtresses.


J'ai bien eu quelquefois un tiers ou un quart de femme, comme l'on a un tiers ou un quart de vaudeville61 ; mais cela ne compte pas, et ne vaut pas la peine d'être mentionné.


Je n'ai chez moi ni pipe, ni poignard, ni quoi que ce soit qui ait du caractère.


Je suis le personnage du monde le plus uni et le moins remarquable ; je n'ai rien d'artiste dans mon galbe, rien d'artiste dans ma mise : il est impossible d'être plus bourgeois que je ne le suis. Vous m'avez vu cent fois, et ne me reconnaîtriez pas.


Mon mérite littéraire est très mince, et je suis trop paresseux pour le faire valoir. Je n'ai pas ajouté à mon prénom une désinence en us62, je n'ai pas échangé mon nom de tailleur et de bottier contre un nom Moyen Âge et sonore. Ni mes vers, ni ma prose, ni moi, n'avons un seul poil de barbe. Aussi beaucoup de gens ne veulent-ils pas croire que je suis réellement un génie, à me voir si bénin, si paterne, si peu insolent, si comme le premier venu, comme vous ou tout autre. Je ne tutoie et n'appelle par son nom de baptême aucun des illustres du jour ; je n'ai aucune pièce refusée ou tombée à aucun théâtre, je n'ai encore ruiné aucun libraire. Vous voyez que ma modestie est fondée, et que je n'ai pas de quoi faire le fier. Aucun journal, en parlant pour la première fois de moi, ne m'a désigné, ainsi qu'il se pratique, le célèbre M. un tel. Je pourrais mourir demain, qu'excepté ma mère qui pleurerait, il ne resterait aucune trace de mon passage sur la terre. Mon épitaphe serait bientôt faite : Né – mort.


Je ne suis rien, je ne fais rien ; je ne vis pas, je végète ; je ne suis pas un homme, je suis une huître.


J'ai en horreur la locomotion, et j'ai bien souvent porté envie au crapaud qui reste des années entières sous le même pavé, les pattes collées à son ventre, ses grands yeux d'or immobiles, enfoncé dans je ne sais quelles rêveries de crapaud qui doivent bien avoir leur charme, et dont il devrait bien nous faire un livre.


Je partage l'avis des Orientaux : il faut être chien ou Français pour courir les rues quand on peut rester assis bien à son aise chez soi. N'était la circoncision, je me ferais Turc, je serais, certes, un excellent pacha. Par vingt-cinq degrés de chaleur, je suis capable de porter autant de caftans, de schalls63 et de fourrures qu'Ali, ou Rhegleb, ou tout autre. Les pachas aiment les tigres, moi j'aime les chats : les chats sont les tigres des pauvres diables.


Hormis les chats, je n'aime rien, je n'ai envie de rien ; je n'ai qu'un sentiment et qu'une idée, c'est que j'ai froid et que je m'ennuie.


Aussi je me chauffe à me géographier64 les jambes, je brûle mes pantoufles ; mes volets sont doubles, mes rideaux doubles, mes portes rembourrées. Ma chambre est un four, je cuis ; mais, malheureusement, il est plus difficile de se préserver de l'ennui que du froid.


Quoi faire ? rêver ? on ne peut toujours rêver : lire ? j'ai dit que je savais tout : quoi donc ?


Je n'ai jamais pu apprendre à jouer aux cartes ni aux dames, et encore moins aux échecs ; je n'ai pu m'élever à la hauteur du casse-tête chinois ; c'est pourquoi, n'étant bon à rien, je me suis mis à faire des vers. Je n'ai guère eu plus de plaisir à les aligner que vous à les lire… si vous les avez lus.


Je vous jure, en tout cas, que c'est un piètre divertissement, et que vous feriez bien d'en chercher un autre.


On m'a dit plusieurs fois qu'il faudrait faire quelque chose, penser à mon avenir. Le mot n'est-il pas ridicule dans notre bouche, à nous qui ne sommes pas sûrs d'une heure ? qu'il faudrait prendre un état, ne fût-ce que pour avoir un titre et une étiquette comme un bocal d'apothicaire. Que je ne pouvais pas n'être rien, que cela ne s'était jamais vu ; que ceux qui n'étaient rien en effet, cherchaient à se souffler eux-mêmes et à se faire quelque chose. À quoi j'ai répondu que cela serait rare et curieux de pouvoir et ne pas vouloir, et de fermer la porte au nez de la fortune qui viendrait y frapper d'elle-même.


D'ailleurs, il n'y a que trois états possibles dans une civilisation aussi avancée que la nôtre : voleur, journaliste ou mouchard : je n'ai ni les moyens physiques, ni les moyens intellectuels qu'exigent ces trois genres d'industrie. J'aurais assez aimé être voleur, c'est de la philosophie éclectique65 ; mais on a trop de mal, comme disait feu Martainville66. Je ne pense pas que j'eusse pu faire un mouchard remarquable, je suis trop distrait, j'ai la vue très basse et l'ouïe un peu dure. Ensuite, depuis que les honnêtes gens s'en mêlent, le métier ne va plus. Pour journaliste, j'aurais peut-être réussi, avec beaucoup de travail, à ne pas faire tache dans les Petites Affiches, ou même dans la plus célèbre de nos revues67. Mais je déclare formellement que je ne résisterais pas à plusieurs vaudevilles consécutifs, et que pour rien au monde je ne me battrais en duel, ayant naturellement peur des coups autant et plus que tout autre.


Dans cette perplexité grande, et pour céder à de fréquentes importunités, j'ai suivi une grande quantité de représentations de L'Auberge des Adrets, pour me choisir un état parmi ceux que se donnent chaque soir Frédérick et Serres68 : dans leur nomenclature variée, je n'ai rien trouvé qui me convînt. Nourrisseur de vers à soie, philhellène, fabricant de clysoirs69 et de seringues à musique, professeur de philosophie, chef suprême de la religion saint-simonienne70, répétiteur des chiens savants pour les langues mortes, tous ces états-là réclament des connaissances spéciales que je n'ai pas, et que je suis incapable d'acquérir. Ainsi, n'étant bon à rien, pas même à être Dieu, je fais des préfaces et des contes fantastiques ; cela n'est pas si bien que rien, mais c'est presque aussi bien, et c'est quasi synonyme.


Je ne sais pas si cela vient de mon caractère qui tourne un peu à l'hypocondrie, ou de ma position dans le monde ; mais je n'ai jamais pu croire et m'intéresser sérieusement à quelque chose ; et je pourrais retourner à mon usage le vers de Térence :






Homo sum[,] nil a me humani alienum puto71.








Par suite de ma concentration dans mon ego, cette idée m'est venue maintes fois que j'étais seul au milieu de la création ; que le ciel, les astres, la terre, les maisons, les forêts, n'étaient que des décorations, des coulisses barbouillées à la brosse, que le mystérieux machiniste disposait autour de moi pour m'empêcher de voir les murs poudreux et pleins de toiles d'araignées de ce théâtre qu'on appelle le monde.


Que les hommes qui se meuvent autour de moi ne sont là que comme les confidents des tragédies, pour dire « Seigneur », et couper de quelques répliques mes interminables monologues.


Quant à mes opinions politiques, elles sont de la plus grande simplicité. Après de profondes réflexions sur le renversement des trônes, les changements de dynasties, je suis arrivé à ceci – zéro.


Qu'est-ce qu'une révolution ? des gens qui se tirent des coups de fusil dans une rue : cela casse beaucoup de carreaux ; il n'y a guère que les vitriers qui y trouvent du profit. Le vent emporte la fumée : ceux qui restent dessus mettent les autres dessous ; l'herbe vient là plus belle le printemps qui suit ; un héros fait pousser d'excellents petits pois.


On change aux bâtons des mairies les loques qu'on nomme drapeau. La guillotine, cette grande prostituée, prend au cou avec ses bras rouges ceux que le plomb a épargnés, le bourreau continue le soldat, s'il y a lieu, ou bien le premier drôle venu grimpe furtivement au trône, et s'asseoit dans la place vide72. Et l'on n'en continue pas moins d'avoir la peste, de payer ses dettes, d'aller voir des opéras-comiques sous celui-là comme sous l'autre. C'était bien la peine de remuer tant d'honnêtes pavés qui n'en pouvaient mais.


Quant à mon opinion sur l'art, je pense que c'est une jonglerie pure, et je suis parfaitement de l'avis d'Arnal : cela s'appelle des artistes73. Ces baladins sont-ils fiers ! En fait d'artistes, je n'estime que les acrobates. Il faut véritablement dix fois plus d'art pour danser sur la corde lâche74 que pour faire cent poèmes épiques, et vingt charretées de tragédies en cinq actes et en vers.


Quant à ce qui est de la morale, rien ne m'a paru plus insignifiant que les vices de l'homme, si ce n'est la vertu de la femme.


Lecteur, vous me savez maintenant sur le bout du doigt. Voilà ce que je suis, ou plutôt ce que j'étais il y a trois mois, car je suis fort changé depuis quelque temps. Deux ou trois de mes camarades, voyant que je devenais tout à fait ours et maniaque, se sont emparés de moi et se sont mis à me former : ils ont fait de moi un jeune France accompli. J'ai un pseudonyme très long et une moustache fort courte ; j'ai une raie dans les cheveux à la Raphaël. Mon tailleur m'a fait un gilet… délirant75. Je parle art pendant beaucoup de temps sans ravaler ma salive, et j'appelle bourgeois tous ceux qui ont un col de chemise76. Le cigare ne me fait plus tousser ni pleurer, et je commence à fumer dans une pipe assez crânement et sans trop vomir77. Avant-hier, je me suis grisé d'une manière tout à fait byronienne ; j'en ai encore mal à la tête : de plus, j'ai fait acquisition d'une mignonne petite dague en acier de Toscane, pas plus longue qu'un aiguillon de guêpe, avec quoi je trouerai tout doucettement votre peau blanchette, ma belle dame, dans les accès de jalousie italienne que j'aurai quand vous serez ma maîtresse, ce qui arrivera indubitablement bientôt. On m'a présenté dans plusieurs salons, par-devant plusieurs coteries, depuis le bleu de ciel le plus clair jusqu'à l'indigo le plus foncé78. Là, j'ai entendu infiniment de cinquièmes actes, et encore plus d'élégies sur le malheur d'être abandonnée79 par son ou ses amants. J'en ai moi-même récité un nombre incalculable. Je me culotte, comme disent mes dignes amis, et il paraît que je deviens un homme à la mode. Mes deux cornacs prétendent même que j'ai eu plusieurs bonnes fortunes : soit, puisqu'on est convenu d'appeler cela ainsi.


Comme je suis naturellement olivâtre et fort pâle, les dames me trouvent d'un satanique et d'un désillusionné adorable ; les petites filles se disent entre elles que je dois avoir beaucoup souffert du cœur : du cœur peu, mais de l'estomac passablement.


Je suis décidé à exploiter cette bonne opinion qu'on a de moi. Je veux être le personnage cumulatif de toutes les variétés de don Juan, comme Bonaparte l'a été de tous les conquérants.


Les trois mille noms charmants80 seront dépassés de beaucoup. Le don Juan de Molière n'est qu'un Céladon auprès de moi ; celui de Byron un misérable cockney : le Zaffye d'Eugène Sue est innocent comme une rosière81. J'ai préparé, pour y inscrire mes triomphes, un livre blanc beaucoup plus gros que celui de Joconde et du prince lombard82 ; j'ai fait emplette de quelques rames de papier à lettres azuré, de bâtons de cire rose et aventurine pour répondre aux billets doux qu'on m'écrira. Je n'ai pas oublié une échelle de soie83 : l'échelle de soie est de première importance, car je n'entrerai plus maintenant dans les maisons que par les fenêtres.


Personne ne me résistera : j'aurai mille scélératesses charmantes et inédites, mille roueries si machiavéliques, je serai si fatal et si vague, j'aurai l'air si ange déchu, si volcan, si échevelé, qu'il n'y aura pas moyen de ne pas se rendre. Votre femme elle-même, mon cher lecteur, votre maîtresse, si vous avez l'une ou l'autre, ou même les deux, ne pourront s'empêcher de dire en joignant les mains : « Pauvre jeune homme ! »


Que je sois damné si, dans six mois, je ne suis pas le fat le plus intolérable qu'il y ait d'ici à bien loin.


Il ne me manque vraiment que d'être bâtard84 pour que je sois parfait. Au diable les vers, au diable la prose ! je suis un viveur maintenant, je ne suis plus l'hypocondre qui, en fourgonnant son feu entre ses deux chats, faisait un tas de sottes rêvasseries à propos de tout et de rien. Avant qu'il soit longtemps, je prétends me faire un matelas de toutes les boucles blondes ou brunes dont mes beautés m'auront fait le sacrifice. Vous verrez, vous verrez ! d'un amour à l'autre, je vous écrirai pour me reposer de belles histoires adultérines, de beaux drames d'alcôve, auprès desquels Antony sera tout à fait enfantin et Florian85. Pourtant je venais tout à l'heure d'envoyer les vers et la prose au diable ; ce que c'est que les mauvaises habitudes, on y revient toujours. Sur ce, monsieur, je vous salue avec tout le respect que l'on doit à un honnête lecteur. Madame, je vous baise les mains, et dépose mes hommages à vos pieds.












Sous la table,


dialogue bachique sur plusieurs 
 questions de haute moralité86




Qu'est-ce que la vertu ? rien, moins que rien, un mot


À rayer de la langue. Il faudrait être sot


Comme un provincial débarqué par le coche


Pour y croire. Un filou, la main dans votre poche,


Concourra pour le prix Montyon87. Chaude encor


D'adultères baisers payés au poids de l'or,


Votre femme dira je suis honnête femme.


Mentez, pillez, tuez, soyez un homme infâme,


Ne croyez pas en Dieu, vous serez marguillier ;


Et, quand vous serez mort, un joyeux héritier,


Ponctuant chaque mot de larmes ridicules,


Fera sur votre tombe, en lettres majuscules,


Écrire, bon ami, bon père, bon époux,


Excellent citoyen et regretté de tous88.


La vertu ! c'était bon quand on était dans l'arche :


La mode en est passée, et le siècle qui marche


Laisse au bord du chemin, ainsi que des haillons,


Toutes les vieilles lois des vieilles nations.


Donc sans nous soucier de la morale antique,


Nous tous, enfants perdus de cet âge critique,


Au bruit sourd du passé qui s'écroule au néant,


Dansons gaiement au bord de l'abîme béant.


Voici le punch qui bout et siffle dans la coupe,


Que la bande joyeuse autour du bol se groupe.


En avant les viveurs ! usons bien nos beaux ans,


Faisons les lords Byrons et les petits don Juans ;


Fumons notre cigare, embrassons nos maîtresses,


Enivrons-nous, amis, de toutes les ivresses,


Jusqu'à ce que la mort, cette vieille catin,


Nous tire par la manche au sortir d'un festin,


Et nous amadouant de sa voix douce et fausse,


Nous fasse aller cuver notre vin dans la fosse.


La Farce du monde. Moralité.







Il pouvait bien être deux heures du matin. La bougie, non mouchée, avait un pied de nez ; le feu était presque éteint.


Mon ami Théodore, accoudé sur sa table avec une désinvolture toute bachique, fumait une pipe courte et noire noblement culottée, un digne brûle-gueule à faire envie à un caporal de la vieille garde.


De temps en temps il déposait sa pipe, et se donnait gravement à boire par-dessus l'épaule, ou à côté de la bouche, ou se versait d'une bouteille vide, ou laissait tomber son verre plein ; bref, notre ami Théodore était complètement ivre.


Et cela n'eût paru étonnant à personne, à voir la longue file






   De bouteilles sur cu,


Qui disaient sans goulot nous avons trop vécu89.








À moins qu'il n'en eût jeté le contenu par la fenêtre, ce qui est peu probable, il devait mathématiquement et logiquement être ivre-mort. Il y aurait eu de quoi griser un tambour-major et deux sonneurs, et notre ami Théodore était seul.


Je l'avoue en rougissant, il était seul, malgré le célèbre adage : « Celui qui boit seul est indigne de vivre90. » Adage si religieusement suivi dans tout état un peu civilisé.


Il était seul, c'est-à-dire il le paraissait ; car un soupir profond, parti de dessous la table, vint révéler tout à coup un compagnon chaviré, et rendre plus facile à expliquer le nombre formidable de flacons vides ou brisés qui encombraient le guéridon et la table.


Théodore laissa tomber de haut, et avec un air d'ineffable pitié, un regard incertain et hébété sur la masse informe qui se remuait dans l'ombre, et aspira bruyamment une gorgée de fumée91.


« Oh ! Théodore, ton chien de carreau est dur comme un cœur de femme ; tends-moi la main, que je me relève et que je boive : j'ai soif.


– Si tu veux, je vais te passer ton verre, répondit Théodore, sentant dans sa conscience qu'il était au-dessus de ses forces de relever son camarade. Peut-on se soûler comme cela ! – Fi, l'ivrogne ! ajouta-t-il par manière de réflexion.


– Âme dénaturée, reprit avec un sérieux comique la voix d'en bas, tu ne veux pas me relever ? Mettez donc après cela des lampions sur la tête aux gens, de peur que les voitures ne les écrasent quand ils tombent aux coins des bornes pour avoir oublié de tremper leur vin92 ce jour-là : on ne m'y reprendra plus. Ingrat ! »


Théodore, sensiblement ému et attendri par ce touchant souvenir, se décida à tenter la périlleuse opération de remettre son ami sur sa chaise ; mais le succès ne couronna pas cette pieuse entreprise, il fit le plongeon entre la table et le banc, et disparut.


Ce fut pendant quelques minutes des grognements sourds et étouffés ; car Théodore était précisément tombé sur l'estomac de son estimable camarade, et il lui pesait plus qu'un remords ; cependant, après des efforts inouïs, ils parvinrent à se mettre dans une position un peu moins incommode, et le calme se rétablit.


Après un silence assez long : « Hélas ! fit Roderick.


– Qu'as-tu, mon cher ami ? dit Théodore avec toute l'effusion caractéristique des ivrognes.


– Je suis bien malheureux !


– Est-ce que ta maîtresse t'a planté là ?


– Au contraire, mon ami, la pauvre femme n'est pas capable de cela ; c'est bien, pour mon malheur, la plus vertueuse créature qui soit.


– Voilà un singulier reproche.


– On voit bien que tu as le bonheur, toi, d'avoir pour maîtresse une catin.


– Singulier bonheur !


– Certainement, mais tu n'es pas à même de le comprendre ; tu n'as jamais eu que des filles ou des femmes entretenues, ou tout au plus des grisettes. Tu n'as jamais descendu jusqu'à l'honnête femme, tu ne sais pas ce qui en est. Par honnête femme, je n'entends pas, ce qu'on entend généralement par là, une femme qui a un mari, un cachemire, qui loge au premier93, et ne se permet guère qu'un amant à la fois.


– Qu'est-ce donc alors ? dit l'autre en se soulevant sur le coude avec une stupéfaction profonde.


– Ce n'est pas même celle qui n'a pas d'amant du tout.


– Humph ! fit Théodore, comme un homme dont la conviction est tout à fait troublée.


– Ô mon ami ! j'en suis mortifié pour toi, tu es un âne, et tu ne seras probablement pas autre chose d'ici à bien longtemps. »


À cet endroit de son apostrophe, Roderick fit un hoquet hasardeux, et s'interrompit un instant ; mais il reprit bientôt le fil de son discours avec une grâce toute particulière en imitant l'accent de Frédéric94 dans L'   Auberge des Adrets. « Tu n'entends rien, absolument à la triture des affaires, et tu ne possèdes pas le moindre rudiment de métaphysique ; ta philosophie est diablement en arrière, et je suis fâché de le dire, avec de belles dispositions, tu ne parviendras jamais à rien. »


Théodore soupira.


« Qu'est-ce que la vertu, Théodore ?


– Que sais-je ?


– Ceci est du Montaigne95, et c'est ce que tu as dit de plus raisonnable depuis que tu abuses de la langue que Dieu t'a donnée. Brutus définit la vertu un nom96. En vérité, si ce n'est qu'un nom, jamais cinq lettres ne se sont donné rendez-vous dans deux misérables syllabes pour former un mot plus insignifiant. Du reste, s'il est permis à quelqu'un qui n'est pas vaudevilliste de faire un pitoyable calembour, la vertu n'est pas un nom, mais un non, indéfiniment prolongé. »
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