



[image: Couverture]








[image: image]









Sabrina Philippe


Et que nos âmes reviennent


Flammarion


Tous droits réservés 
 © Flammarion, Paris, 2019


 


ISBN Epub : 9782081474680


ISBN PDF Web : 9782081474703


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081447158


Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


Et si toutes nos rencontres avaient un sens caché ? Même les plus malheureuses…


Et si nous avions plusieurs vies ?


Et si nos rêves nous guidaient parfois sur les chemins de notre existence ?


Et si la perte d’un être cher pouvait nous permettre de nous transformer ?


Et si l’ombre et la lumière étaient indissociables, à l’intérieur de nous comme à l’extérieur ?


Et si une nouvelle ère était en marche ?


Et si l’espoir était au bout du chemin ?


Sabirna Philippe est psychologue, rédactrice, chroniqueuse (Le Grand Direct de la Santé sur Europe 1, Toute une histoire sur France 2). Elle a publié en mai 2018 Petit manuel de navigation pour l'âme… de la part d'un gardien de phare, aux éditions Flammarion.
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À celle qui m’a tout donné
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Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues sont soit le fruit de l'imagination de l'auteur, soit utilisés dans le cadre d'une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux serait une pure coïncidence.


En revanche, les faits historiques cités ont été l’objet de longues recherches. Si une ou plusieurs erreurs s’étaient malgré tout glissées dans cet ouvrage, merci d’en informer l’éditeur afin qu’elles soient rectifiées.












Note de l’auteur




Il y a des amours qui nous portent vers le sombre, le pire, la colère et les larmes.


Il y a des êtres qui semblent nous avoir attendus juste pour nous détruire, dont le visage angélique des débuts se transforme en celui d’un diable insaisissable.


Il y a des unions malheureuses, ravageuses, qui nous abîment, et dont pourtant parfois nous ne parvenons pas à nous extraire.


Il y a des amours qui en ont l’apparence, mais qui n’en sont pas.


 


Je pourrais vous dire ici que j’ai rencontré nombre de ces femmes et de ces hommes incapables de partir malgré la souffrance, espérant sans cesse un renouveau salvateur, une issue joyeuse à ce qui n’est que douleur.


Je pourrais vous dire que j’en ai aidé certains à couper ce lien toxique, alors que d’autres n’ont pas pu s’enfuir et boivent encore chaque jour ce breuvage amer qui les affaiblit, tendu avec un sourire par l’être qui les détruit.


 


Mais je préfère vous raconter une histoire, je préfère vous emmener sur les chemins de ma vie, pour que celles et ceux qui se reconnaissent dans ces quelques lignes puissent comprendre, et partir.


Et puis, que cela soit dit dès ces premières lignes, nous sommes à l’aube d’une ère nouvelle…










    
 






J’entends ma voix te murmurer


Les âmes se retrouvent toujours quelque part…


De mon premier souffle à ton dernier,


Et bien avant, et bien après,


Nous nous sommes maintes fois aimées.


Il n’y a jamais eu de départ.


J’étais ta lumière, tu étais mon phare,


Et tour à tour éclairées,


Nos âmes ont si souvent dansé


Dans la lueur de nos regards.


Je t’aime pour l’éternité,


Car tu m’as appris à aimer,


Avec ta dignité, dans l’espoir,


Ce que tu m’as donné, je transmets.


De ton premier souffle à mon dernier,


Il n’y a jamais eu d’au revoir.


Tu m’attendras dans la paix,


Car j’entends ta voix me murmurer


Les âmes se retrouvent toujours quelque part.




















Départ
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Les enfants savent ce que les adultes oublient,
 Ils traversent tant de vies avant d’arriver jusqu’ici.














J’ai toujours su que ça se passerait exactement comme ça, moi en haut de ces marches, vêtue de noir, lacérée par une douleur insupportable, les pieds au bord d’un abîme, prête à tomber.


J’ai toujours su, lorsque j’entendais les cloches lourdes sonner, à côté du petit cabinet où je donnais mes consultations, qu’elles carillonneraient pour elle un jour prochain. Alors les paroles des patients s’évanouissaient quelques secondes, et je me voyais en haut de ces marches d’église, drapée dans ma peine, et puis je revenais à eux, à leurs maux pour oublier le mien.


Je ne savais pas comment je pourrais lui survivre.


C’était une vision irréelle, inimaginable, et pourtant inéluctable, parce qu’elle vieillissait, qu’elle faiblissait, même si elle voulait me le cacher autant qu’elle le pouvait. Nous nous aimions tant que nous refusions, elle par dissimulation, moi par déni, de nous rendre à cette évidence, il faudrait bien nous séparer un jour, et ce jour approchait.


Ma mère, ma sœur, ma confidente s’en était allée me laissant seule sur ce parvis où tous étaient venus lui rendre un dernier hommage, amis, voisins, et quelques cousins éloignés dont les visages me disaient vaguement quelque chose.


C’était une femme solitaire qui n’avait vécu que pour moi, mon bien-être, ma réussite, mettant sa vie au service de la mienne, sans que je comprenne vraiment pourquoi. Son admiration sans jugement me portait, ses yeux allumaient ma flamme, et je me réjouissais souvent de la rendre si fière. Je lui apportais chaque victoire comme un trophée justifiant son sacrifice, un sacrifice que je n’avais pas choisi mais qui m’avait néanmoins portée.


 


Trois ans auparavant, j’avais décidé d’installer mon cabinet de psychologue sur le même palier que celui de son appartement, là où j’avais grandi, pour me gorger de sa présence autant que je le pouvais. Même si ce retour à l’enfance avait été difficile, je m’étais astreinte à ne pas en faire cas. Quelle que fût l’heure où je commençais mes consultations, j’arrivais toujours tôt le matin, pour être près d’elle le plus longtemps possible. Et lorsque son immeuble était enfin à portée de vue, je retenais mon souffle en regardant sa fenêtre. Ses volets étaient-ils ouverts ? Y avait-il de la lumière ? Était-elle encore là ? Et puis, soulagée, je pressais le pas pour la retrouver.


Un décompte invisible s’égrenait dans mon esprit, celui des jours, des heures qu’il nous restait pour être encore ensemble.


Encore ensemble… à chaque café ou repas partagé, je souriais intérieurement de nous voir encore ensemble enivrées de discussions, de rires, et de regards, dans une connivence que je n’avais qu’auprès d’elle. Alors je reprenais un café, je tournais ma cuiller, je faisais durer ces moments aussi longtemps que je le pouvais. J’oubliais le décor vieillot des meubles en merisier contre lesquels je m’étais appuyée pour faire mes premiers pas. Rien n’avait changé, à part nos visages, qui s’étaient désormais apaisés.


Peu à peu, l’intensité de ces moments s’était densifiée. Le temps pressait, se faisait plus lourd, et quand l’annonce de son opération, pourtant courante selon les médecins, tomba, nous avions compris. Sans nous l’avouer, tout en l’évoquant à demi-mot, nous savions intimement que le moment était venu.


Durant les deux semaines qu’elle passa en réanimation, nous avions pu encore nous dire, lors de rares moments de conscience, à quel point nous nous aimions. Cette femme digne, si humble, si lumineuse avait forcé le respect de tous ceux qui l’avaient approchée, y compris moi. Et encore entre ces draps aseptisés, son odeur poudrée me rappelait à quel point sa bonté avait forcé ma grâce.


Et puis, il y avait eu ce dernier souffle, bref, fort, emplissant toute la pièce de son absence froide.


Elle n’était plus.


Et il avait fallu se redresser, tenir, tout organiser pour que ses obsèques soient à son image et selon ses souhaits. Et j’étais désormais là, debout mais pantelante, en haut de ces marches d’église, habillée de noir, avant cette cérémonie si prévisible aux yeux de tous, mais si inconcevable pour moi.


On me serrait la main, on m’embrassait, et pendant qu’ils défilaient tous, je revoyais les images de mes jeunes années nichées derrière un voile épais, tant j’avais voulu dissoudre ces souvenirs douloureux.


J’en avais fait abstraction pour elle, pour nous, pour moi, pour avoir une vie comme les autres, malgré tout. Mais elle n’avait jamais été dupe. J’avais été une enfant étrange et tourmentée, et il n’y a bien qu’avec elle que je me permettais encore d’être une adulte atypique. Il avait fallu apprendre à faire semblant, à se fondre parmi les autres, à gommer toute aspérité pouvant amener une suspicion.


 


C’est quand ils me suivirent tous dans l’église, alors que je marchais sur l’allée centrale vers son cercueil, que la résonance de leurs pas m’en rappela d’autres.


Je me souvins des pas, les pas lourds qui peuplaient les rêves de mes jeunes années. Les pas, et des voix qui parlaient fort, qui criaient presque. Il faisait nuit, et dans ces rêves où je me cachais sans cesse, je tremblais. Il ne fallait pas être vue jusque dans ce lit d’enfant, aucun réveil ne m’apaisait, ils allaient revenir.


Parfois je voyais aussi des carreaux de faïence dans ces rêves-là. Des carreaux qui ne ressemblaient pas à ceux de notre salle de bains d’alors. Je les devinais vieux, d’une autre époque peut être, un carrelage mat aux teintes brune et grise devant lequel j’étais plus en danger encore.


L’aube ne me libérait jamais. Je me levais, je m’habillais, je partais pour l’école en sachant qu’un jour, ils me trouveraient.


Et puis, au détour d’une rue, d’un meuble, surgissaient ces visions quasi somnambuliques d’enfants morts, baignant dans leur sang, de cris, de coups, de massacres terrifiants auxquels j’assistais, impuissante. Et je passais alors de longues heures, recroquevillée, à attendre que ces images se dissipent, enfin.


 


J’étais une enfant sage, une enfant triste aux yeux clairs qui préférait la compagnie de son piano aux camaraderies de mise. Il n’y avait pas d’insouciance, le monde qui m’entourait semblait porter une gravité que je ne m’expliquais pas moi-même. Nous vivions toutes les deux, dans un isolement salutaire, et seule sa présence m’apportait un peu de joie, me rassurait, m’enveloppait.


Je voyais bien pourtant qu’elle ne comprenait pas vraiment sa fille, une fille qui l’avait suppliée à quatre ans de lui donner un piano, qui ne s’endormait qu’à l’écoute de Tchaïkovski, qui se mit à écrire des poèmes dès qu’elle sut former des phrases. Mais elle acceptait tout, m’aimant inconditionnellement, et me guidant sur des sentiers qui parfois lui étaient inconnus. Elle m’acheta un piano, m’apprit la grammaire, m’emmena à des concerts.


J’étais son univers, sa raison de vivre, elle n’en avait pas d’autre. Pour autant, je compris vite qu’elle ne pouvait pas partager le mien, qu’elle ne comprenait pas mes peurs ni la tristesse qui m’habitaient, même si elles ne lui échappaient pas.


Il m’était arrivé de lui dire que j’envisageais plus tard de vivre cloîtrée dans un monastère, et même pire, que je souhaitais mourir. Et je réalisais, dans cette église, devant sa propre mort, à quel point ces paroles enfantines si violentes avaient dû la faire souffrir.


Et puis, à quinze ans, j’avais choisi la vie. Après avoir gagné ce fameux concours de rédaction, sans savoir trop comment, je m’étais dit que s’en était fini. J’avais le sentiment d’avoir payé une sorte de dette, sans me l’expliquer davantage, et maintenant, il me fallait vivre comme les autres.


J’avais refermé une lourde porte sur ces souvenirs étranges à coups de mascara et de jupes courtes, dans ce mimétisme propre à l’adolescence.


Jusqu’à ce jour.


 


Plus la cérémonie se poursuivait, plus le prêtre parlait, plus je redevenais cette petite fille perdue qui cherchait toujours sa main, tout en sachant cette fois que je ne la trouverais pas. Elle était là, sous le bois du cercueil, immobile et glacée. J’étais seule, seule au milieu de tous, comme je l’avais toujours été lorsqu’elle n’était pas à mes côtés.


Mes doigts se crispèrent sur mon sac, je l’agrippai pour ne pas pleurer, enfonçant mes ongles dans le cuir. Je me l’étais promis. La dignité faisait partie des enseignements qu’elle m’avait transmis, il fallait lui faire honneur.


Il dut le remarquer, et posa sa main sur la mienne dans un geste rassurant.


Je tournai mon visage vers le sien, il murmura : « Je suis là. »


Oui, il était là, comme toujours depuis ces dernières années, où il m’accompagnait avec de longues interruptions, tant parfois je n’en pouvais plus. J’étais partie de nombreuses fois, et il m’avait toujours récupérée en me criant son amour dans une véracité que je ne pouvais pas mettre en doute. Alors je pliais, je revenais, et je ne m’expliquais pas ces retours, même si, avec le temps, j’avais appris à le tenir à distance


Oui, il était là dans son manteau noir, élégant comme toujours, imposant, droit, il était là mais j’étais désormais seule, non pas avec lui, mais face à lui.


 


Quand le prêtre m’invita à le rejoindre pour prendre la parole au pupitre, je n’étais plus qu’une enfant à qui l’on ordonnait de se rendre au tableau. L’église m’apparut gigantesque, comme ceux qui la peuplaient. Mon petit papier froissé à la main, je m’exécutai. Son ample stature me suivit comme une ombre.


Moi qui avais pris la parole si souvent en public, sur des plateaux de télévision, à la radio, j’eus du mal à débuter mon discours, tant les mots restaient bloqués dans ma gorge sèche. Je m’étais imaginé dire mon texte avec l’aisance qu’on me connaissait dans ce genre d’exercice, afin de rendre cette cérémonie plus belle encore. Mais je me retrouvais sans voix, incapable de lire correctement ce que j’avais écrit.


Lorsque je devais parler en classe, je savais qu’ils me le feraient payer cher ceux à qui je m’adressais. Ils se moquaient de moi, me mimaient, m’envoyaient des projectiles. Souvent, je me retrouvais comme aujourd’hui, muette. Alors on m’invitait à me rasseoir. Un jour, ils m’avaient tendu un piège en me donnant rendez-vous dans un lieu peu fréquenté de l’école. Et ils m’avaient frappée, sans raison, dans une rage collective. Toute une classe, me rouant de coups de poing et de pieds jusqu’à ce que je perde connaissance.


Ils en avaient eu honte après, baissant les yeux lorsque je les croisais, ne sachant pas eux-mêmes pourquoi cette folie les avait envahis. Moi, je le savais. J’étais trop différente, étrange même à leurs yeux. Et mon étrangeté leur faisait peur, en écho à la peur qui m’habitait sans cesse.


 


Il pressa mon bras pour que je me reprenne, et je parvins à lire l’ensemble des lignes que j’avais écrites la veille, sans plus rien comprendre à ce que ma bouche prononçait. J’allais me rasseoir, hébétée.


La cérémonie prit fin. Il fallut encore serrer des mains et embrasser ces visages d’un autre temps, dont les souvenirs étaient maintenant un peu plus clairs. Puis ils se dispersèrent tous. Le cercueil rejoignit son corbillard, et moi le véhicule noir qu’il avait ramené au bas des marches.


Un long voyage nous attendait pour l’enterrer dans le village de son enfance.


 


En m’asseyant dans la voiture, alors que je posais mon bras sur l’accoudoir, il voulut être rassurant en me disant que c’était une belle cérémonie, que les fleurs étaient magnifiques et qu’il y en avait eu de nombreuses, que j’avais été à la hauteur, que…


Je ne l’écoutais plus, incapable d’assimiler l’événement que je venais de vivre, de comprendre que je n’étais plus la fille de personne, que son abyssale absence était déjà si présente et qu’elle n’aurait pas de fin.


— Tu as oublié de le mettre ?


Cette phrase prononcée plus fortement que les autres me tira de ma torpeur.


— Tu as oublié de le mettre ?, répéta-t-il.


Je le regardai avec étonnement.


— Mon bracelet, tu as oublié de le mettre ce matin.


Le bracelet, le bracelet en argent aux maillons lourds fermés par un cadenas qu’il m’avait offert quelques semaines auparavant.


Je hochai la tête.


Puis je repensai à ce bracelet, tombé à mes pieds sur le parvis de l’hôpital, quelques instants après son décès. Comment avait-il pu se défaire et se retrouver sur le sol, devant moi ?


Je l’avais ramassé, les yeux baignés de larmes, mais au moment de le remettre à mon poignet, je m’étais ravisée, le glissant dans mon sac.


 


Quelque part, là où elle était désormais, peut-être avait-elle voulu m’envoyer un signe. Symbole d’un lien qui devait enfin se défaire, d’un emprisonnement qui n’avait que trop duré, elle m’avait signifié que je devais être libre, puisqu’elle-même m’avait délivrée de son inévitable dépendance à venir.


Il fallait que cela cesse.












Le 14 juillet 1965
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Quand les flots de notre mémoire
 Viennent s’échouer sur nos rêves,
 Ils brisent souvent l’espoir
 D’une issue brève.














Ce 14 juillet-là, il quitta la marina de Palm Harbor en Floride à bord de son petit voilier, sans savoir qu’il ne reviendrait pas. Comme toujours lorsqu’il décidait de passer la journée en mer, sa femme lui avait préparé son déjeuner, ses deux filles l’avaient embrassé sur le pas de la porte. Il avait souri, et siffloté, mimant une bonne humeur un peu simplette qui les ravissait, lui assurant ainsi qu’il jouait son rôle à la perfection. Mais une fois parti, son visage s’était affaissé.


Cela faisait un peu plus d’un an qu’il avait acquis ce bateau, symbole d’une réussite modérée néanmoins visible, attribut indispensable de tout entrepreneur de la région commençant à prospérer.


Aux vedettes plus classiques, il avait préféré ce « petit bijou à voile » comme il aimait l’appeler, s’autorisant pour une fois une extravagance, lui qui avait tant œuvré pour se fondre dans l’ordinaire.


Ce qu’il n’avait pas anticipé, alors qu’il maîtrisait chaque aspect de sa vie et de celle de sa famille de façon quasi arithmétique, ce qu’il n’avait pas prévu, c’est qu’il s’y retrouverait seul sur ce bateau, la plupart du temps.


Mis à part quelques sorties dominicales, ni son épouse, ni ses deux filles ne semblaient partager avec lui ces divertissements maritimes. Surprises dans les premiers temps de ses compétences nautiques, jusqu’alors inconnues, elles avaient décrété que c’était une activité résolument masculine, accentuant sa virilité patriarcale, et sa réussite sociale.


Alors, au fil des mois, il avait pris l’habitude de partir en mer seul, des journées entières.


 


Seul, il ne l’avait pas été souvent durant les vingt années qui venaient de s’écouler. À quarante-neuf ans, il avait mené un marathon effréné pour en arriver là, à cette image presque parfaite d’un bon père de famille américain, dans toutes les règles de l’art.


De petit employé modèle et néanmoins ambitieux d’une société de transport, il avait réussi à courtiser puis épouser la très jeune nièce de son patron, s’assurant ainsi une ascension professionnelle progressive mais constante. Son sens des affaires et sa rigueur avaient fait le reste, il possédait désormais sa propre entreprise.


Il avait feint l’amour avec un brio qui l’avait étonné lui-même, à tel point qu’il se demandait parfois si quelques sentiments ne l’animaient pas malgré tout. Il avait pour sa femme, et leurs jumelles désormais adolescentes, des démonstrations affectives circonscrites au tableau qu’il voulait exhiber de son existence.


Tout avait été au-delà même des plans qu’il s’était imaginés, personne n’avait jamais soupçonné ce qu’il avait été avant, et lui-même s’était efforcé de l’oublier. Même ses cauchemars avaient disparu avec le temps.


Il s’était construit un personnage un peu froid, parlant très modérément et toujours lentement, réfléchi et juste. La seule passion qu’on lui connaissait, c’était la musique. Il vénérait le King, dont il avait acquis tous les albums, et suivait sa carrière avec un fanatisme qui faisait sourire ses proches, parce que son emportement lui conférait cette humanité qui lui faisait souvent défaut en d’autres circonstances. Il avait commencé depuis peu à s’intéresser aux Beatles, avec la même religiosité, réduisant sa famille au silence par un simple « please » contenu mais glacial lorsqu’ils passaient à la radio. On avait attribué sa réserve naturelle à une certaine forme d’inhibition qui, selon sa femme, cachait sa sensibilité. C’était un émotif qui s’ignorait, un généreux qui se cachait derrière sa posture un peu hautaine, par peur de dévoiler ses sentiments, sans doute. Cet orphelin avait dû tant souffrir, aimait-elle à s’épancher, qu’il avait préféré tirer un trait sur son passé, pour construire enfin la famille aimante qui lui avait tant manqué. C’était la fable qu’elle répétait à qui voulait l’entendre, et qui lui convenait parfaitement. Cette petite touche d’imagination féminine lui apparaissait comme le vernis nécessaire à faire luire sa toile de maître.


Il était entré dans son rôle, le jour de son mariage, et n’avait depuis jamais quitté la scène. Et c’est pour cette raison qu’il avait fui sa solitude autant qu’il le pouvait, cette représentation permanente lui assurant de ne jamais faire d’écart quant au personnage qu’il avait choisi, de ne jamais se permettre qu’un quelconque souvenir puisse l’envahir.


Jusqu’à ces virées en mer, seul, sur son bateau, seul face à sa mémoire.


 


C’est en regardant la mer, lorsqu’il était parti ce dimanche-là, en sifflotant comme toujours, qu’il s’était éloigné du rivage peu à peu, qu’il avait manœuvré et manœuvré encore pour se retrouver au large. C’est quand il s’était assis, aux alentours de midi, ouvrant sa glacière pour saisir ses petits sandwichs bien emballés, posés à côté d’une bouteille de bière encore fraîche, qu’il avait suspendu son geste. C’est parce que l’océan eut, à ce moment, des reflets bleus et des transparences qui se révélaient sous les rayons bruts du soleil qu’il revit ses yeux.


Ce fut rapide, une fulgurance. Ses yeux bleus, si clairs, qui se plissaient sous la lumière d’un soleil oublié, tant ils s’étaient habitués à l’obscurité. Ses yeux, avec ses multiples nuances de gris, de vert, de bleu qui se fondaient ou se dissociaient sous la clarté, pareils à cette eau dont il n’arrivait plus à détacher le regard.


Ce fut la première brèche, qu’il referma aussi prestement que sa glacière. Il rentra précipitamment au port, et prétextant un mal de tête persistant, s’enferma dans son bureau pour y travailler jusqu’à la nuit tombée.


 


Il mit ensuite un certain temps à reprendre la mer, mais sous l’insistance de sa femme, qui était toujours aussi prompte à romancer ses faits et gestes, et qui lui répétait sans cesse qu’il avait bien le droit de s’octroyer ces petites virées maritimes, lui qui ne consacrait son temps qu’à son entreprise et à sa famille, jusqu’à se reprocher de s’accorder ce petit plaisir, etc. il céda. Il céda parce qu’encore une fois, son interprétation féminine servait magistralement les faits, et le rôle qu’il y jouait.


Il repartit sur son voilier, feignant cette culpabilité de mise, qu’elle fut alors si fière de lui ôter en redressant son col et en lui tendant son déjeuner avec un sourire maternel.


Une fois au large, il se félicita, en décapsulant sa bouteille de bière, de ne pas avoir plongé son regard dans l’océan qui l’entourait en y voyant autre chose que de l’eau. C’est pour cette raison qu’il fut surpris des souvenirs qui émergèrent de sa gorge, cette fois-ci, par l’âpreté du liquide qui y coulait.


Et c’est ainsi qu’elle lui réapparut dans son intégralité. Son visage pâle, ses traits fins, ses immenses yeux clairs qui le regardaient toujours sans aucune émotion lorsqu’il buvait sa bière, même en sachant ce qu’il ferait d’elle une fois qu’il l’aurait bue. Et lui, fou de désir et d’abjection pour elle, lui qui ne parvenait pas à détacher ses yeux de son image, et qui tentait, verre après verre, de calmer cette ardeur folle. Une ardeur dont la monstruosité ne faisait que s’étoffer à sa simple présence.


Et il lui fallut ainsi une succession de dimanches maritimes pour réaliser à quel point il se souvenait d’elle avec précision, et de tous les jours qu’ils avaient passés ensemble, jusqu’à ce qu’ils la retrouvent morte, gisant au pied d’un arbre, sous les hurlements des chiens. Jusqu’à ce dernier souvenir, sa peau bleutée par le froid, ses paupières closes, ses mains fines posées sur la neige, et lui, crachant sur son visage inerte, pour ne pas éveiller les soupçons.


 


Il était passé maître très jeune dans l’art de la dissimulation et du mensonge, pressentant qu’ils seraient pour lui un gage de survie, sans imaginer à quel point cette posture instinctive serait jusqu’à ce jour sa meilleure défense.


Il vit, tel un ruban, la succession de tromperies qu’il avait fallu élaborer pour être encore de ce monde, sans plus pouvoir s’enorgueillir, comme il l’avait toujours fait, de son génie en la matière.


La brèche de ce passé qui avait légèrement fendu la coque de sa vie lisse se creusa, de dimanche en dimanche, jusqu’à envahir ses semaines et ses nuits. Il tenta, en vain, de colmater l’hémorragie de ses souvenirs en travaillant plus encore, en s’obligeant à participer à cette vie sociale de bon ton toujours esquivée, en complétant sa collection de disques de manière forcenée.


Mais rien n’y faisait, son visage lui apparaissait dans tous les visages, et sa voix dans toutes les notes.


Alors, il eut peur d’être démasqué, une peur qui ne l’avait pas saisi depuis bien longtemps. Par prudence, au début, puis par nécessité ensuite, il s’isola autant qu’il le put, allant même jusqu’à dormir dans son bureau au cas où ses rêves le trahiraient. Il craignait plus que tout de parler durant son sommeil, de parler dans une autre langue, sa langue maternelle.


Progressivement, il lui apparut comme pénible, puis insupportable, de jouer le rôle qu’il s’était choisi et d’afficher ces sourires falsifiés. Cette solitude qu’il avait crainte lui devint vitale. Et c’est en mer qu’il la trouvait le plus sûrement, alors il partit des jours entiers sans revenir au port.


 


Sa femme, encore une fois, expliqua cette lubie par sa nature contenue mais au fond si passionnée, par sa volonté d’excellence s’exprimant jusque dans ce nouveau loisir.


Mais cette ultime interprétation, au lieu de lui procurer comme toujours ce contentement pervers, mit en lumière de façon crue l’immense duperie qu’était sa vie, et ce mariage factice.


C’est par ce biais qu’il réalisa ce qu’il n’avait jamais voulu s’avouer. À la lumière des sentiments qui l’animaient lorsqu’il pensait à son épouse, il comprit qu’il n’avait jamais aimé qu’elle, celle qui, en disparaissant, avait englouti le peu d’humanité qui lui restait.


Et c’est bien parce qu’au fond, toute émotion était morte le jour où il avait vu son corps froid, qu’il avait réussi avec tant de brio à feindre ce mari fidèle, ce père aimant, ce petit arriviste américain sans histoire.


 


Alors, ce 14 juillet 1965, à mesure qu’il s’éloignait de la marina, il lui apparut comme une évidence que l’imposture de son existence devait prendre fin.


Il vogua plus loin qu’il ne l’avait jamais fait, avec une frénésie que rien n’aurait pu arrêter.


Puis il stoppa ses manœuvres d’un mouvement net.


Au son du clapotis de l’eau contre la coque, il chanta d’abord mentalement, puis en murmurant, puis avec force, cette berceuse entendue récemment dans un film et qui lui avait rappelé son enfance, une berceuse dans une langue qu’il s’était juré de ne jamais plus prononcer.


Sa mascarade prenait fin dans les notes de cette chansonnette dont les paroles lui revenaient peu à peu.


« La-le-lu… »


Dans ces instants qu’il savait les derniers, il s’interrogea sur ce qui l’attendrait après, lorsqu’il aurait pris son arme, dissimulée depuis bien longtemps dans sa cabine, lorsqu’il l’aurait pressée contre sa tempe. Bien qu’il ne crût pas en une quelconque vie après la mort, il s’autorisa à envisager ce qui n’aurait été qu’une source de scrupules il y a quelques mois encore.


« La-le-lu… »


Combien en avait-il tué, directement ou indirectement ? L’attendaient-ils tous de l’autre côté ? Il n’avait pas eu le choix, il n’aurait pas pu la sauver, non, il n’aurait pas pu. Il fallait qu’il s’en sorte ! Mais pour quoi faire ? Pour quoi faire ? Pour en arriver là ?


Pressé par ces questions insupportables qu’il n’avait jamais osé se poser, il alla chercher l’objet qui devait y mettre un terme.


N’espérant plus l’émergence d’un quelconque repos, il tira à plusieurs reprises dans la coque de son bateau. Il voulait sentir l’eau l’envahir, comme il se noyait jadis dans ses yeux.


Il chanta une dernière fois sa berceuse à la manière d’une prière, avec un accent parfait, totalement retrouvé.


« La-le-lu… »


Et lorsque l’eau mouilla enfin ses jambes, il ferma les yeux, retourna l’arme contre lui, et tira sans trembler.


Car il eut, quelques secondes avant sa mort, la certitude folle qu’il s’en allait la rejoindre.
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