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Il faisait froid. Le jour commençait à poindre, à peine un soupçon. Mon fusil était resté sur le canapé de l’autre côté de la table. Non chargé. Pourquoi ? Je ne sais pas. C’est comme ça, c’est tout. Pas pour tout le monde. La plupart des gens veulent tirer aussi longtemps que leur index peut appuyer sur la détente. Tant que la bite se lève, on vit et on tue.

J’avais tué, beaucoup. Suffisamment peut-être. Kasper avait débusqué vingt-huit élans. Pas tous pour moi, bien sûr. Si la proie avait été abattue par un autre que moi, il ne le laissait pas approcher. Sa babine supérieure se retroussait et il montrait les crocs. Si le chasseur avançait encore, il se figeait et grognait. Une fois que Kasper était sur le dos de l’animal et qu’il lui arrachait les poils, seul moi, son maître, avait le droit de venir. Il était comme ça, Kasper.

Trissa était plutôt douée, elle aussi. Longtemps elle avait été la seule femelle. L’inconvénient des chiennes, c’est qu’elles sont en chaleur à l’automne. Je ne me souviens pas de tous les élans qu’elle avait rabattus. On ne se rappelle que les spéciaux. Mais les chiens, eux, je peux les compter. Là, ma mémoire ne vacille pas.

Justus, Bång, Reppen et Blix appartenaient à mon père. Skott avait été mon premier chien, on me l’avait offert en même temps qu’un petit fusil de chasse. J’attendais avec impatience que l’automne arrive et que le chiot devienne assez grand pour lever les lièvres. Skott était né en février, j’avais alors douze ans. On chassait bien ensemble, lui et moi. Il ressemblait à un basset suédois bien qu’il soit croisé teckel. Mais il était sans doute issu d’un autre croisement car ses oreilles étaient droites avec la pointe qui retombait vers l’avant. Ma mère disait qu’elle les trouvait mignonnes et rigolotes.

Skott voulait tout le temps chasser. Il se ruait dans les terriers sans se préoccuper de leur taille. Un jour, il était resté coincé. Nous avions tout tenté pour le sortir de là. Le renard qu’il pourchassait avait réussi à s’échapper en rampant et quand son ombre s’était éloignée mon père avait lâché un juron. Ces bêtes ont toujours une sortie de secours. Mais Skott, lui, était resté bloqué à l’intérieur. Nous avions creusé sans réussir à le libérer. Ce soir-là j’étais au bord des larmes en suivant mon père dans l’obscurité sur le chemin de la maison. Plutôt, je devais être en pleurs. Je marchais à quelques mètres derrière lui et j’essuyais mes joues trempées avec la manche de mon pull.

Le lendemain matin je m’étais levé tôt et j’y étais retourné. Après l’école aussi. J’avais séché deux jours. Allongé devant l’entrée du terrier, je criais à Skott de ne pas abandonner et je me remettais à creuser. Mon père était revenu avec une bêche et une plus grande pelle et nous avions continué encore et encore, sans succès.

Skott avait fini par ressortir. Au bout de quatre jours. Il avait réussi à se faufiler par la même sortie que celle du renard. Il avait beaucoup maigri. Il était assoiffé, épuisé. Mon père avait dû le porter jusqu’à la maison. Ma mère avait posé un bol devant lui avec un fond d’eau. Un tout petit peu à la fois ! avait-elle dit. Comme pour la nourriture. Elle craignait qu’il ait mal au ventre.

 

Je buvais ma tasse de café, le regard rivé sur le marécage et la lisière de la forêt. La vieille caravane était pourvue d’une gazinière à deux feux et d’un chauffage chuintant, au gaz lui aussi. Sans cela, je n’aurais pas pu rester assis. Quand j’étais plus jeune, je gelais littéralement dans les abris avec rien d’autre sous les fesses qu’un tapis de branches de sapin. À l’époque les doudounes n’existaient pas. Le vieux manteau de fourrure de mon grand-père faisait à peu près l’affaire, mais il était lourd.

Inga avait ri le jour où j’étais revenu à la maison avec la caravane d’Anton Pettersson que je venais d’acheter. Avec sa forme arrondie et sa couleur vert tendre, elle ressemblait à un gros gâteau d’anniversaire, avait-elle commenté. Anton l’avait repeinte dans cette couleur pour masquer la moisissure qui se propageait en grosses plaques. Elle était petite avec un toit bombé comme on les fabriquait avant et j’avoue qu’elle m’a bien servi. Je l’avais tractée jusqu’à une de mes parcelles où elle se trouve encore aujourd’hui, installée sur un sol ferme près du marais, non loin du chemin. C’est de l’intérieur de cette caravane que j’avais vu l’énorme sanglier que j’appelle le Diable Noir. Même si les gens affirment que cette espèce ne s’aventure pas aussi loin dans le Nord. J’avais aussi vu des chevreuils. La semaine précédente, quatre d’entre eux avaient traversé le marécage, avançant prudemment sur la croûte glacée. Il n’était pas certain qu’ils survivent au pic de l’hiver.

Nous étions le matin du jour de l’an. J’étais censé aider Inga pour les préparatifs. Mon anniversaire tombait le 2 janvier, cette année-là je fêtais un chiffre rond et la maison serait bientôt pleine de monde. Je m’étais levé à cinq heures du matin et j’avais préparé mon casse-croûte, mon fusil et mes jumelles. Je m’étais dit que j’avais le temps de venir là au calme pendant quelques heures. Il faisait nuit encore et la caravane n’était qu’un faible rempart face au temps glacial. Il y régnait un froid de canard. Zenta s’est blottie contre mes jambes. J’étais sur le point de m’emmitoufler dans une couverture, mais les premières lueurs du jour avaient déjà commencé à percer au-dessus des arbres. Et puisqu’il fallait du temps au chauffage pour faire son effet, j’ai décidé d’enfiler mes skis et de relever des empreintes. Zenta resterait dans la caravane. Elle était couchée sur la peau de mouton et j’ai déposé la couverture sur elle. La chasse aux jeunes élans était encore autorisée, donc, si je trouvais des traces, je pourrais la lâcher sur leur piste. Mais en avais-je envie ?

C’est déroutant de ne pas savoir ce qu’on veut.

 

Mes skis glissaient silencieusement sur la neige fraîche de la nuit. J’ai aperçu des traces le long du marais. Ce n’était pas celles d’un élan. Je me suis approché avec précaution.

Si grandes ! Telle a été ma première pensée. Les températures étaient particulièrement basses depuis un moment, ça ne pouvait pas être des empreintes de chien que le dégel aurait élargies. J’ai sorti une boîte d’allumettes pour en mesurer une. Une longueur de deux boîtes. Dix centimètres, donc. C’était une patte arrière.

Un loup.

En suivant les traces, j’ai vu que la neige les avait mieux préservées un peu plus loin entre les arbres. Là, les marques des longues et puissantes griffes étaient bien visibles. La patte avant faisait un peu plus de deux boîtes. Il devait s’agir d’un grand mâle. Il semblait être resté un moment immobile. L’empreinte de son abdomen et de ses pattes se dessinait à l’endroit où il s’était assis. Puis ça devenait désordonné, on aurait dit des piétinements, il avait dû s’allonger. Le froid n’était pas un problème pour lui : sa fourrure hivernale, composée de poils brillants et lisses, le protégeait.

La forme profonde laissée par son corps témoignait de sa sérénité. Il était resté longtemps, sachant qu’il serait tranquille à cet endroit. S’il avait l’habitude de venir, il avait dû voir la caravane un bon nombre de fois. Ça ne pouvait pas être un lieu de rencontre, il n’y avait que ses traces à lui. D’ailleurs ce n’est pas à cette période de l’année que les meutes de loups se réunissaient avec leurs louveteaux.

Le fait qu’il se soit reposé aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Pourtant, j’ai été surpris quand j’ai découvert la carcasse, inquiet même. D’après les traces dans la neige, la proie avait été traînée jusque sous les sapins. C’était un chasseur prudent. Il n’avait pas installé son repas au milieu du marécage, d’où il aurait été visible.

En remontant la traînée, je suis arrivé sur le lieu où il avait frappé sa victime. La neige avait été remuée, des marques plus profondes de griffes et de sabots étaient perceptibles et par endroits il restait des traces de sang, et des poils. Parmi les touffes grisâtres ayant appartenu au chevreuil, j’ai trouvé un poil de couleur gris-jaune à l’extrémité noire. Vu sa taille et sa rigidité, il venait probablement du dos du loup. Il avait dû être imposant quand ses poils s’étaient dressés. J’ai attrapé mon portefeuille dans ma poche intérieure et, les doigts gelés, j’ai déposé le poil entre deux billets.

Je suis retourné aussi silencieusement que possible jusqu’à la dépouille. Le squelette était déjà apparent. C’était un petit chevreuil. Sans doute un de ceux que j’avais vus traverser le marais avant Noël. Parmi eux il y avait eu un jeune mâle. J’avais cru voir des débuts de bois avec mes jumelles. Qu’est-ce que vous foutez si loin au nord ? avais-je pensé. La neige est profonde et vous allez mourir de faim.

Il restait de la chair sur la carcasse. Les renards n’étaient pas encore arrivés, je n’en voyais aucune trace. Je n’avais pas non plus entendu de corbeaux ou de corneilles. Était-ce aussi pour le cacher des charognards que le loup avait remorqué le corps de l’animal si loin ?

Oui, le lieu de l’attaque soulevait des questions. La plus importante : rôdait-il toujours dans le coin ? Les chevreuils ne s’aventuraient jamais très profondément dans la forêt s’ils pouvaient l’éviter, du moins pas dans la neige épaisse. À présent, ils devaient être effrayés, bien sûr. Mais ils avaient une fâcheuse tendance à revenir sur les mêmes lieux. Un chasseur comme ce loup le savait probablement. Et lui, reviendrait-il ? Après tout, il n’avait pas terminé son repas. Peut-être faisait-il simplement un petit somme.

Puis j’ai vu que ses traces se poursuivaient à partir de l’endroit où il avait traîné l’animal. J’ai skié prudemment jusqu’à elles. Bizarrement, elles s’arrêtaient assez vite. Il s’était retourné. Mais il semblait être resté sans bouger un certain temps avant d’opérer son demi-tour et de s’asseoir. Qu’avait-il vu ? Avait-il flairé les autres chevreuils ? Mais pourquoi alors se retourner ? Finalement il avait marqué un petit sapin de son urine. De longs jets.

Tout ce qu’on voyait dans cette direction était une petite colline avec des sapins épars. J’ai progressé sur la neige vierge. Un peu plus loin, j’ai aperçu de nouvelles empreintes, plus petites cette fois. Elles devaient provenir d’un loup femelle. Était-ce elle qui avait attiré son attention ?

Beaucoup de questions, aucune réponse.

 

Le ciel s’était considérablement éclairci. Je suis retourné en silence vers la caravane. Difficile de ne pas faire de bruit avec mes skis en ouvrant la porte. Puis quelque chose s’est produit. Pas immédiatement. J’étais assis avec ma tasse de café à regarder par la fenêtre, quand j’ai cru apercevoir une ombre au bord du marais. Avais-je bien vu ? Je suis resté immobile. Oui, j’étais presque certain qu’il y avait eu un mouvement.

J’ai regardé ailleurs un instant afin d’avoir de nouveaux yeux (c’était une expression de mon père), et j’ai sorti mes jumelles. Je bougeais le plus discrètement possible pour ne pas alerter Zenta. Sinon elle se serait tout de suite levée.

J’ai de nouveau perçu un déplacement et fixé l’endroit. J’ai repensé à un tableau qui se trouvait dans le bureau chez mon grand-père lorsque j’étais enfant. La toile représentait une forêt saturée d’arbres et de branches, des souches couvertes de mousse et une multitude de buissons et de fourrés. En bas était écrit Trouve le chasseur vert. Il fallait contempler le tableau attentivement pour discerner le chasseur tapi dans cette nature foisonnante. Il portait un chapeau vert pointu à petit bord. À certains moments il devenait visible, à d’autres il disparaissait totalement.

Trouve le chasseur gris, ai-je pensé. Mais je ne savais pas si j’y arriverais. Le ciel devenait verdâtre à mesure que la lumière du jour augmentait. C’était incroyablement, oui, invraisemblablement calme. J’étais moi-même aussi immobile qu’un hibou sur un sapin ou qu’une pierre ensevelie sous la neige dans la forêt.

L’hiver peut être une feuille blanche ou bleutée sur laquelle on écrit. Lors de ma dernière visite ici, aucun être vivant n’avait inscrit ses traces dans la neige. Aucune empreinte de patte ou de sabot, pas même une jolie broderie laissée par des griffes de campagnol. Aucun oiseau. Aucune trace. Tout semblait s’être effacé dans cette blancheur et la forêt, sombre sous les branches enneigées, se reposait sur elle-même. Aujourd’hui, c’était différent. Tout était aussi immobile, mais quelque chose s’était produit.

Un couple de loups vivait à Bratten, ça, je le savais. Il avait eu une portée de louveteaux, qui devaient avoir bien grandi. Mais ils se trouvaient loin d’ici, au moins à deux kilomètres. Lui était sans doute un loup solitaire. Il pouvait venir d’encore plus loin. À la recherche d’une proie, et bien entendu d’un accouplement.

Une bonne heure s’était écoulée. La température était à présent agréable dans la caravane. Zenta s’était libérée de la couverture et dormait. J’aurais voulu me servir une autre tasse de café mais je n’osais pas bouger. Je savais qu’une créature avait posé ses pas à l’orée de la forêt. Une créature aux aguets.

Et soudain il est sorti. Il a fait ça avec une évidence facile à comprendre : ce monde était le sien. Il est apparu venant des bois, un peu plus loin que ma trace à skis. Il s’est immobilisé au bord du marais entre un genévrier et un pin rabougri, il a regardé attentivement la petite étendue de neige et a tourné la tête, si bien que j’ai vu son profil avec son museau noble, son front droit et ses oreilles dressées.

J’ai attrapé mes jumelles le plus silencieusement possible et je les ai réglées. Il s’est de nouveau tourné vers le marais. L’image était si nette que même les poils touffus de ses oreilles aux contours noirs étaient visibles. Ses yeux étaient légèrement obliques et très clairs. Il faisait une forte impression avec son col laineux et ses poils de garde ébouriffés dépassant de ses joues. À cet endroit son pelage était blanc et descendait en pointe sur son cou. Il avait des taches gris-blanc au-dessus et au-dessous des yeux. Où courait une ligne plus épaisse de poils gris.

Ses pattes antérieures étaient hautes et blanches. En tout cas, sur le devant. Le blanc n’était pas aussi éclatant que la neige. Une nuance jaunâtre plutôt. Sa fourrure, elle, était grise avec des touches de ce blanc. Dans l’ancien temps, lorsque les gens n’osaient pas prononcer son nom, on l’appelait gråben1. Ses pattes étaient longues. C’était un grand mâle. C’est ce que j’avais pensé en voyant les empreintes.

Il a fait un mouvement souple de la tête pour flairer les abords du marécage. Comme s’il allait se diriger vers le lieu où se trouvait sa proie, mais il s’est arrêté, a levé le museau, humé l’air. Mon odeur était évidemment toujours présente. Le vent s’étant légèrement levé, elle était parvenue jusqu’à lui. Il s’est alors détourné et s’est frayé un chemin au milieu des sapins. Avant de disparaître.

Tasse, ai-je pensé. Parce que c’est comme ça aussi qu’on l’appelait dans les temps anciens. J’avais également entendu ma grand-mère employer le mot slunke. Ses longues pattes et ses griffes puissantes l’emmenaient loin dans le bois, sur sa terre de loup.

Après cette apparition, lorsque j’ai repris mes esprits, j’ai senti à quel point j’étais frigorifié, le corps raidi à force d’être resté immobile. J’ignorais si cette scène avait duré quelques minutes ou des heures, j’avais vécu ce moment hors du temps des hommes.

Je me suis servi une nouvelle tasse, j’ai mangé un de mes sandwichs au fromage et j’ai donné l’autre à Zenta. Si mon portable avait capté, j’aurais pu appeler Inga, qui avait certainement trouvé mon mot sur la table de la cuisine. À cette heure, elle était en train de boire son café du matin. Mais en réalité je ne crois pas que j’aurais appelé. J’avais besoin de rester seul avec ce que je venais de vivre.

En scrutant le marécage, je n’ai détecté aucun signe de vie. Il ne reviendrait pas. Les jours précédents, lorsque j’avais été assis là, il ne s’était pas montré. Pendant que lui vivait sa vie dans les bois, j’avais passé de longues heures dans la caravane sans avoir conscience de sa présence. Pourtant il était venu et avait tué ce chevreuil. Et il était ressorti de la forêt au moins une fois pour en reprendre un morceau.

L’obscurité s’est abattue tôt sur ce jour qui avait été si calme, si intensément froid. Le ciel était gris à présent et les nuages commençaient à dériver. Les flocons de neige étaient portés par un vent violent. Dans le bulletin météo de la veille, j’avais entendu qu’il fallait se préparer à d’importantes chutes de neige. Non seulement toutes les traces seraient recouvertes, mais le chemin forestier serait bientôt inaccessible et il ne serait plus possible de venir jusque-là en voiture. Le bois qui avait été stocké au bord de la route avait été enlevé. Tout semblait fermé là-haut et, si la neige n’était pas déblayée, le chemin ne serait pas praticable avant le printemps. Haut-sur-Pattes aurait la paix.

Oui, comme il avait de longues pattes, dans ma tête je lui donnais ce nom. J’ai longuement réfléchi à l’expression « avoir la paix ». Je l’aimais bien. Avant de partir, j’aurais voulu l’inscrire dans le sol avec un bâton : Haut-sur-Pattes, tu auras la paix maintenant. Une inscription impossible à déchiffrer, qui aurait été bientôt recouverte par les tourbillons de neige. Mais son grand corps robuste en aurait ressenti la signification une fois le marais redevenu blanc et lisse. Un marécage vierge de toute écriture. J’avais envie de dormir. Ça devait être à cause de la tension qui s’était relâchée. Mais il fallait que je m’en aille car tout serait bientôt recouvert d’une épaisse couche blanche. Après avoir enfin réussi à faire démarrer la voiture, j’ai pris la route, les flocons gris tournoyaient autour du véhicule et j’avais la sensation de m’enfoncer dans un tunnel.

 

J’avais prévu d’en parler le soir même, après les infos à la télé. Mais, bizarrement, les mots ne voulaient pas sortir. Inga m’a lancé un regard par-dessus son livre et m’a demandé ce qui me faisait sourire.

C’était beaucoup dire. J’avais peut-être grimacé en pensant à mon hésitation à prononcer ces quelques mots : « J’ai vu un loup. » Comme si le simple fait de le nommer ferait sortir le redoutable des bois. Il fuyait l’odeur des humains. Mais il devait aussi fuir leurs paroles. Bien qu’il ne puisse pas les comprendre.

Dieu sait que j’aurais aimé attirer cette ombre grise si j’en avais eu le pouvoir. Mais Haut-sur-Pattes était intouchable là-haut.

Pourquoi diable n’arrivais-je pas à dire « J’ai vu un loup » pour en finir avec cette histoire ? Je ne voulais pas. Je voulais garder ça pour moi encore un moment.

La tempête grondait au-dehors et on entendait des claquements et des craquements. Inga a posé son livre et est allée scruter l’ombre par les carreaux de la fenêtre.

Les skis, ai-je dit pour la rassurer. Je les ai descendus de la galerie de la voiture et posés devant l’entrée. Ils ont dû tomber.

Pff, a-t-elle répondu, allons nous coucher. Je crois qu’il va bientôt y avoir une coupure de courant. Il faut que j’aille chercher de l’eau.

Je me suis souvenu d’une tempête, un automne à Norrstigen, il y avait longtemps. C’était dans l’ancienne maison. Lorsque les lumières s’étaient éteintes, j’étais resté assis avec mes parents et mes frères et sœurs dans la pénombre à écouter le fracas des grands pins battus par les rafales. Des branches brisées fouettaient les fenêtres et le vent hurlait. Tous les cinq nous nous étions demandé si le grand sapin avec ses racines souples réussirait à tenir. Tomberait-il sur la maison ? Mais personne n’avait rien dit. Bien que ce soit dangereux, mon père était sorti. Il voulait aller voir Grand-Père et Grand-Mère dans l’autre maison. Quand il était revenu, il nous avait expliqué qu’ils étaient allés se coucher. Il n’était que quatre heures de l’après-midi.

C’est la seule chose à faire, lui avait dit Grand-Père.

 

Si le courant devait être coupé, la pompe à eau ne fonctionnerait pas. J’ai donc aidé Inga à remplir des seaux et des bassines. Quand j’ai ouvert la porte pour laisser sortir Zenta, une bourrasque de neige s’est engouffrée et je lui ai dit de se dépêcher. Mais elle a refusé de mettre le nez dehors, je ne pouvais pas l’en blâmer. Une vieille chienne peut se retenir longtemps. La lumière s’est éteinte au moment où nous montions tous les trois l’escalier.

Putain de merde ! a dit Inga qui, depuis qu’elle avait arrêté l’enseignement, utilisait un langage plus fleuri. Puisque nous ne pouvions pas lire, nous nous sommes allongés l’un à côté de l’autre et avons discuté dans le noir. Mais je n’ai toujours rien dit à propos de Haut-sur-Pattes. Puis la respiration d’Inga est devenue calme et régulière. Elle s’était endormie.

Peut-être allais-je bientôt m’assoupir moi aussi malgré le vacarme de la tempête. Mes pensées vagabondaient au gré de leur fantaisie, comme elles le font toujours avant que vienne le sommeil. Qu’Ulf, mon prénom, signifie « loup », importait peu à l’animal. Pas plus qu’à notre vieux chien. Pour Zenta, j’étais le maître. Quand Inga prononçait mon nom, Zenta savait pertinemment à qui elle s’adressait. La chienne relevait alors la tête et me regardait. C’est ce que font les chiens.

Ma vie est une vague qui se meut pour un temps. J’entendais cette phrase résonner en moi depuis un moment. Depuis ma dernière visite chez le médecin pour mon angine de poitrine. Les mots surgissaient dans ma tête parfois, comme une chanson ou un psaume. J’ignorais d’où ils me venaient. Peut-être d’un vieux livre de mon père. Lorsque j’en ai parlé à Inga, elle est allée chercher sur Internet, bien sûr. La suite du poème était moins engageante : Sur la mer agitée lors du combat des vents. Non, ce n’était pas très bon. Mais j’aimais quand même ce premier vers : Ma vie est une vague qui se meut pour un temps – tant que quelque chose était en mouvement, j’étais en vie.

Tout doit bien sûr continuer même si nous ne sommes plus là. Mais c’est difficile à imaginer. Par exemple, à la fenêtre, les géraniums continueraient-ils à pousser et, lorsque le soleil du printemps arriverait, à bourgeonner et à fleurir ? À condition qu’Inga n’oublie pas de les arroser, bien sûr. Mais le ferait-elle si je mourais ?

J’étais à présent parfaitement réveillé et j’ai compris que ce n’étaient pas des façons de penser. J’ai commencé à ressentir des picotements dans les jambes et compris que je ne pourrais plus m’endormir.

Les pensées tournaient en boucle dans ma tête. S’approcher d’elles. Voir. Juste voir. Tant que quelque chose était en mouvement. Mais tout ça, c’était avant que je l’aperçoive.

 

Très bien, Haut-sur-Pattes. Voilà ce que je me disais. Comme si nous étions liés. Ce qui n’était pas le cas. C’était un lien unilatéral. Comme avec Dieu.

En réalité, c’était étrange de lui donner un nom. Mais nous, les humains, aimons nommer les êtres et pouvoir ainsi les différencier. Que ce soit Guidon de Vélo pour un petit taureau à deux longues cornes ou Diable Noir pour un gros sanglier.

Son nom, il ne le connaissait pas. Dans la meute, il était son odeur et sa stature. Peut-être aussi était-il identifié grâce à ses grandes pattes blanches ? Mais sans mots, bien sûr.

Appartenait-il à une meute ? Il n’était peut-être qu’un animal errant, un être solitaire, déjà loin d’ici désormais. Dans ce cas, il était inutile de s’asseoir et d’attendre, et peu importait si le sentier forestier serait bientôt impraticable. Quoi qu’il en soit, il serait toujours possible de se rendre là-haut en motoneige.

Peut-être aurais-je dû prendre mon appareil photo ce matin-là. Mais il était resté à la maison. Maintenant que j’avais eu tout le temps du monde pour y réfléchir j’en arrivais à la conclusion qu’il y avait bien assez de clichés sur cette Terre. A-t-on besoin d’un objectif pour saisir la réalité ?

Tenter de m’approcher de lui avec des mots était difficile, d’ailleurs je n’osais pas vraiment. Il n’est jamais simple de décrire un être vivant. Lui donner un nom était probablement une tentative de l’appréhender et d’établir un lien. Unilatéral, bien sûr. Toujours unilatéral. Il était impossible de le soumettre avec les mots. Pourtant, ceux-ci ont un pouvoir terrible. Mais pas sur lui et ses semblables.

Après réflexion, j’ai compris que j’avais tort : nos mots ont un pouvoir mortel sur eux. La lettre et l’esprit de la loi : la chasse ouvre le 2 janvier.

 

Il court. La croûte de givre est si fine et cède si facilement qu’elle ne blesse pas ses pattes. Maintenant il fuit. La neige tombe à gros flocons et l’obscurité commence à atténuer tout ce qui l’entoure. Alors, ses muscles se détendent.

On peut le voir ainsi. Il reste longtemps allongé et sombre dans l’inconscience. Ses oreilles agiles font le guet à sa place, car le souvenir d’odeurs persiste dans l’amnésie du demi-sommeil. Il peut se fragmenter et prendre diverses formes. La neige tournoie et pénètre sous les franges des branches des sapins.

Il sait ce qu’est un sapin mais n’a pas de mot pour le désigner. Il sait que ces grands et vieux arbres le protègent. Il se redresse, étire ses pattes avant puis ses pattes arrière, l’une après l’autre. Il lui arrive sans doute d’avoir envie d’appeler ceux qu’il a laissés derrière lui quand il est devenu un loup solitaire. Alors il lève la tête et tend le cou, mais il ne va pas plus loin. Sa gueule n’est pas prête à hurler, la vigilance reprend le dessus.

Lorsqu’il se réveille, il sent des picotements à l’aine. Une femelle. Celle qui a laissé des empreintes sur la petite colline. Une image fugitive rapidement effacée par la tempête. Quand elle réapparaît entre les arbres, il court dans sa direction. L’odeur agréable et saturée de la femelle devient plus forte, tout comme les picotements de l’aine.

Il se rapproche. Tous deux se regardent. Elle au bord du marais entre les maigres sapins. Lui dans le champ où la neige est profonde. La posture de la louve est telle qu’il s’apprête à faire quelques pas, rapides mais contenus, jusqu’à elle. Il pourrait lui renifler le museau puis la joue et ensuite aller humer avec le bout de sa truffe humide le petit espace fermé mais si attirant sous sa queue. Mais elle recule et disparaît. Il s’approche de l’endroit où elle se tenait à l’instant et marque soigneusement la zone de son urine. Il tend ensuite l’oreille à l’écoute des sons qui pourraient indiquer qu’elle a une meute.

C’est alors qu’il entend un hurlement au loin. Une vieille voix rauque. Un chant profond qui se termine par un glapissement. La nostalgie lui revient subitement, l’attrait de l’autre vie. Se jeter en meute sur une proie trop grosse pour être affrontée seul. Manger la chair chaude. Mais ne pas être autorisé à dominer la proie. Être chassé par le grognement d’un vieux mâle qui montre les crocs, ça, c’est dangereux. Il entend de nouveau la mélodie lointaine. La jeune femelle a disparu entre les sapins. Elle appartient à une meute et lui obéit. Entourée des siens, elle est maintenant hors d’atteinte. Il ne la suit pas, il sait qu’il devra attendre qu’elle s’en libère à nouveau, attirée par sa présence puissante. Il attendra autant qu’il peut.

 

Lorsque je me suis réveillé, le souvenir des empreintes de la femelle était encore présent en moi. La meute de Bratten pouvait très bien avoir une jeune femelle. Peut-être s’était-elle écartée par défi. Il fallait que je dise les choses telles qu’elles étaient : j’avais vu un loup.



1. Gråben est un ancien mot suédois qui signifie « pattes grises » : grå (gris) et ben (jambe). (Toutes les notes sont de la traductrice.)







Je fêtais mon soixante-dixième anniversaire le lendemain du nouvel an. Le jour de l’ouverture de la chasse aux loups. J’avais prévenu que je n’y serais pas et tout le monde avait compris. Chez moi, il y aurait de la visite. Cette nuit-là je n’avais pas beaucoup dormi et j’étais déjà réveillé quand Inga m’avait apporté à l’aube mon petit déjeuner sur un plateau avec des bougies. Il y avait aussi un bouquet de petits œillets qu’elle avait dû acheter chez le fleuriste et cacher dans le garde-manger. Elle a ravalé un petit rire en me tendant Ljusdals-Posten, qu’elle avait ouvert à la page où le quotidien parlait de moi :

Ulf Norrstig, né à la ferme Norrstigen dans la commune de Ljusdal, fête aujourd’hui son soixante-dixième anniversaire. Sa famille, ses amis et ses compagnons de la chasse ont tenu à le lui souhaiter publiquement. Ulf appartient à une vieille famille du Hälsingland. Son père, Evald Johansson, né en 1912 dans la ferme de Norrstigen, est devenu garde forestier en 1936. Il a épousé Signe en 1935 et ils ont eu trois enfants. Ulf, le benjamin, est le seul à être revenu dans la région. Après avoir obtenu son diplôme de garde forestier à l’université des sciences agricoles, il a travaillé dans le sud de la Suède avant d’accepter en 1981 un poste à la commission forestière de Bollnäs avec l’espoir de reprendre la ferme paternelle et de s’y installer. Cependant, à la mort d’Evald, la fratrie s’est partagé l’héritage et la propriété a dû être vendue. Ulf n’était pas en mesure de racheter cette magnifique ferme traditionnelle. Celle-ci a été inscrite au patrimoine mondial et a trouvé preneur. Il a néanmoins toujours gardé un œil sur la bâtisse et ses propriétaires successifs, sans jamais réussir à faire une offre. À sa retraite, avec sa femme Inga-Britt, ex-enseignante à Bollnäs, il a acheté une propriété à Loåsen pour s’y installer. Ils avaient déjà depuis longtemps une ferme Per Albin1 dans la région, datant des années 1930 et dotée de parcelles forestières. Ulf a également hérité des terrains de son père. Depuis 1968, il est membre de la fédération des chasseurs de Loåsen. Lorsqu’il vivait dans le Sud, il venait passer ses vacances dans le Hälsingland en automne, pendant la chasse à l’élan. Il est chef de chasse depuis seize ans.
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