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Prologue


QUELQUE CHOSE APPROCHE, VOUS LE SAVEZ. Quelque chose de précis, de grave, de terrible se produira. Cela vous trotte dans la tête, vous l’en chassez. Cela revient, lentement, inexorablement, dans votre esprit.

Vous vous y préparez de votre mieux. Du moins, c’est ce que vous croyez. Au fond de vous-même, vous le savez : il n’existe aucun moyen d’éviter, de contenir, d’amortir l’impact. Il se produira et vous n’y pourrez rien.

Vous savez tout cela.

Pourtant, vous ne vous dites jamais que c’est pour aujourd’hui.








PREMIÈRE PARTIE
UN ESSAIM D’ABEILLES DANS LA CARCASSE D’UN LION





1
Les MacKenzie sont là




Fraser’s Ridge, colonie de Caroline du Nord, 17 juin 1779

JE SENTAIS UN CAILLOU sous ma fesse droite mais n’avais pas envie de me déplacer. Le minuscule battement de cœur sous mes doigts était doux et obstiné, le fragile sursaut de la vie. L’intervalle entre deux battements paraissait infini, mon lien avec le ciel noir et les flammes qui s’élevaient vers lui.

— Bouge un peu ton derrière, Sassenach, dit une voix près de mon oreille. Mon nez me démange et tu es assise sur ma main.

Jamie remua ses doigts sous moi. Je soulevai une fesse en me tournant légèrement vers lui avant de me rasseoir sans desserrer mon étreinte autour de Mandy, âgée de trois ans, profondément endormie dans mes bras.

Jamie me sourit par-dessus la tête ébouriffée de Jem et se gratta le nez. Il devait être minuit passé. La lueur du feu encore vif se reflétait sur le chaume de sa barbe et la chevelure rousse de son petit-fils. Elle faisait briller ses yeux et les plis du plaid élimé qu’il avait drapé autour d’eux.

De l’autre côté du feu, Brianna rit doucement, comme on rit au milieu de la nuit à proximité d’enfants endormis.

Les yeux mi-clos, elle posa la tête sur l’épaule de Roger. Ses cheveux étaient sales et emmêlés ; le reflet des flammes creusait des ombres profondes sous ses yeux. Elle semblait épuisée… et heureuse.

— Pourquoi ris-tu, a nighean ? lui demanda Jamie.

Il modifia légèrement la position de Jem afin qu’il soit plus à son aise. L’enfant luttait de toutes ses forces pour rester éveillé. Un combat perdu d’avance. Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire, puis secoua la tête en clignant des yeux telle une chouette étourdie.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda-t-il à son tour.

Sa mère pouffa de nouveau de rire comme une jeune fille, émettant un son délicieux qui fit sourire Jamie.

— Je viens de demander à ton père s’il se souvenait d’un gathering auquel nous avons assisté il y a des années. Tous les clans étaient convoqués devant un grand feu de joie. Je lui ai tendu une branche enflammée et lui ai demandé de s’approcher des flammes pour annoncer que les MacKenzie étaient là.

— Oh.

Jem battit des paupières une fois, deux fois, puis plissa légèrement le front en contemplant le feu devant lui.

— Et où sommes-nous maintenant ?

— Chez nous, répondit fermement Roger.

Il croisa mon regard, puis celui de Jamie, avant d’ajouter :

— Pour de bon, cette fois.

Jamie relâcha le souffle que, comme moi, il retenait depuis l’après-midi, quand les quatre silhouettes étaient apparues dans la clairière en contrebas et que nous nous étions précipités à leur rencontre. Dans une explosion de joie sans paroles, nous étions tombés dans les bras les uns des autres. Attirée par le bruit, Amy Adams était sortie de sa cabane, suivie par Bobby et Aidan (qui avait poussé un cri en voyant Jem et s’était jeté sur lui en le faisant tomber à la renverse), puis par Orrie et le petit Rob.

En entendant le raffut, Joe Beardsley, qui se trouvait non loin dans les bois, était venu voir ce qu’il se passait et, bientôt, la clairière grouillait de monde. La nouvelle était déjà parvenue dans six foyers avant la tombée du soir. Tous les autres seraient sans doute au courant dès le lendemain.

L’épanchement instantané d’hospitalité des Highlands avait été merveilleux. Les femmes et les jeunes filles s’étaient précipitées chez elles pour prendre ce qu’elles étaient en train de préparer ou de cuire, pendant que les hommes ramassaient du bois. À la demande de Jamie, ils l’avaient empilé sur la crête où se dresserait la Nouvelle Maison, puis nous avions accueilli notre famille avec faste, entourés de nos amis.

Les voyageurs avaient été mitraillés de questions : d’où revenaient-ils ? Comment s’était déroulé leur voyage ? Qu’avaient-ils vu ? Personne ne leur avait demandé s’ils étaient heureux d’être de retour. La réponse coulait de source.

Ni Jamie ni moi ne les avions interrogés. Cela viendrait plus tard. En outre, Roger venait de répondre à la seule question qui comptât vraiment.

En revanche, le pourquoi de cette réponse m’intriguait et hérissait les poils de ma nuque.

— À chaque jour suffit sa peine, murmurai-je dans les boucles noires de Mandy.

Je déposai un baiser sur sa minuscule oreille endormie. Une fois de plus, mes doigts se glissèrent sous ses vêtements, crasseux mais d’excellente confection, et trouvèrent la cicatrice minuscule sous ses côtes, le murmure du scalpel du chirurgien qui lui avait sauvé la vie deux ans plus tôt, dans un ailleurs si loin de moi.

Il battait paisiblement sous mes doigts, ce brave petit cœur. Je refoulai des larmes ; ce n’était pas la première fois aujourd’hui et certainement pas la dernière.

— J’avais donc raison, hein ? me demanda Jamie.

Je me rendis compte qu’il me posait la question pour la seconde fois.

— À quel sujet ? demandai-je.

— Il nous faut plus de place.

Il se tourna vers le rectangle discret des fondations en pierre, la seule trace visible de la Nouvelle Maison pour le moment. L’empreinte de notre ancienne Grande Maison formait toujours une tache sombre sous l’herbe dans la clairière en contrebas. Le temps que la Nouvelle Maison soit construite, l’ancienne ne serait peut-être plus qu’un souvenir.

Brianna bâilla comme une lionne puis rejeta en arrière sa chevelure emmêlée.

— Nous dormirons probablement dans le cellier cet hiver, dit-elle avant de pouffer de rire.

— Ô femme de peu de foi, répondit Jamie, imperturbable. Le bois est scié, fendu et poncé. Nous aurons des murs, des planchers et des fenêtres avant les premières neiges. Peut-être pas encore de vitres. Celles-ci pourront attendre le printemps.

Brianna battit des paupières, secoua la tête puis se redressa pour regarder en direction du site.

— As-tu déjà trouvé un âtre ?

— Oui, une belle dalle en serpentine. Tu sais, la pierre verte ?

— Je m’en souviens. As-tu un objet en fer à enterrer dessous ?

— Non, pas encore, répondit Jamie, surpris. J’en trouverai un lorsque viendra le moment de bénir l’âtre.

— Dans ce cas…

Elle se leva, fouilla dans les plis de sa cape et sortit un grand sac en toile qui paraissait lourd et rempli de bric-à-brac. Elle chercha à l’intérieur quelques instants et en extirpa un objet noir qui luisait à la lueur du feu.

— Tu pourrais utiliser ça, pa, dit-elle en le tendant à Jamie.

Il l’observa un moment, puis sourit.

— En effet, il fera parfaitement l’affaire, opina-t-il en me le donnant. Tu l’as apporté pour notre cheminée ?

C’était un burin en métal noir poli de six pouces de long, lourd dans ma paume. Le mot « artisan » était gravé sur son manche.

— Enfin… pour un âtre, répondit-elle en posant une main sur la cuisse de Roger. Au début, j’avais pensé que nous construirions notre propre maison, mais…

Elle regarda au-delà de la masse noire du Ridge et vers la voûte du ciel froid et pur où brillait la Grande Ourse.

— … je doute que nous y parvenions avant l’hiver, poursuivit-elle. Puisque nous allons devoir abuser de votre hospitalité…

— Ne sois pas stupide, s’esclaffa son père. Tu sais bien que notre maison est la vôtre. Plus nous aurons de bras pour nous aider, plus vite elle sera finie. Veux-tu voir le plan ?

Sans attendre sa réponse, il écarta le plaid et déposa doucement Jem sur le sol à mes côtés. Il se leva, saisit une branche enflammée dans le feu et invita d’un signe de tête sa fille à le suivre vers le chantier.

En dépit de sa fatigue, Brianna était partante. Elle m’adressa un sourire, redressa sa cape sur ses épaules et demanda à Roger :

— Tu viens ?

Il agita une main devant lui.

— Je ne tiens plus debout, mon amour. J’irai voir demain matin.

Elle effleura son épaule des doigts, puis suivit la lumière de la torche de Jamie. Nous l’entendîmes marmonner un juron quand elle trébucha contre une pierre cachée dans les herbes.

Je drapai un pan de ma cape autour de Jem, qui n’avait pas bronché.

Roger et moi restâmes silencieux, écoutant les voix qui s’éloignaient dans l’obscurité, le crépitement des flammes, le bruit de la nuit, chacun perdu dans ses pensées.

Ils avaient affronté les dangers de la traversée, sans parler de ceux de ce lieu et de ce temps… Qu’avait-il bien pu leur arriver à leur propre époque ?

Il croisa mon regard, lut dans mes pensées et soupira.

— Oui, c’était dur, très dur, dit-il doucement. Même ainsi, nous aurions pu y retourner et affronter la situation. J’en avais envie. Cependant, nous craignions qu’il n’y ait personne là-bas pour qui Mandy ait des sentiments suffisamment forts.

— Mandy ? répétai-je en baissant les yeux vers le petit corps solide dans mes bras. Des sentiments pour qui ? Et que veux-tu dire par « y retourner » ? Non… ( J’agitai une main pour m’excuser.) N’essaie pas de m’expliquer ça maintenant, tu es épuisé. Nous avons tout le temps.

Je me raclai la gorge avant d’achever :

— L’essentiel est que vous soyez là.

Cette fois, son sourire était bien réel, même s’il était chargé du poids de la distance, des années et de tout ce qu’elles recelaient.

— Oui, dit-il.

Le silence retomba entre nous et, bientôt, la tête de Roger s’affaissa. Le croyant presque endormi, je rassemblai mes jambes sous moi afin de me lever et de mettre tout le monde au lit quand il se redressa de nouveau.

— Il y a autre chose…

— Oui ?

— Avez-vous déjà rencontré un homme appelé William Buccleigh MacKenzie ? Ou, peut-être, Buck MacKenzie ?

— Ce nom me dit quelque chose, répondis-je. Mais…

Roger se passa une main sur le visage puis sur la cicatrice blanche laissée par la corde sur son cou.

— En fait… il est à l’origine de ma pendaison. C’est également mon quatrième aïeul. Ni lui ni moi ne le savions quand il m’a fait pendre.

Il avait ajouté cette dernière phrase comme s’il excusait son ancêtre.

— Putain de bord… Oh, pardon. Es-tu encore pasteur ?

Cela le fit sourire, creusant un peu plus les marques de fatigue sur ses traits.

— Je ne crois pas qu’on cesse de l’être. Cependant, si vous étiez sur le point de dire « putain de bordel de merde », cela ne me dérange pas. Je dirais même que cela convient à la situation.

En quelques mots, il me raconta comment Buck MacKenzie avait atterri en Écosse en 1980, avant de repartir dans le passé avec Roger afin de trouver Jem.

— Je vous la fais courte, m’assura-t-il. Tout cela pour vous dire que nous l’avons laissé en Écosse en 1739. Avec… euh… sa mère.

— Avec Geillis ?

J’avais, malgré moi, parlé trop fort. Mandy se mit à gigoter en émettant de petits bruits irrités. Je lui tapotai le dos et la changeai de position afin qu’elle soit plus à son aise.

— Tu l’as rencontrée ? demandai-je.

— Oui. C’est une femme… comment dire… intéressante.

Une chope encore à moitié remplie de bière était posée sur le sol devant lui. Je sentais la levure et l’arôme amer du houblon. Roger la saisit et sembla se demander s’il allait la boire ou se la verser sur la tête. Finalement, il avala une gorgée et la reposa.

— Je… Nous… voulions qu’il vienne avec nous. Naturellement, cela présentait un risque. Toutefois, nous avions amassé suffisamment de gemmes et je pensais que nous y parviendrions, tous ensemble. En outre, son épouse est ici. (Il fit un geste vague vers la forêt au loin.) Je veux dire, en Amérique. Aujourd’hui.

— Oui, je m’en souviens vaguement. Elle figurait sur ton arbre généalogique.

Toutefois, l’expérience m’avait appris à ne pas prendre pour argent comptant tout ce qui était couché sur le papier.

Roger hocha la tête, but de nouveau et se racla la gorge. La fatigue rendait sa voix éraillée et craquelée.

— J’en déduis que tu lui as pardonné pour…

J’indiquai d’un geste ma propre gorge. Je pouvais voir sur la sienne la ligne blanche de la corde et l’ombre de la petite cicatrice que j’avais laissée en pratiquant une trachéotomie d’urgence avec un stylo et le bec d’ambre d’une pipe.

— Je l’aimais, répondit-il simplement avec un léger sourire. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion d’aimer quelqu’un qui vous a donné son sang, sa vie, sans savoir qui vous seriez, ni même si vous existeriez un jour.

— On en prend forcément, des risques, quand on a des enfants, répondis-je.

— C’est vrai, convint-il.

Je posai une main sur la tête de Jem. Elle était chaude ; ses cheveux sales étaient soyeux sous mes doigts. Mandy et lui dégageaient une odeur de chiots, une émanation animale douce et puissante, riche d’innocence.

— C’est vrai, convint Roger.

Un bruissement d’herbes et des voix nous annoncèrent le retour des architectes. Ils discutaient plomberie.

— Peut-être, dit Jamie, dubitatif. J’ignore si nous pourrons trouver tout le matériel nécessaire avant les grands froids. Je viens juste de commencer à creuser de nouvelles latrines. Cela nous suffira pour le moment. Puis, au printemps…

Je n’entendis pas la réponse de Brianna. L’instant suivant, ils pénétrèrent dans le halo de lumière diffusé par le feu, si semblables avec le reflet des flammes sur leur long nez et leur chevelure cuivrée. Roger se releva et je l’imitai lentement. Dans mes bras, Mandy était aussi molle qu’Esmeralda, sa poupée de chiffon.

— C’est magnifique, maman, dit Brianna en me prenant dans ses bras.

Son corps droit, souple et puissant m’englobait, Mandy coincée entre nous. Elle me tint contre elle un moment, puis baissa la tête et déposa un baiser sur mon front.

— Je t’aime, dit-elle doucement d’une voix émue.

— Moi aussi, je t’aime, ma chérie, répondis-je.

Un nœud dans la gorge, je touchai son visage, si épuisé et rayonnant à la fois.

Elle recula, me prit Mandy et la cala contre son épaule avec une aisance issue de l’expérience. Elle poussa légèrement Jem du bout de sa botte.

— Viens, mon grand. Il est temps d’aller se coucher.

Il émit un petit son interrogatif, releva légèrement la tête, puis la laissa retomber, profondément endormi.

— Je m’en occupe, déclara Roger.

Il s’accroupit, fit rouler son fils dans ses bras et se redressa avec un grognement d’effort.

— Vous descendez, vous aussi ? demanda-t-il à Jamie. Je peux revenir étouffer le feu après avoir couché Jem.

Jamie fit non de la tête et glissa un bras autour de ma taille.

— Merci, ce ne sera pas la peine. Nous allons rester ici encore un peu, jusqu’à ce que le feu s’éteigne.

Ils descendirent lentement le versant en traînant les pieds, accompagnés par le cliquetis du sac de Brianna. On distinguait une faible lueur dans la cabane des Higgins où ils passeraient la nuit. Amy avait dû allumer une lampe et écarter la peau de bête qui protégeait la fenêtre.

Le regard rivé sur le dos de sa fille qui s’éloignait au loin, Jamie tenait toujours le burin. Il le porta à ses lèvres et l’embrassa, comme il avait autrefois embrassé devant moi le manche de son poignard. Je compris qu’il venait de faire une promesse sacrée.

Il rangea l’outil dans son sporran et m’enlaça par-derrière afin que nous puissions tous deux les regarder disparaître. Il posa son menton sur le sommet de mon crâne.

— À quoi penses-tu, Sassenach ? demanda-t-il doucement. J’ai vu tes yeux, ils contiennent des nuages.

Je me nichai contre lui, sa chaleur formant un rempart dans mon dos.

— Je pensais aux enfants…, hésitai-je. C’est… c’est merveilleux de les retrouver alors que nous croyions ne jamais les revoir…

Je m’interrompis, submergée de nouveau par une joie étourdissante à l’idée de reformer d’une manière aussi soudaine et inattendue cette chose remarquable : une famille.

— De savoir que nous verrons Jem et Mandy grandir, repris-je. D’avoir Bree et Roger à nos côtés…

— Oui, mais ? demanda-t-il avec un sourire dans la voix.

Il me fallut un moment pour rassembler mes pensées et trouver les mots pour les exprimer.

— Roger m’a dit qu’ils avaient eu des ennuis à leur époque. Ce devait être grave.

— Oui, dit-il. Brianna m’en a dit autant. Mais, a nighean, ils ont déjà vécu ici. Ils savent ce que c’est, ce que ce sera.

Il parlait de la guerre. Je pressai ses mains posées sur mon ventre et contemplai la vallée à nos pieds. Bree, Roger et les petits avaient disparu.

— Je ne crois pas, murmurai-je. Personne ne sait vraiment ce qu’est la guerre à moins de l’avoir vécue.

— C’est vrai, convint-il.

Il se tut, sa main se posant sur mon flanc, par-dessus la cicatrice de ma blessure, là où j’avais reçu une balle de mousquet à Monmouth.

— Oui, répéta-t-il après un long moment. Je comprends ce que tu veux dire, Sassenach. Quand j’ai vu Brianna et les enfants, que j’ai compris que je ne rêvais pas, j’ai cru que mon cœur allait éclater… Néanmoins, malgré ma joie… même s’ils me manquaient cruellement, de penser qu’ils étaient à l’abri du danger me réconfortait. À présent…

Il n’acheva pas sa phrase. Je sentais son cœur battre contre mon dos, lent et régulier. Il inspira profondément. Le feu crépita soudain. Une poche de résine explosa en libérant une volute d’étincelles qui s’éleva dans la nuit. Un petit rappel de la guerre qui montait lentement autour de nous.

— Quand je les regarde, mon cœur s’emplit soudain de…, commença-t-il.

— Terreur, murmurai-je en m’accrochant à lui. De pure terreur.

— Oui, c’est cela.

 

Nous restâmes un moment debout, contemplant le paysage sombre à nos pieds, laissant la joie nous envahir de nouveau. Il y avait encore de la lumière à la fenêtre de la cabane des Higgins, à l’autre bout de la clairière en contrebas.

— Ils sont neuf dans cette cabane, observai-je.

J’inspirai profondément l’air frais de la nuit qui fleurait bon l’épicéa, imaginant le remugle chaud et humide de neuf corps endormis occupant toutes les surfaces horizontales tandis que, dans la cheminée, une marmite et une bouilloire libéraient leur vapeur.

Une autre fenêtre s’éclaira.

— Quatre d’entre eux sont à nous, déclara Jamie avec un petit rire.

— J’espère que la cabane ne brûlera pas.

Quelqu’un venait de rajouter du bois vert dans le feu ; des étincelles dansaient au-dessus du conduit de cheminée.

— Elle ne brûlera pas, m’assura-t-il.

Il me fit pivoter vers lui.

— J’ai envie de toi, a nighean, dit-il doucement. Veux-tu bien t’allonger près de moi ? C’est peut-être la dernière fois avant longtemps que nous avons un peu d’intimité.

Au moment où j’ouvrais la bouche pour répondre « Bien sûr », je fus prise d’un énorme bâillement.

Je plaquai aussitôt une main sur mes lèvres.

— Oh pardon ! Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire.

Il rit doucement, puis étendit de nouveau le plaid froissé sur lequel j’avais été assise, s’agenouilla dessus et me tendit la main.

— Viens t’étendre près de moi, Sassenach. Nous regarderons les étoiles. Si, dans cinq minutes, tu es encore éveillée, je t’ôterai tes vêtements et te prendrai nue au clair de lune.

— Et si je m’endors ? demandai-je en me débarrassant de mes souliers et en prenant sa main.

— Dans ce cas, je te prendrai tout habillée.

Bien que les flammes aient baissé, le feu ronronnait toujours. Je sentais son souffle chaud caresser mon visage et soulever mes cheveux près de mes tempes. Le tapis d’étoiles était dense. Elles brillaient tels des diamants éparpillés lors d’un cambriolage céleste. Je partageai cette image avec Jamie qui émit un son de dérision très écossais avant de s’allonger à mes côtés. La vue lui arracha un soupir de plaisir.

— C’est vrai que c’est beau. Tu vois Cassiopée, là ?

Je regardai dans la direction qu’il indiquait du menton.

— Je ne m’y connais pas en constellations. Je reconnais la Grande Ourse et, généralement, j’arrive à identifier la ceinture d’Orion, mais je ne la vois pas ce soir. Et les Pléiades sont quelque part là-haut, n’est-ce pas ?

— Elles font partie du Taureau, juste là, près du Chasseur.

Il pointa le doigt vers le ciel.

— Et là, tu as Camelopardalis.

— Tu te moques de moi. Il n’y a pas de constellation du nom de la Girafe, j’en aurai entendu parler.

— Elle n’est pas dans le ciel en ce moment. Pourtant, elle existe vraiment. Quand tu y penses, est-ce plus difficile d’y croire qu’à la surprise d’aujourd’hui ?

— Non, convins-je.

Il glissa un bras autour de moi et je roulai sur le côté pour poser ma joue sur son torse. Nous contemplâmes les étoiles en silence, écoutant le vent dans les arbres et le rythme lent de nos cœurs.

Au bout d’un long moment, Jamie s’étira et soupira :

— Je crois bien que je n’avais pas vu un aussi beau ciel étoilé depuis la nuit où nous avons conçu Faith.

Surprise, je redressai la tête. Même si nous connaissions nos sentiments réciproques à son égard, nous parlions rarement de Faith, mort-née mais toujours dans notre cœur.

— Tu sais quand elle a été conçue ? m’étonnai-je. Je ne m’en souviens pas.

Il glissa la main le long de mon dos, ses doigts s’arrêtant pour décrire des cercles dans le creux de mes reins. Aurais-je été un chat, j’aurais doucement agité ma queue sous son nez.

— Je peux me tromper, répondit-il. J’ai toujours pensé que c’était la nuit où j’ai rejoint ton lit à l’abbaye. Il y avait une haute fenêtre au fond du couloir et je voyais les étoiles en m’approchant de toi. Je l’ai interprété comme un signe, comme si elles me montraient la voie.

Je fouillais dans ma mémoire. Je me remémorais rarement notre séjour à l’abbaye de Sainte-Anne, lorsqu’il avait été à un cheveu de se laisser mourir. Cela avait été une époque terrifiante. Mes jours étaient remplis de peur et de confusion ; mes nuits de désespoir et de désolation. Pourtant, en y repensant, des images nettes me revenaient à l’esprit, telles les enluminures sur la page d’un vieux manuscrit en latin.

Le visage du père Anselme, pâle dans le halo des chandelles ; la compassion dans ses yeux, puis la lueur croissante de perplexité à mesure qu’il entendait ma confession. Les mains de l’abbé touchant le front, les paupières, les lèvres et les paumes de Jamie, aussi délicates que des ailes d’oiseau-mouche, oignant son neveu agonisant du saint chrême de l’extrême-onction. Le silence de la chapelle sombre où je priais pour sa vie et où ma prière avait été entendue.

Parmi ces moments se trouvait la nuit où je m’étais réveillée et l’avait trouvé debout au pied de mon lit tel un spectre, pâle, nu et grelottant, si faible qu’il pouvait à peine marcher et néanmoins de nouveau rempli de vie et de cette détermination opiniâtre qui ne le quitterait jamais.

— Tu te souviens donc de Faith ? demandai-je.

Je posai une main légère sur mon estomac, les souvenirs affluant. Il ne l’avait jamais vue et ne l’avait sentie qu’au travers des coups de pied et des pressions à la surface de mon ventre.

Il déposa un baiser sur mon front et me dévisagea.

— Tu sais bien que oui, n’est-ce pas ?

— Oui, je voulais juste que tu m’en parles encore.

— C’est bien mon intention.

Se soutenant sur un coude, il m’attira à lui pour m’envelopper dans son plaid.

— Tu te souviens de ça aussi ? demandai-je en tirant sur le pan de laine qu’il avait rabattu sur moi. Quand nous avons partagé ton plaid la nuit de notre rencontre ?

— Pour t’éviter de mourir de froid ? dit-il en embrassant ma nuque. Oui. À l’abbaye, c’était moi qui étais transi. Je m’étais épuisé en me forçant à marcher et, comme tu ne me laissais rien manger, je mourais de faim et…

— Oh, ce n’est pas vrai ! Tu…

— Te mentirais-je, Sassenach ?

— Bien sûr ! Tu mens continuellement. Mais passons. Donc, tu étais transi et affamé, et, au lieu demander au frère Paul une couverture ou un bol de nourriture chaude, tu as titubé le long d’un couloir sombre pour venir te glisser dans mon lit.

— Les nourritures terrestres ne sont pas tout, Sassenach, répliqua-t-il en posant une main ferme sur ma fesse. Savoir si je pouvais encore te faire l’amour était bien plus important. Si j’en avais été incapable, je crois que je serais sorti sous la neige et ne serais jamais revenu.

— Naturellement, il ne t’est pas venu à l’esprit de patienter quelques semaines afin de recouvrer tes forces.

— J’étais pratiquement sûr de pouvoir parcourir cette distance en me soutenant au mur. Le reste, je pouvais le faire allongé, alors pourquoi attendre ? Tu t’en souviens ?

Sa main caressait lentement ma fesse, à présent.

— C’était comme de faire l’amour à un bloc de glace, dis-je.

Cela avait également fait fondre mon cœur de tendresse et m’avait emplie d’un espoir que je croyais perdu à jamais.

— Cela dit, tu as fini par dégeler, ajoutai-je.

Lentement, au début. Je l’avais simplement bercé contre moi en m’efforçant de lui transmettre toute ma chaleur corporelle. J’avais ôté ma chemise afin que nos peaux se touchent. Je me souvenais de l’épine dure de l’os saillant de sa hanche, des nœuds de sa colonne vertébrale, des zébrures encore fraîches qui recouvraient son dos.

— Tu n’avais plus que la peau sur les os.

Je me tournai face à lui et l’attirai à moi, cherchant à me rassurer par sa présence, à m’imprégner de sa chaleur pour chasser la froideur des souvenirs. Il était chaud et vivant. Très vivant.

— Tu avais enroulé ta jambe autour de moi pour m’empêcher de tomber du lit, se souvint-il.

Il caressa lentement ma cuisse. Je ne pouvais distinguer ses traits à contre-jour mais j’entendais son sourire dans sa voix. Le feu derrière lui faisait briller les contours de sa chevelure.

— C’était un tout petit lit, lui rappelai-je.

Une couche monacale à peine assez grande pour une personne de taille normale. Or, même famélique, il occupait beaucoup d’espace.

— Je voulais te faire rouler sur le dos, Sassenach, mais j’avais peur de nous faire tomber tous les deux et… je n’étais pas sûr que mes bras aient la force de me soutenir.

Il avait tremblé de froid et de fatigue, ainsi que, je m’en rendais compte à présent, de peur. Je pris la main posée sur ma cuisse et la portai à mes lèvres pour l’embrasser. Ses doigts frais se refermèrent autour des miens.

— Tu as réussi, dis-je doucement.

Je roulai sur le dos en l’attirant sur moi.

— Tout juste, murmura-t-il.

Il se fraya un chemin à travers les couches de plaid, de laine et de chemises puis poussa un long soupir d’aise. Moi aussi.

— Oh Sassenach !

Il remua, juste un peu.

— Je me souviens de cette sensation, murmura-t-il. J’avais cru ne plus jamais pouvoir te toucher, puis…

Il y était parvenu. Tout juste.

— Je pensais… que je devais te faire l’amour, quitte à en mourir…

— Ce fut presque le cas, chuchotai-je en retour en agrippant ses fesses rondes et fermes. L’espace d’un moment, je t’ai cru mort, jusqu’à ce que tu te mettes à bouger.

— Je l’ai bien cru aussi, dit-il avec un petit rire. Oh, Seigneur, Claire…

Il s’interrompit et s’abaissa jusqu’à poser son front contre le mien. Il l’avait fait aussi cette fameuse nuit, la peau froide et les traits tendus par la férocité de son désespoir. J’avais alors eu l’impression d’insuffler ma propre vie dans sa bouche si douce et ouverte. Son haleine sentait vaguement la bière et l’œuf, la seule nourriture qu’il pouvait avaler.

— Je voulais…, chuchota-t-il. Je te voulais. Il fallait que je te prenne. Puis, une fois en toi, j’ai voulu…

Il soupira profondément et s’enfonça en moi.

— J’ai cru mourir. Je le voulais. Je voulais partir pendant que j’étais en toi.

Sa voix avait changé, toujours douce mais plus lointaine, détachée. Il avait quitté le moment présent pour retourner dans la cellule froide et sombre, retrouver la panique, la peur et le besoin irrésistible.

— Je voulais me déverser en toi puis sombrer dans l’oubli. Mais quand j’ai commencé à me remuer, j’ai compris qu’il n’en serait rien, que je survivrais et resterais en toi pour toujours. Que je te donnerais un enfant.

Il était revenu dans le ici et maintenant. Je le serrai contre moi, grand, solide et fort dans mes bras, puis tremblant et impuissant lorsqu’il s’abandonna. Je sentais mes propres larmes chaudes glisser le long de mes tempes, refroidir et disparaître dans ma chevelure.

Au bout d’un moment, il remua de nouveau et roula sur le côté. Sa grande main était posée sur mon ventre.

— J’y suis arrivé, n’est-ce pas ?

Il esquissa un sourire, la lueur du feu caressant son visage.

— Oui, répondis-je en tirant le plaid sur nous.

Je restai allongée contre lui, heureuse dans la lumière des dernières flammes et des étoiles éternelles.
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Jours tranquilles à Fraser’s Ridge



ÉPUISÉ, ROGER DORMIT COMME UNE SOUCHE bien que le lit consistât en deux courtepointes élimées qu’Amy Higgins avait sorties en hâte de son panier à ouvrage et étendues sur une semaine de linge sale des Higgins. Leurs manteaux, le sien et ceux de Brianna et des petits, leur servaient de couvertures. Même ainsi, c’était une couche douillette, avec, d’un côté, le feu couvant dans la cheminée et, de l’autre, la chaleur corporelle de deux enfants et d’une femme blottie contre lui. Il était tombé dans le sommeil comme dans un puits, en prenant à peine le temps de murmurer une prière de gratitude, brève mais sincère.

Nous avons réussi. Merci.

Il se réveilla dans l’obscurité, sentant une odeur de bois brûlé, de pot de chambre et un vide froid derrière lui. Il s’était couché dos à la cheminée et s’était tourné dans son sommeil, si bien qu’il voyait à présent le rougeoiement étouffé des dernières braises à quelques pouces de son visage, veines écarlates sur un lit de cendres grises et de fragments de bûches carbonisées. Il tapota l’espace derrière lui : Brianna n’était plus là. La forme vague de l’autre côté de la courtepointe devait être Jem et Mandy. Le reste de la cabane somnolait toujours. L’air était chargé de respirations profondes.

— Bree ? chuchota-t-il en se redressant sur un coude.

Elle se trouvait tout près, adossée au mur à côté de la cheminée et se tenant sur une jambe pour enfiler son bas. Elle reposa le pied, s’accroupit près de lui et effleura son visage du bout des doigts.

— Je pars chasser avec pa, chuchota-t-elle. Si tu as des choses à faire aujourd’hui, maman s’occupera des petits.

Il glissa une main sur sa hanche.

— Où as-tu déniché… ?

Elle portait une épaisse chemise de chasse et un pantalon lâche rapiécé de partout. Il sentait les coutures rêches sous sa paume.

— Ce sont des vêtements de pa, répondit-elle avant de l’embrasser. Rendors-toi, il ne fera pas jour avant une heure au moins.

Il la regarda se glisser entre les corps étendus sur le sol, ses bottes à la main. Un courant d’air froid s’infiltra dans la pièce lorsqu’elle ouvrit la porte et la referma en silence. Bobby Higgins marmonna quelque chose dans son sommeil. L’un des garçonnets se redressa en position assise, dit « Quoi ? » d’une voix surprise et claire, puis retomba sur sa couche et se rendormit aussitôt.

L’air frais se dissipa dans l’atmosphère enfumée et le sommeil s’empara de nouveau des occupants de la cabane. Sauf de Roger. Allongé sur le dos, il ressentait à parts égales quiétude, soulagement, excitation et anxiété.

Ils étaient réellement arrivés à bon port.

Tous. Il ne cessait de recompter compulsivement sa famille. Ils étaient tous les quatre sains et saufs.

Des souvenirs fragmentés et des sensations défilaient dans sa tête. Il les laissa couler, ne cherchant pas à les retenir ni à s’arrêter sur plus d’une image par-ci par-là : le poids d’un petit lingot d’or dans sa main moite ; l’élan de panique lorsqu’il l’avait laissé tomber et l’avait vu glisser sur le pont gîtant du navire ; la vapeur chaude d’une bouillie d’avoine arrosée de whisky, un fortifiant pour affronter le matin écossais glacial ; Brianna descendant prudemment un escalier à cloche-pied, tenant son autre cheville bandée en l’air tandis qu’un virelangue lui venait inconsciemment à l’esprit : La duchesse mit ses chaussettes à sécher sur une souche sèche.

L’odeur âcre des cheveux sales de Buck tandis qu’ils s’étreignaient, faisant leurs adieux sur un quai ; les jours et les nuits sans fin dans la cale froide et tanguante du Constance en route vers Charles Town, tous les quatre blottis dans un recoin derrière les marchandises, assourdis par le battement des vagues contre la coque, trop nauséeux pour avoir faim, trop épuisés pour avoir peur, hypnotisés par le niveau croissant de l’eau dans la sentine, l’observant grimper peu à peu, les éclaboussant à chaque roulis écœurant, s’efforçant de transmettre ce qui leur restait de chaleur corporelle aux enfants pour les maintenir en vie…

Il relâcha le souffle qu’il avait retenu sans s’en rendre compte, posa les mains à plat de chaque côté de lui sur le plancher solide, ferma les yeux et laissa sa tête se vider.

Plus de regard en arrière. Ils avaient fait leur choix et étaient arrivés là où ils voulaient. Dans un sanctuaire.

Et maintenant ?

Il avait déjà vécu dans cette cabane autrefois. Durant une longue période. Il devrait sans doute en construire une nouvelle. La veille, Jamie lui avait dit que la terre que lui avait octroyée le gouverneur Tryon était toujours enregistrée à son nom.

Un frisson d’anticipation le parcourut. Il avait toute une journée devant lui, le début d’une nouvelle vie. Par où commencer ?

— Papa ! chuchota bruyamment dans son oreille une voix dans une pluie de postillons. J’ai pipi !

Il se redressa en souriant et écarta les manteaux et les chemises. Mandy sautillait d’un pied sur l’autre tel un oisillon noir se détachant sur les ombres.

Il prit sa main chaude et poisseuse.

— Oui, ma puce. Je vais te conduire aux latrines. Essaie de ne piétiner personne.

 

Ayant déjà connu plusieurs latrines, Mandy ne fut pas rebutée par celle-ci. Cependant, lorsque Roger ouvrit la porte, une énorme araignée se laissa tomber du linteau et se balança tel un fil à plomb à quelques pouces de son nez. Mandy et lui poussèrent un cri… ou plutôt, Mandy cria. Roger émit à peine un croassement. Au moins, ce fut un croassement viril.

Il ne faisait pas encore jour. L’araignée formait une tache noire autour de laquelle on devinait des pattes. Effrayée par leurs cris, elle remonta aussitôt le long de son fil et alla se cacher dans son repaire invisible.

— J’y vais pas ! déclara Mandy en reculant contre ses jambes.

Roger partageait sa réticence. Néanmoins, s’il l’entraînait hors du sentier et dans les broussailles dans le noir, ils risquaient de tomber sur d’autres araignées (peut-être plus grosses encore), des serpents, des chauves-souris, voire d’autres créatures chassant dans le crépuscule. Comme de grands félins. La veille au soir, Aidan MacCallum les avait fait rire en leur racontant comment il avait croisé un puma en chemin vers les latrines… ces mêmes latrines devant lesquelles ils se tenaient à présent.

— Ce n’est rien, mon petit cœur, la rassura-t-il en la soulevant dans ses bras. Elle est partie.

— J’ai peur !

— Je sais. Ne t’inquiète pas. Elle aussi, elle a eu peur et ne reviendra pas. Le cas échéant, je la tuerai.

— Avec un fusil ? demanda-t-elle avec espoir.

— Oui, répondit-il fermement.

La serrant contre son torse, il baissa la tête pour passer sous le linteau et se souvint un peu tard que Claire lui avait raconté avoir trouvé un énorme crotale enroulé sur sa chaise percée…

Il ne leur arriva rien de fâcheux, mis à part qu’il faillit laisser tomber Mandy dans le trou lorsqu’elle le lâcha pour tenter de se torcher les fesses avec des feuilles de maïs séchées.

Transpirant légèrement en dépit de l’air froid, il retourna dans la cabane pour découvrir qu’en leur absence les Higgins, ainsi que Jem et Germain, s’étaient tous levés comme un seul homme.

Amy Higgins haussa des sourcils perplexes lorsqu’il lui expliqua que Brianna était partie chasser, puis, lorsqu’il ajouta qu’elle était avec son père, son air surpris s’effaça et elle hocha la tête. Roger sourit en lui-même. Il était heureux de constater que, même après une longue absence, « Sa Seigneurie » n’avait rien perdu de son aura sur le Ridge. Claire lui avait dit la veille qu’ils n’étaient rentrés de leur exil qu’un mois plus tôt.

— Beaucoup de nouveaux colons se sont-ils installés sur le Ridge depuis notre départ ? demanda-t-il en s’asseyant près de son hôte, un bol de porridge à la main.

— Toute une flopée, l’assura Bobby. Vingt familles, au moins. Un peu de lait et de miel, Pasteur ?

Il poussa le pot de miel vers lui. En sa qualité d’Anglais, Bobby se permettait de telles frivolités pour son petit-déjeuner, au lieu de l’austère pincée de sel écossaise.

— Oh, pardon, se reprit-il. J’aurais dû vous le demander d’abord : vous êtes toujours pasteur ?

Bien que Claire lui eût posé la même question la veille au soir, Roger ne s’y était pas attendu.

— Oui, répondit-il en saisissant la cruche de lait.

La question comme sa réponse faisaient s’accélérer son pouls.

Il était pasteur, même s’il n’était pas certain de l’officialité de sa fonction. Certes, il avait baptisé, marié, enterré les gens du Ridge pendant plus d’un an. Il y avait prêché et assuré les divers services d’un prêtre. Tous l’avaient considéré comme tel et, probablement, le faisaient encore. D’un autre côté, il n’avait jamais été formellement ordonné pasteur presbytérien. Pas complètement.

— Je passerai sans doute voir les nouveaux, déclara-t-il nonchalamment. Savez-vous s’il y a des catholiques ou d’autres cultes parmi eux ?

Une question purement rhétorique. Sur le Ridge, les convictions religieuses de chacun étaient connues de tous et l’on en discutait communément, quoique pas toujours ouvertement devant les principaux intéressés.

Amy déposa une tasse de chicorée près du bol de Roger et s’assit devant son propre porridge salé avec un soupir de soulagement.

— Il y a quinze familles catholiques, répondit-elle. Douze presbytériennes et trois lumières bleues… des méthodistes. Si j’étais vous, je me méfierais de ces derniers, Pasteur. Oh, et il y a peut-être aussi deux anglicans… Orrie !

Elle bondit juste à temps pour arrêter son fils de six ans qui avait soulevé discrètement (non sans mal) un pot de chambre plein avec la claire intention de le renverser sur la tête de Jem qui, assis en tailleur devant la cheminée, contemplait d’un air endormi une chaussure dans sa main.

Surpris par le cri de sa mère, Orrie lâcha le pot, manquant Jem de peu et renversant son contenu fétide dans le feu qui venait d’être ravivé. Il courut vers la porte, pourchassé par sa mère qui prit néanmoins le temps d’attraper un balai au passage. Les imprécations enragées en gaélique et les glapissements de terreur s’éloignèrent peu à peu.

Jem, qui avait le matin en horreur, observa les braises qui grésillaient dans la cheminée, fronça le nez et se leva. Il oscilla quelques instants, puis traîna les pieds jusqu’à la table et se laissa tomber à côté de son père en bâillant.

Le silence retomba dans la cabane. Une bûche se brisa soudain dans l’âtre en projetant une gerbe d’étincelles, comme un dernier commentaire sur l’état des choses.

Roger se racla la gorge.

— « Car l’homme naît pour souffrir, comme l’étincelle pour voler », cita-t-il.

Bobby s’arracha à sa contemplation de l’âtre et se tourna lentement vers lui. La fumée faisait rougir ses yeux. L’ancien « M » marqué au fer rouge sur sa joue paraissait blême dans la pénombre de la cabane.

— Voilà qui est bien dit, Pasteur, approuva-t-il. Content que vous soyez de retour.

C’était ce que sa mère appelait un jour limpide, où l’air et le ciel ne faisaient plus qu’un et chaque inspiration enivrait. Les feuilles de noyer et de chêne craquaient sous les semelles en dégageant un parfum aussi puissant que les aiguilles de pin un peu plus haut. Ils grimpaient sur la montagne, fusil à la main, et Brianna Fraser MacKenzie se sentait en harmonie avec son environnement.

Son père retint une branche de pruche jusqu’à ce qu’elle le rejoigne et lui indiqua d’un geste le vaste pré qui s’ouvrait devant eux.

— Feur-milis, déclara-t-il. Te souviens-tu un peu de ton gàidhlig, ma fille ?

Elle fouilla rapidement dans les tiroirs de sa mémoire.

— Le premier mot a à voir avec l’herbe. Je ne connais pas le sens du second.

— Le « foin d’odeur », c’est ce qui pousse ici. C’est un excellent pâturage pour les bêtes mais la pente est trop escarpée pour les faire grimper jusqu’ici. En outre, on ne peut les y laisser seules pendant plusieurs jours à cause des pumas et des ours.

Le pré tout entier ondoyait. Les têtes vert argent de millions d’herbes agitées par le vent réfractaient la lumière du soleil matinal. Ici et là voletaient des papillons blancs et jaunes. À l’autre bout du pré, un grand ongulé s’enfuit avec fracas, s’enfonçant dans le sous-bois en faisant trembler les branches dans son sillage.

— Elles auraient également de la concurrence, observa-t-elle en indiquant d’un signe de tête l’endroit où l’animal avait disparu.

Elle arqua un sourcil, étonnée que son père ne tente pas de le suivre. Il devait avoir une bonne raison car il n’avait pas bougé.

Au lieu de cela, il tourna sur sa droite et longea la lisière d’arbres qui bordaient le pré.

— En effet, dit-il. Sauf que les cerfs ne se nourrissent pas de la même façon que les vaches et les moutons, du moins quand le pâturage est bon. Celui-ci était un vieux mâle. On ne les tue pas en été, quand il y a une abondance de viande bien meilleure.

Elle le suivit sans commentaire. Il tourna la tête vers elle et lui sourit.

— À cette époque de l’année, là où il y en a un, il y en a d’autres. Les biches et les faons commencent à se rassembler en petits troupeaux. Même si nous sommes loin de la saison du rut, les mâles ne pensent qu’à ça. Celui-ci saura très bien nous guider jusqu’à eux.

En se souvenant de certaines des opinions de sa mère sur les hommes et les effets de la testostérone, elle réprima un sourire. Il s’en aperçut et lui adressa un regard mi-contrit, mi-amusé. Elle fut émue qu’il sache lire dans ses pensées aussi facilement.

— Ta mère a raison au sujet des hommes, déclara-t-il avec un haussement d’épaules. Ne l’oublie pas, a nighean.

Il se tourna et leva son visage vers la brise.

— Ils se trouvent près d’ici mais sous le vent. Nous ne pourrons les approcher à moins de grimper plus haut et de redescendre de l’autre côté de la crête.

Il pointa le menton vers l’ouest.

— Avant ça, j’ai pensé que nous pourrions passer voir ton cousin Ian. Ça t’ennuie ?

Les traits de Brianna s’illuminèrent.

— Si cela m’ennuie ? Au contraire ! Hier, autour du feu, quelqu’un a dit qu’il s’était remarié. Avec qui ?

La nouvelle femme de Ian l’intriguait. Une dizaine d’années plus tôt, il lui avait demandé de l’épouser et, bien qu’il ne l’eût fait qu’en désespoir de cause (pour l’extirper d’une situation désespérée), elle savait que le fait de coucher avec elle ne lui aurait pas déplu. Plus tard, alors qu’ils étaient tous deux adultes, elle, mariée, lui, divorcé de son épouse autochtone, ils avaient tacitement reconnu l’existence d’une attirance physique entre eux, et, tout aussi tacitement, l’avaient étouffée.

L’affection entre eux n’en était pas moins sincère, et elle espérait qu’elle aimerait la nouvelle épouse de Ian.

Son père se mit à rire.

— Elle te plaira. Elle s’appelle Rachel Hunter. C’est une quakeresse.

Elle eut une vision d’une petite femme terne au regard toujours baissé. En voyant son air dubitatif, son père secoua la tête.

— Elle n’est pas ce que tu crois. Elle n’a pas peur de dire ce qu’elle pense. Ian est fou d’elle, et inversement.

— Ah, tant mieux !

Son père la regarda d’un air amusé sans rien dire. Tournant les talons, il s’enfonça dans les ondulations des hautes herbes odorantes.

La cabane de Ian était charmante, non pas qu’elle fût très différente de toutes les autres cabanes de montagne que Brianna avait vues. Elle avait l’avantage d’être nichée au milieu d’un bosquet de trembles. Le feuillage palpitant décomposait la lumière du soleil en un tremblement d’ombres et d’éclats, conférant à la demeure une allure magique, comme si elle pouvait disparaître dans les arbres dès que vous auriez le dos tourné.

Quatre chèvres et deux chevreaux passèrent la tête au-dessus de la clôture de leur enclos et leur souhaitèrent la bienvenue dans un joyeux raffut. Pourtant, personne ne sortit voir qui étaient les visiteurs.

— Ils ne sont pas là, en déduisit Jamie. Y a-t-il un message sur la porte ?

En effet. Un morceau de papier était accroché avec une longue épine. Dessus était griffonnée une phrase incompréhensible que Brianna finit par identifier comme étant en gaélique.

— La femme de Ian est écossaise ? s’étonna-t-elle en fronçant les sourcils.

Les seuls mots qu’elle reconnaissait étaient « MacCree » et « chèvre ».

Son père essuya ses lunettes et parcourut le message.

— Non, c’est de Jenny. Elle dit que Rachel et elle sont chez les MacCree pour confectionner des couvertures matelassées et demande à Ian, s’il rentre avant elles, de traire les chèvres et de mettre de côté la moitié du lait pour le fromage.

Comme si elles savaient qu’on parlait d’elles, un chœur de bêlements sonores s’éleva de l’enclos.

— De toute évidence, Ian n’est pas encore rentré, observa Brianna. Tu crois qu’on devrait les traire maintenant ? Je me rappelle probablement comment faire.

— Non, Jenny l’a sûrement fait quelques heures avant de partir. Elles peuvent attendre ce soir.

Jusque-là, Brianna avait supposé que « Jenny » était une fille de ferme. Le ton sur lequel Jamie prononçait ce prénom lui mit la puce à l’oreille.

— Jenny ? Ta sœur Jenny ? s’exclama-t-elle, incrédule. Elle est ici ?

Il parut légèrement perplexe.

— Oui. Je suis désolé, je n’ai pas pensé que tu l’ignorais. Elle…

Il s’interrompit et la dévisagea intensément.

— Les lettres. Nous avons écrit… Enfin, c’est surtout Claire qui les rédigeait, mais…

— Nous les avons reçues.

Elle avait le souffle court, comme lorsque Roger avait rapporté le coffret en bois avec le nom entier de Jemmy gravé sur le couvercle et qu’ils l’avaient ouvert pour découvrir les lettres. En dépliant la première et en lisant : « Nous sommes vivants… », elle avait été envahie par un immense soulagement, ainsi que par un mélange de joie et de chagrin.

Ces mêmes émotions l’assaillaient à présent et ses larmes la prirent par surprise. Sa vue se brouilla et le paysage autour d’elle vacilla comme si la cabane, son père et elle-même allaient disparaître d’un instant à l’autre, se dissolvant dans le scintillement des trembles. Elle émit un petit son étranglé et le bras de son père s’enroula autour de sa taille, l’attirant vers lui.

— Nous ne pensions pas vous revoir un jour, chuchota-t-il dans sa chevelure d’une voix éraillée. Jamais, a leannan. J’avais peur… tellement peur que tu ne sois pas arrivée à bon port, que… vous soyez tous morts, perdus dans le… néant. Et que nous ne l’apprenions jamais.

Elle s’essuya le nez du revers de la main.

— Nous ne pouvions pas vous prévenir, dit-elle. Mais vous, si. Ces lettres… Savoir que vous étiez en vie. Je veux dire…

Elle s’interrompit brusquement et, refoulant ses larmes, vit Jamie détourner les yeux, eux-mêmes humides.

— Mais nous ne l’étions plus, dit-il doucement. Nous étions morts quand tu as lu ces lettres.

— Non, dit-elle fermement en saisissant sa main. J’ai refusé de lire toutes les lettres à la suite. J’espaçais mes lectures car, tant qu’il en restait encore à lire, vous étiez toujours en vie.

— Tout cela n’a plus d’importance, ma fille, dit-il doucement.

Il porta ses doigts à ses lèvres et les baisa. Elle sentit son souffle chaud et léger sur sa peau.

— Tu es ici. Nous aussi. Rien d’autre n’a d’importance.

Brianna portait la carabine familiale et son père son bon fusil. De toute manière, elle ne pouvait tirer sur des oiseaux ou du petit gibier au risque d’alerter les cerfs non loin. La pente était rude et elle se mit bientôt à souffler, la sueur perlant derrière ses oreilles. Jamie, lui, grimpait comme une chèvre sans le moindre effort apparent. En constatant qu’elle peinait (à la plus grande honte de Brianna), il s’arrêta sur une petite corniche.

— Nous ne sommes pas pressés, a nighean, dit-il avec un sourire.

Il tendit une main hésitante et toucha sa joue rouge, avant de laisser rapidement retomber son bras.

— Désolé, je ne me suis pas encore fait à l’idée que tu sois réelle.

— Je pourrais en dire autant.

Elle toucha son visage, chaud et rasé de frais, et plongea son regard dans ses yeux en amande d’un bleu profond qui ressemblaient tant aux siens.

Il la prit de nouveau doucement dans ses bras. Ils restèrent ainsi un moment sans parler, écoutant les croassements des corbeaux qui volaient en rond au-dessus d’eux et le gargouillis de l’eau coulant sur la roche.

— Trobhad agus òl, a nighean. Viens boire.

Il l’entraîna vers un petit ruisseau qui se déversait dans une crevasse entre deux rochers.

L’eau glacée avait un goût de granit et la vague saveur piquante de la résine de pin.

Elle avait étanché sa soif et s’aspergeait le visage pour rafraîchir ses joues lorsque son père fit un mouvement brusque. Elle se figea et lui lança un regard. Immobile, il leva imperceptiblement les yeux et le menton pour lui indiquer le versant au-dessus d’eux.

Elle vit (et entendit) un léger éboulis de terre et de petits cailloux atterrir près de son pied. Il s’ensuivit un silence perturbé uniquement par les cris des corbeaux. Ces derniers s’étaient faits plus stridents, comme si les oiseaux se rapprochaient. Ils voient quelque chose, pensa-t-elle.

Effectivement, ils se rapprochaient. L’un d’eux fit soudain un piqué, passant juste au-dessus de sa tête tandis qu’un autre croassait plus haut.

Un soudain fracas provenant d’une saillie rocheuse en amont manqua de lui faire perdre pied et elle se retint par réflexe à une poignée de jeunes pousses. Il y eut un bruit sourd suivi d’un glissement et, presque aussitôt, une énorme masse tomba devant elle dans une avalanche de terre et de gravillons, rebondit sur le bord de la corniche dans une explosion de souffle et de sang, puis atterrit bruyamment dans des buissons en contrebas.

— Par saint Michel ! jura Jamie en gaélique tout en se signant.

Il lança un regard vers le bas et les buissons agités de violents soubresauts (la « chose », quelle qu’elle soit, était encore vivante), puis vers le haut.

— Weh ! lança une voix masculine au-dessus de leurs têtes.

Bien qu’elle ne comprît pas le mot, elle reconnut la voix.

— Ian ? appela-t-elle.

Il y eut un profond silence, uniquement perturbé par les corbeaux qui semblaient plus irrités que jamais.

— Saint Michel, protège-nous ! s’exclama soudain une voix en gaélique.

L’instant suivant, son cousin Ian se laissa tomber sur leur étroite corniche, où il se tint en équilibre sans la moindre difficulté apparente.

— C’est bien toi, s’écria-t-elle. Oh, Ian !

— A charaid ! s’exclama-t-il en riant de joie.

Il l’attrapa par la taille et la serra contre lui. Puis il s’écarta un instant pour s’assurer qu’il ne rêvait pas, rit de plus belle et l’embrassa avant de la serrer de nouveau contre lui. Il dégageait une odeur de peau de daim, de porridge et de poudre. Elle sentait son cœur battre contre sa poitrine.

Elle perçut vaguement un bruit d’éboulis derrière elle. Lorsque son cousin et elle se lâchèrent, elle constata que son père avait quitté la corniche et se laissait glisser le long de la pente en direction des broussailles dans lesquelles le cerf (ce ne pouvait être qu’un cerf) était tombé.

Il s’arrêta un instant. Le feuillage s’agitait toujours mais les mouvements de l’animal blessé devenaient moins violents. Il dégaina son poignard et, marmonnant une imprécation en gaélique, s’enfonça précautionneusement dans la végétation touffue.

— C’est plein de ronces là-dedans, observa Ian en regardant par-dessus l’épaule de Brianna. Je crois néanmoins qu’il arrivera à temps pour l’égorger. A Dhia, j’ai mal visé et j’ai eu peur de… Mais, au fait, que fais-tu ici ?

Il recula légèrement. Son regard la balaya de la tête aux pieds (il eut un petit sourire au coin des lèvres en remarquant son pantalon et ses chaussures de marche en cuir), puis remonta sur son visage, inquiet cette fois.

— Ton homme n’est pas avec toi ? Et les petits ?

— Si, nous sommes tous ici, l’assura-t-elle. Roger doit être en train de marteler quelque chose, avec Jem comme assistant et Mandy dans ses pattes. Quant à ce que nous faisons ici…

La journée et la joie des retrouvailles lui avaient fait momentanément oublier son passé récent. De devoir s’expliquer fit remonter à la surface l’aberration de leur situation.

En voyant sa mine défaite, Ian s’empressa de la rassurer :

— Peu importe, cousine. Ça peut attendre. Te rappelles-tu comment tuer une dinde ? Il y en a tout une troupe à quelques centaines de verges d’ici, elles se dandinent comme des Écossais qui dansent la gigue lors d’un ceilidh.

La carabine qu’elle avait adossée à la paroi rocheuse pour boire était tombée lors de la chute du cerf. Elle la redressa et remit en place la pierre à fusil déplacée de guingois. En contrebas, les mouvements dans les broussailles avaient cessé et elle entendait, par bribes par-dessus le vent, son père réciter la prière du gralloch avant d’éviscérer l’animal.

— Ne devrions-nous pas plutôt aider pa ? demanda-t-elle.

— Penses-tu, ce n’est qu’un jeune daguet. Il aura terminé en clin d’œil.

Il se pencha au-dessus du vide et lança :

— J’emmène Brianna chasser des dindes, a bràthair mo mhàthair !

Il y eut un silence, puis un bruissement de feuilles, et la tête échevelée de Jamie émergea soudain au-dessus des ronces. Sa queue de cheval s’était dénouée. Son visage était rouge et couvert d’écorchures, tout comme ses mains et ses bras. Il paraissait de mauvais poil.

— Ian, articula-t-il lentement, assez fort pour être entendu par-dessus les bruits de la forêt. Mac Ian… mac Ian… !

— Nous reviendrons pour t’aider à porter la carcasse ! répliqua Ian.

Il agita joyeusement la main puis, saisissant la carabine, croisa le regard de Brianna et pointa le menton vers le haut de la paroi. Elle lança un regard vers le bas. Son père avait de nouveau disparu et les buissons remuaient.

Elle devait avoir perdu son sens de l’observation de la nature car la paroi lui paraissait infranchissable. Ian l’escalada avec l’aisance d’un babouin et, après un instant d’hésitation, elle le suivit, beaucoup plus lentement, glissant de temps à autre en déclenchant de petites avalanches de terre tandis qu’elle cherchait les prises précédemment utilisées par son cousin.

Une fois au sommet, elle s’arrêta pour vider la terre dans ses souliers. Son cœur battait un peu trop vite à son goût.

— Ian mac Ian mac Ian ? demanda-t-elle. Est-ce comme quand Jem m’énerve et que je l’appelle Jeremiah Alexander Ian Fraser MacKenzie ?

— Un peu, répondit Ian avec un haussement d’épaules. Ian, fils de Ian, fils de Ian… L’idée est de te faire savoir que tu fais honte à tes ancêtres.

Il portait une chemise en calicot loqueteuse et sale dont les manches avaient été arrachées. Il avait une grande cicatrice blanche en forme d’étoile à quatre branches sur l’arrondi de son épaule hâlée.

— Comment t’es-tu fait ça ? demanda-t-elle en l’indiquant d’un signe de tête.

Il se tordit le cou pour voir sa cicatrice.

— Ah, ça ? répondit-il en l’entraînant vers la crête. Ce n’est rien. Un bâtard d’Abenaki m’a décoché une flèche à Monmouth. Denny me l’a extraite quelques jours plus tard.

En voyant son air perplexe, il précisa :

— Denzell Hunter. Le frère de Rachel. Il est médecin, comme ta mère.

— Rachel ? Ta femme ?

Un large sourire illumina le visage de Ian.

— Elle-même. Taing do Dhia.

Il lui lança un regard pour vérifier si elle l’avait compris.

— Je me souviens de « Grâce à Dieu », le rassura-t-elle en enjambant un ruisselet. Et de bien d’autres choses. Roger a passé le plus clair de notre voyage à rafraîchir notre gàidhlig. Pa m’a dit que Rachel était quakeresse ?

— En effet.

Ian gardait le regard fixé sur le sol devant lui et il sembla à Brianna qu’il avait répondu avec un peu moins de joie et de fierté qu’un instant plus tôt. Elle n’insista pas. S’il y avait un conflit (comment n’y en aurait-il pas eu connaissant son cousin et ce qu’elle croyait savoir sur les quakers ?), ce n’était pas le moment de poser des questions.

Ian n’eut pas ce genre de considération.

— Vous êtes partis d’Écosse ? demanda-t-il en lui lançant un regard par-dessus son épaule. Quand ?

Son expression changea brusquement. Il venait de se rendre compte de l’ambiguïté d’un terme tel que « quand » et fit un geste d’excuse, effaçant sa question.

Elle opta pour la réponse la plus simple.

— Nous avons quitté Édimbourg en mars, dit-elle. Je te raconterai le reste plus tard.

Il hocha la tête et ils marchèrent un moment en silence, tantôt côte à côte, tantôt Ian ouvrant la voie tout en cherchant des traces de cerfs. Brianna était contente de le suivre car elle pouvait l’observer sans l’embarrasser.

Il avait changé, ce qui n’avait rien d’étonnant. Il avait mûri. S’il était toujours aussi grand et mince, son corps avait durci, les longs muscles de ses bras étaient bien dessinés sous sa peau. Ses cheveux châtains avaient foncé. Tressés et retenus par un lacet en cuir, ils étaient ornés de plumes de dinde. Pour lui porter chance ? Il avait repris l’arc et les flèches qu’il avait laissés au sommet de la falaise et son carquois se balançait doucement dans son dos.

Amusée, elle récita en elle-même : Mais l’expression d’un homme bien fait n’apparaît pas seulement dans son visage. / Elle est également dans ses membres et ses attaches, elle est curieusement dans les attaches de ses hanches et poignets. / Elle est dans sa marche, le port de sa tête, la flexion de sa taille et ses genoux, les habits ne le cachent pas1. Pour elle, ce poème avait toujours évoqué Roger ; à présent, il décrivait également Ian et son père, si différents les trois hommes fussent-ils.

À mesure qu’ils grimpaient, les arbres s’espaçaient ; la brise s’intensifiait et refroidissait. Ian s’arrêta et lui fit signe d’un petit mouvement des doigts.

— Les entends-tu ? chuchota-t-il dans son oreille.

Un agréable frisson lui parcourut l’échine. Elle percevait de petits glapissements, presque un aboiement de chien. Plus loin, une sorte de ronronnement intermittent, comme émis par quelque chose entre un grand félin et un petit moteur.

— Enlève tes bas et frotte tes jambes avec de la terre, chuchota Ian. Tes mains et ton visage aussi.

Elle acquiesça, posa son arme contre un arbre et ramassa des feuilles mortes suffisamment humides. Ian, avec sa peau presque aussi foncée que ses culottes en daim, n’avait pas besoin d’un tel camouflage. Il s’éloigna en silence pendant qu’elle se frottait le visage et les mains avec les feuilles terreuses. Lorsqu’elle releva la tête, elle ne le vit plus.

Il y eut une série de sons rappelant une porte rouillée se balançant sur ses gonds, puis, soudain, elle l’aperçut à une cinquantaine de pieds, immobile telle une statue derrière un liquidambar.

Les grattements et le bruissement de feuilles cessèrent et, l’espace d’un instant, il y eut un silence de mort. Puis, en entendant un glouglou courroucé, elle tourna très lentement le cou dans cette direction. Un dindon avait levé sa tête bleu pâle au-dessus des herbes et lançait de brusques regards d’un côté et de l’autre en faisant se balancer ses caroncules rouge vif. Il cherchait son rival.

Les mains en coupe devant sa bouche, Ian ne bougeait pas et n’émit aucun son. Elle retint son souffle et observa de nouveau le dindon. Celui-ci émit encore un gloussement sonore, auquel répondit un autre au loin. Le dindon tourna la tête vers le bruit, gonfla le torse, glapit, écouta un moment, puis disparut dans les herbes. Elle lança un regard à Ian. Il lui fit discrètement signe de ne pas bouger.

Ils attendirent l’espace de seize respirations lentes (elle les compta), puis Ian glouglouta de nouveau. Le dindon réapparut et avança d’un pas résolu vers un espace ouvert tapissé de feuilles, les yeux injectés de sang, les plumes du poitrail hérissées, la queue déployée et vibrante. Il s’arrêta un moment pour laisser la forêt admirer sa magnificence, puis se mit à se dandiner d’avant en arrière en poussant des cris stridents et agressifs.

Brianna remuait uniquement les globes oculaires, son regard allant de l'animal, qui se pavanait, à Ian. Synchronisant ses mouvements avec ceux du dindon, ce dernier fit glisser l’arc de son épaule, s’immobilisa, saisit une flèche, s’immobilisa de nouveau, puis l’encocha lorsque la volaille décrivit un dernier cercle sur elle-même.

Ou ce qui aurait dû être son dernier. Ian banda son arc et, à l’instant même où il décochait sa flèche, un gros objet sombre tomba de l’arbre au-dessus de lui. Poussant un cri de surprise très humain, il fit un bond de côté en évitant de justesse de le recevoir sur la tête. C’était une dinde, constata Brianna. Ses plumes hérissées par la peur, elle se précipita, le cou tendu en avant, à travers l’espace dégagé et vers le dindon qui, frappé de stupeur, s’était dégonflé.

Par réflexe, elle saisit sa carabine, mit en joue et tira. Elle rata sa cible et les deux volailles disparurent dans les fougères en émettant un bruit qui ressemblait à celui de deux petits marteaux frappant un morceau de bois.

Les échos s’éloignèrent et le feuillage des arbres reprit son murmure tranquille. Brianna lança un regard vers son cousin. Celui-ci contempla son arc puis l’espace dégagé où, détail absurde, sa flèche était plantée entre deux pierres. Il se tourna vers Brianna et ils éclatèrent de rire.

— Tant pis, dit-il, philosophe. Ça nous apprendra à laisser tout le sale travail à oncle Jamie.

Brianna écouvillonna le canon de son arme puis enfonça un tampon de bourre par-dessus une nouvelle charge de chevrotine. Elle agissait avec des gestes secs afin de contrôler le tremblement de ses mains.

— Désolée d’avoir raté mon coup, s’excusa-t-elle.

— Pourquoi ? s’étonna Ian. À la chasse, on peut s’estimer heureux quand on touche sa cible une fois sur dix. D’ailleurs, moi aussi, j’ai raté le mien.

— Uniquement parce qu’une dinde t’est tombée sur la tête, répliqua-t-elle en riant. Ta flèche est-elle fichue ?

— Oui.

Il lui montra la hampe brisée qu’il avait récupérée entre les pierres.

— La pointe peut encore servir, opina-t-il.

Il détacha la pointe, la glissa dans son sporran, puis jeta la hampe avant de se relever.

— Nous pouvons faire une croix sur ce groupe de volailles, mais… Qu’y a-t-il, cousine ?

Elle essayait d’enfoncer sa baguette dans la gueule du canon. Elle se plia et lui échappa des mains.

— Comment dit-on quand on est trop excité pour viser un gibier… la tremblote du chasseur ?

— En effet, répondit-il avec un sourire, le regard fixé sur ses mains. Cela faisait combien de temps que tu n’avais pas tiré avec une arme à feu ?

Elle ne s’était pas attendue à ce que le sujet revienne sur le tapis aussi rapidement.

— Pas si longtemps, dit-elle en se raidissant légèrement. Peut-être six, sept mois.

— Que chassais-tu ?

Elle lui lança un regard, arrêta sa décision, puis enfonça sa baguette, correctement cette fois, avant de se tourner vers lui.

— Une bande d’hommes qui se cachaient dans ma maison, me guettant pour me tuer et enlever mes enfants.

Sa déclaration, bien que juste, paraissait ridicule et mélodramatique.

Ian haussa ses sourcils broussailleux.

— Tu les as eus ?

Il paraissait tellement intéressé qu’elle se mit à rire malgré elle. Il aurait aussi bien pu lui demander si elle avait pêché un gros poisson.

— Non, hélas. J’ai tiré dans le pneu de leur camionnette et dans l’une des fenêtres de ma propre maison. Je les ai ratés. D’un autre côté, ils ne m’ont pas eue non plus, ni les enfants.

Il hocha la tête, acceptant sa réponse avec une nonchalance qui, chez un autre homme, l’aurait stupéfiée.

— C’est la raison de votre retour, n’est-ce pas ?

Il lança inconsciemment un regard à la ronde comme s’il cherchait d’éventuels ennemis. Elle se demanda soudain ce que ce serait de vivre avec lui… sans jamais savoir si on s’adressait à l’Écossais ou au Mohawk. Elle était de plus en plus curieuse de connaître Rachel.

— En grande partie, oui, répondit-elle.

Il releva brusquement les yeux vers elle, puis hocha de nouveau la tête.

— Tu y retourneras pour les tuer ? demanda-t-il.

Il avait parlé sérieusement et elle s’efforça de refouler la rage qui montait en elle chaque fois qu’elle repensait à Rob Cameron et à ses maudits complices. Ce n’étaient pas la peur ni le retour en arrière qui faisaient trembler ses mains à présent ; c’était le souvenir de l’irrésistible envie de tuer qui l’avait possédée lorsqu’elle avait posé son doigt sur la gâchette.

— J’aimerais bien, répondit-elle. Nous ne pouvons pas. C’est physiquement impossible.

Elle agita une main en l’air pour écarter le sujet.

— Je te raconterai plus tard. Nous n’en avons même pas encore parlé à pa et à maman. Nous ne sommes arrivés qu’hier soir.

Comme si cela lui rappela le long et pénible chemin à travers les cols de montagne, elle bâilla soudain. Ian se mit à rire tandis qu’elle secouait la tête en clignant des yeux.

— Pa m’a dit que tu avais un enfant ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit-il avec un air radieux. Un petit garçon. En attendant de lui trouver un vrai prénom, on l’appelle Oggy. Pour Oglethorpe.

En la voyant sourire, il expliqua :

— Nous étions à Savannah quand Rachel s’est rendu compte qu’elle était enceinte. J’ai hâte de te le présenter.

— Moi aussi, répondit-elle, bien qu’elle ne comprît pas le lien entre Savannah et Oglethorpe. Ne devrions-nous pas…

Un son distant l’interrompit. Ian bondit aussitôt sur ses pieds.

— C’est pa ? demanda-t-elle.

— Je crois, oui.

Il lui tendit la main, la hissa debout et attrapa son arc dans le même mouvement.

— Viens !

Elle ramassa sa carabine chargée et courut, indifférente aux ronces, aux pierres, aux branches, aux ruisseaux et à tout le reste. Ian se faufilait dans la forêt à la vitesse d’un serpent. Elle courait derrière lui, brisant des branches et passant sa manche sur son visage pour essuyer la sueur qui lui coulait dans les yeux.

À deux reprises, Ian s’arrêta et lui agrippa le bras avant qu’elle le percute. Ensemble, ils tendirent l’oreille. Ils s’efforçaient de calmer le martèlement de leur cœur et leurs halètements afin d’entendre les bruits de la forêt.

Au premier arrêt, après quelques minutes insoutenables, ils perçurent un cri aigu par-dessus le vent, suivi de grognements.

— Un cochon ? demanda-t-elle.

Les sangliers pouvaient être énormes et très dangereux.

Ian fit non de la tête.

— Un ours.

Inspirant profondément, il la prit par la main et se remit à courir.

Lorsqu’ils s’arrêtèrent une seconde fois pour s’orienter, ils n’entendirent rien.

— Oncle Jamie ! hurla Ian lorsqu’il eut retrouvé son souffle.

Aucune réponse.

Brianna s’époumona à son tour :

— Pa !

Son cri paraissait pitoyable et futile dans le silence de la montagne. Ils attendirent, appelèrent de nouveau, attendirent… puis ils se remirent à courir. Ian les conduisait vers le taillis de ronces où était tombé le cerf.

Ils s’arrêtèrent en trébuchant sur la crête qu’ils avaient escaladée plus tôt. Hors d’haleine, Brianna agrippa le bras de Ian.

— Je vois quelque chose, là, en bas.

Les broussailles remuaient. Ce n’étaient plus les secousses d’agonie du cerf mais un puissant tremblement. Le feuillage était agité par une créature clairement plus grosse que Jamie Fraser. De là où elle se tenait, Brianna entendait distinctement des grognements, le son humide de tendons arrachés, des craquements d’os… et des bruits de mastication.

— Oh Seigneur ! murmura Ian.

Brianna sentit la panique l’étourdir et assombrir sa vue. S’efforçant de se maîtriser, elle inspira profondément et hurla à pleins poumons :

— Paaaaaa !

— C’est maintenant que vous vous décidez à revenir ? déclara une voix irascible quelque part en contrebas. J’espère que vous rapportez une dinde car nous n’aurons pas de viande noire au dîner ce soir.

Elle se jeta à plat ventre dans l’herbe, la tête au-dessus du vide, et manqua de défaillir de soulagement en voyant son père une dizaine de pieds plus bas, debout sur l’étroite corniche où ils s’étaient tenus plus tôt.

Lorsqu’il la vit à son tour, ses traits agacés se détendirent.

— Tout va bien, ma fille ?

— Oui, mais nous revenons bredouilles. Que t’est-il arrivé ?

Il était hirsute, couvert d’égratignures et de traînées de sang séché sur les bras et le visage. L’une de ses manches était déchirée. Son pied droit était nu et sa cheville ensanglantée. Il baissa les yeux vers les broussailles et retrouva son air renfrogné.

— Dia gam chuideachadh, déclara-t-il en indiquant le remue-ménage en contrebas. Je venais juste de finir de dépecer le daguet de Ian quand ce gros diable poilu a surgi de nulle part et me l’a volé.

— Cachd, jura Ian, écœuré.

Accroupi près de Brianna, il observait les ronces mouvantes. Elle arracha son regard de son père un instant et vit une énorme masse noire sous le feuillage. L’ours était concentré sur sa tâche, déchiquetant méthodiquement le cerf. Elle distingua un cuissot prolongé d’un sabot, raide et tremblant sous les feuilles.

La vue de l’ours, si brève soit-elle, déclencha en elle une décharge d’adrénaline si viscérale que tout son corps se tendit et la tête lui tourna. Elle inspira profondément, sentant la sueur lui couler dans le dos et ses mains moites autour de la crosse de sa carabine.

Elle se ressaisit juste à temps pour entendre Ian demander à Jamie ce qu’il était arrivé à sa jambe.

— Je lui ai donné un coup de pied dans le museau, répondit celui-ci avec un regard de ressentiment vers les broussailles. Il l’a mal pris et a voulu m’arracher le pied. Il n’a réussi qu’à attraper ma chaussure.

Elle sentit Ian trembler à ses côtés. Il eut la sagesse de ne pas rire.

— Tu as besoin d’aide pour sortir de là, mon oncle ? demanda-t-il.

— Non, répondit sèchement Jamie. J’attends que le mac na galladh s’en aille. Il a mon fusil.

— Ah, fit Ian.

Ce détail était d’importance. Le fusil de Jamie était une excellente arme, un long rifle qu’il avait acheté en Pennsylvanie, lui avait-il dit. Il était donc prêt à attendre le temps nécessaire et était probablement encore plus têtu que l’ours.

— Vous feriez mieux de partir, déclara Jamie en levant le nez vers eux. Cela risque de durer.

— Je pourrais lui tirer dessus d’ici, proposa Brianna en évaluant la distance. Je ne pourrai pas le tuer mais peut-être que cela le fera partir.

Son père émit un bruit écossais accompagné d’un geste sec.

— N’essaie pas. Tu ne feras que l’énerver et, si j’ai pu descendre cette pente, cet animal peut certainement la grimper. Allez, filez. Je commence à avoir un torticolis à vous parler la tête penchée en arrière.

Brianna lança un regard à Ian qui hocha légèrement la tête. Il partageait sa réticence à abandonner Jamie, un pied nu sur une petite corniche à une vingtaine de pieds d’un ours affamé.

— Nous te tiendrons compagnie un moment, annonça-t-il.

Avant que Jamie ait eu le temps de protester, il agrippa une jeune pousse de sapin et descendit agilement la paroi rocheuse, atterrissant sur la corniche avec ses mocassins souples.

Suivant son exemple, Brianna laissa tomber sa carabine dans les mains de son père et descendit à son tour, nettement plus lentement.

— Je m’étonne que tu ne l’aies pas attaqué avec ton poignard, mon oncle, déclara Ian. « Tueur d’Ours », n’est-ce pas ainsi que t’ont baptisé les Tuscaroras ?

Jamie, qui avait retrouvé son flegme, adressa un regard indulgent à son neveu.

— As-tu déjà entendu le proverbe « Avec l’âge vient la sagesse » ?

— Oui, répondit Ian, perplexe.

Jamie posa la carabine contre la paroi rocheuse en poursuivant :

— Eh bien, si on ne s’assagit pas, on n’a pas la chance de vieillir. Je suis assez vieux aujourd’hui pour savoir qu’on ne se bat pas contre un ours avec un poignard pour une carcasse de cerf. Tu n’aurais pas quelque chose à manger, ma fille ?

Brianna avait oublié le petit sac qu’elle portait dans son dos. Elle le détacha et en sortit un paquet de pains baniques2 et de fromage préparé par Amy Higgins.

— Assieds-toi, demanda-t-elle à son père. Je vais examiner ton pied.

— Ce n’est rien, dit-il.

Il s’assit néanmoins et étendit sa jambe devant lui, soit parce qu’il était trop affamé pour discuter, soit parce qu’il était habitué à se soumettre aux soins médicaux de son épouse qu’il le veuille ou non.

Comme il l’avait dit, sa blessure n’était pas si grave, en dépit d’une profonde plaie perforante dans le mollet, bordée de deux longues entailles, sans doute, pensa-t-elle avec un certain malaise, provoquées lorsqu’il avait retiré précipitamment son pied de la gueule de l’ours. Elle n’avait rien d’utile sous la main, hormis un grand mouchoir. Elle le trempa dans le ruisselet glacé et nettoya la blessure de son mieux.

Pouvait-on attraper le tétanos à la suite d’une morsure d’ours ? Avant leur départ, elle s’était assurée que tous les vaccins des enfants étaient à jour. Toutefois, l’immunisation contre le tétanos ne durait que… combien, dix ans ?

Un peu de sang suintait encore de la plaie, sans que ce soit inquiétant. Elle essora le linge et confectionna un bandage qu’elle noua fermement, sans trop le serrer, autour de son mollet.

— Tapadh leat, a gràidh, la remercia Jamie avec un sourire. Ta mère n’aurait pas fait mieux. Tiens.

Il avait gardé deux petits pains et un morceau de fromage pour elle. Elle s’assit, adossée à la paroi, entre lui et Ian, surprise de constater qu’elle avait très faim et plus surprise encore de ne pas s’inquiéter du fait qu’ils discutaient tranquillement à proximité d’un gros carnivore sauvage qui aurait aisément pu les tuer tous les trois.

— Les ours sont paresseux, expliqua Ian en suivant son regard. C’est bien un mâle, n’est-ce pas, mon oncle ? Pourquoi se donnerait-il la peine de grimper jusqu’ici pour un petit encas maigrichon alors qu’il a un beau morceau de viande fraîche, là, en bas ? À propos… (Il se pencha en avant pour regarder Jamie.) A-t-il mangé ta chaussure ?

— Je ne me suis pas attardé assez longtemps pour le savoir, répondit Jamie à qui la nourriture avait rendu sa bonne humeur. J’espère que non. Après tout, attablé devant une belle pile d’entrailles fumantes de cerf, pourquoi mangerait-il un vieux morceau de cuir ? Les ours ne sont pas des idiots.

Ian hocha la tête, s’adossa de nouveau à la paroi et massa ses épaules contre la roche chauffée par le soleil.

— Alors, cousine ? dit-il à Brianna. Tu m’as dit que tu me raconterais pourquoi tu es revenue. Puisque nous avons du temps devant nous…

Il indiqua d’un signe de tête les bruits rythmiques de mastication en contrebas.

Brianna sentit son ventre se nouer. En voyant son expression, son père lui tapota le genou.

— Ne t’en fais pas, a leannan. Cela peut attendre. Peut-être préfères-tu que nous soyons tous réunis et que Roger Mac soit avec toi.

Elle hésita un instant. Elle s’était imaginée de nombreuses fois racontant leurs mésaventures à ses parents en compagnie de Roger, tous deux se relayant pour reconstruire leur histoire. Toutefois, en croisant le regard attentif de son père, elle se rendit compte qu’elle ne pourrait être entièrement sincère devant son mari. Lorsqu’elle l’avait retrouvé, elle s’était retenue de tout lui dire en voyant sa réaction furieuse aux détails qu’elle avait partagés avec lui.

— Non, répondit-elle lentement. Je peux vous le raconter à présent. Du moins, ma part.

Elle avala les dernières miettes de pain banique, but dans ses mains en coupe et se lança.

Oui, sa mère connaissait bien les hommes, pensa-t-elle en voyant Ian serrer les poings sur ses genoux et son père émettre malgré lui des grognements lorsqu’elle leur raconta comment Rob Cameron l’avait coincée dans le bureau de Lallybroch. Elle omit de leur rapporter ce qu’il avait dit, ses menaces crues, ses ordres… ainsi que ce qu’elle avait fait, ôtant son jean comme il le lui avait ordonné, puis le giflant avec l’épaisse toile en denim avant de le plaquer au sol. En revanche, lorsqu’elle expliqua comment elle avait fracassé le coffret de lettres sur le crâne de Cameron, ils émirent tous deux des humph de satisfaction.

Elle interrompit son récit pour demander à son père :

— Au fait, d’où venait ce petit coffret en bois ? Roger l’a trouvé dans le garage de son père adoptif… C’est un endroit où l’on gare sa voiture… (Elle vit l’air déconcerté de son père.) … euh… disons que c’est comme un petit hangar. Nous nous sommes toujours demandé comment il était arrivé là.

— Ah, ça ? répondit Jamie. Roger Mac m’avait dit que son père était prêtre et avait longtemps vécu dans un presbytère à Inverness. Nous avons préparé trois boîtes. Recopier toutes les lettres en trois exemplaires nous a pris du temps… Je les ai ensuite scellées et les ai envoyées dans trois banques différentes à Édimbourg, avec des instructions stipulant que, à une date donnée, elles devaient être envoyées au révérend Wakefield résidant au presbytère d’Inverness. Nous espérions qu’une au moins arriverait à destination. J’avais mis dessus le nom entier de Jem en pensant que cela te parlerait, rien d’autre. Alors, continue… Tu as fracassé le coffret sur le crâne de ce Cameron, et ensuite ?

— Il n’était pas totalement assommé, mais j’ai pu le contourner, j’ai couru vers le portemanteau de l’entrée. Ce n’est plus le même que celui de tes parents, Ian.

Elle se souvint soudain du contenu de l’une des dernières lettres et agrippa le bras de son cousin.

— Oh mon Dieu ! Ton père, Ian… Je suis désolée.

Il baissa les yeux, posa une main sur la sienne et la serra légèrement.

— Ce n’est rien, a nighean. Je le sens à mes côtés de temps en temps. Puis oncle Jamie a ramené ma mère d’Écosse et… Seigneur, elle ne sait pas encore que tu es là !

— Elle l’apprendra bien assez tôt, grommela Jamie. Alors, Bree, vas-tu me dire ce qu’il est arrivé à ce scélérat de Cameron ?

— Pas encore assez de mal, répondit-elle sombrement.

Elle acheva son récit, leur parlant des complices de Cameron et leur racontant la fusillade d’O.K. Corral.

— J’ai donc pris Jem et Mandy et les ai emmenés en Californie, de l’autre côté du continent américain. J’avais besoin de réfléchir au calme. J’ai finalement conclu que nous n’avions pas le choix : nous devions tenter de retrouver Roger. Il m’avait laissé une lettre m’expliquant qu’il était en Écosse et en quelle année. Nous y sommes donc allés et… (Elle fit un geste vers le paysage sauvage autour d’eux.) … nous voilà.

Jamie inspira bruyamment par le nez et ne dit rien. Ian se contenta de hocher la tête comme s’il se parlait à lui-même. Brianna se sentait réconfortée par la proximité de ses parents, apaisée de leur avoir confié son histoire et ses angoisses. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi protégée.

— Il s’en va, annonça soudain Ian.

Elle suivit son regard et vit les buissons d’aubépine s’agiter violemment, puis la masse sombre de l’ours s’éloigner lentement d’un pas dandinant. Ian se leva et lui tendit la main pour la hisser debout.

Elle s’étira de tout son long et se balança d’un pied sur l’autre pour détendre ses membres. Elle se sentait tellement apaisée qu’elle entendit à peine son père derrière elle.

— Pardon ? demanda-t-elle.

— Ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?

— Quoi ? dit-elle avec un sourire. Cela ne te suffit pas ?

Il émit un son guttural écossais, à mi-chemin entre une excuse et une mise en garde.

— Ce Robert Cameron, il a lu nos lettres, as-tu dit ?

— Oui.

Une goutte de sueur froide coula le long de la colonne vertébrale de Brianna. Son sentiment de paix et de protection s’était soudain dissipé.

— Dans ce cas, il sait que nous cachons l’or jacobite avec le whisky et où nous nous trouvons, conclut Jamie. S’il le sait, ses amis aussi. S’il ne peut peut-être pas voyager à travers les pierres, d’autres le pourront. Tôt ou tard, quelqu’un viendra le chercher.



1. Extrait du célèbre poème de Walt Whitman « Je chante le corps électrique », tiré du recueil Feuilles d’herbe (1855). Trad. Léon Bazalgette. (N.d.T.)

2. D’origine autochtone, pain plat à base de farine sans levain, d’eau, de sel et de saindoux. Également surnommé le « pain des voyageurs ». (N.d.T.)
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Rustique, rural et terriblement romantique



BIEN QUE LE JOUR SE SOIT À PEINE LEVÉ, Jamie était parti depuis longtemps. Je m’étais brièvement réveillée lorsqu’il avait déposé un baiser sur mon front et chuchoté qu’il allait chasser avec Brianna. Puis il m’avait embrassée sur les lèvres et avait disparu dans la nuit glacée. Je me réveillai de nouveau deux heures plus tard dans notre nid douillet confectionné avec de vieilles couvertures (offertes par les Crombie et les Lindsay), me redressai et restai assise en tailleur pendant un moment, peignant mes cheveux avec mes doigts pour faire tomber les feuilles et les brins d’herbe, savourant le plaisir rare de me réveiller lentement plutôt qu’avec l’impression d’avoir été propulsée par un canon.

Avec un agréable petit frisson, je me dis qu’une fois notre nouvelle maison habitable et peuplée des MacKenzie, de Germain, le fils de Fergus et de Marsali, ainsi que de Fanny, une orpheline que nous avions recueillie après la mort tragique de sa sœur aînée, nos matins ressembleraient sans doute à l’exode de chauves-souris jaillissant de la grotte de Carlsbad que j’avais vu un jour dans un documentaire animalier de Disney. Pour le moment, le monde était lumineux et paisible.

Une coccinelle rouge vif tomba de ma chevelure sur le devant de ma chemise, mettant un terme à mes méditations. Je bondis sur mes pieds, secouai ma chemise pour faire tomber l’insecte dans les hautes herbes, m’enfonçai dans le sous-bois pour faire mes besoins et revins avec un bouquet de menthe fraîche. Il restait juste assez d’eau dans le seau pour me faire une tasse de thé. Je déposai la menthe sur la surface plate que Jamie avait taillée à l’herminette à une extrémité du Big Log, un énorme tronc de peuplier couché qui nous servait de plan de travail et de table de cuisine. Je ranimai le feu et posai la bouilloire au centre du cercle de pierres noircies.

Plus bas, à l’autre bout de la clairière, une mince volute de fumée s’échappait de la cheminée des Higgins tel un serpent hors du panier d’un charmeur. Chez eux aussi, quelqu’un avait attisé le feu.

Qui serait mon premier visiteur ce matin ? Peut-être Germain. Il avait dormi dans la cabane des Higgins avec Jem. Toutefois, il n’était guère plus matinal que moi. Fanny se trouvait loin, chez la veuve Donaldson et son immense marmaille. Elle viendrait plus tard.

Ce serait Roger, conclus-je, le cœur léger. Roger et les enfants.

Les flammes léchaient la bouilloire en étain. Je soulevai le couvercle et, après avoir secoué les tiges pour déloger d’éventuels passagers clandestins, laissai tomber une poignée de feuilles de menthe. J’attachai le reste avec du fil et les suspendis près des autres herbes aux poutres de mon infirmerie improvisée. Celle-ci était composée de quatre poteaux couronnés d’un treillis recouvert de branches de pruche pour offrir de l’ombre et un abri. Je possédais deux tabourets, un pour moi et l’autre pour mon patient, ainsi qu’une petite table rudimentaire sur laquelle poser les ustensiles que je devais garder à portée de main.

Jamie avait installé un appentis en toile près de mon abri, afin d’assurer un peu d’intimité lorsque la consultation l’exigeait et d’entreposer la nourriture et les remèdes dans des fûts, des bocaux et des boîtes à l’abri des ratons laveurs.

C’était rural, rustique et terriblement romantique. Certes, il fallait faire abstraction des insectes, de la boue jusqu’aux chevilles, de l’exposition aux éléments et de la chair de poule que provoquait la sensation occasionnelle d’être observé par une créature qui envisageait de vous dévorer tout cru.

Je lançai un regard attendri vers les nouvelles fondations.

La maison compterait deux belles cheminées en pierres des champs. L’une d’elle était déjà à moitié construite et se dressait tel un robuste monolithe parmi les poutres de ce qui serait, bientôt espérais-je, la charpente de notre cuisine et salle à manger. Jamie m’avait assuré qu’il érigerait les murs de la grande pièce et installerait un toit provisoire en toile au cours des prochaines semaines afin que nous puissions de nouveau dormir et cuisiner à l’intérieur. Quant au reste de la maison…

Tout dépendrait des projets grandioses que Brianna et son père avaient conçus au cours de leur conversation la veille au soir. Il m’avait semblé entendre des observations délirantes au sujet de ciment et de plomberie que je souhaitais, en vérité, ne pas voir se concrétiser, du moins pas avant que nous ayons un toit au-dessus de nos têtes et un plancher sous nos pieds. D’un autre côté…

Plus bas sur le sentier, des voix m’annoncèrent l’approche de mes visiteurs. Je souris. D’un autre côté, nous avions deux nouvelles paires de mains compétentes et expérimentées pour nous aider à la construction.

La tête rousse hirsute de Jem apparut. En m’apercevant, son visage se fendit d’un large sourire.

— Grand-mère ! lança-t-il en brandissant un pain de maïs légèrement entamé. Nous t’apportons le petit-déjeuner !

 

Le petit-déjeuner en question était fastueux, compte tenu des circonstances actuelles : deux pains de maïs tout frais, de petits pâtés de saucisse grillés et enveloppés dans des feuilles de bardane, un œuf bouilli encore chaud et un demi-doigt de la confiture d’airelles noires d’Amy de l’année précédente au fond de son pot.

— Mme Higgins a demandé qu’on lui rapporte son pot quand tu auras fini, m’informa Jem en me le tendant.

Il gardait un œil sur le pot, l’autre fixé sur le Big Log qui avait été dissimulé par l’obscurité la nuit précédente.

— Wouah ! C’est quel genre d’arbre ?

— Un peuplier, répondis-je les yeux mi-clos en savourant, extatique, une première bouchée de pâté.

Le tronc couché mesurait environ soixante pieds de long.

— Selon ton grand-père, il faisait plus d’une centaine de pieds de hauteur avant sa chute, ajoutai-je.

Mandy essayait d’escalader le tronc. Jem lui poussa les fesses pour l’aider à atteindre le sommet puis se pencha en inclinant la tête pour l’observer sur toute sa longueur. Il était en grande partie lisse et pâle, sauf à quelques endroits où subsistaient des vestiges d’écorce et d’étranges petites forêts de champignons et de mousse.

— C’est une tempête qui l’a fait tomber ? me demanda-t-il.

— Oui. La partie supérieure avait été touchée par la foudre. J’ignore si c’est au cours du même orage qu’il est tombé. Il est peut-être mort à cause de la foudre, puis est tombé lors de la tempête suivante. Nous l’avons trouvé ainsi quand nous sommes revenus sur le Ridge. Mandy, fais attention !

Elle s’était levée et marchait sur le tronc les bras en croix telle une équilibriste, posant un pied devant l’autre. Le tronc mesurait bien cinq pieds de diamètre. S’il y avait largement assez de place pour déambuler dessus, elle risquait de se blesser en tombant.

Roger, qui était parti examiner le site de la maison, revint vers nous et cueillit sa fille dans ses bras.

— Viens, ma chérie. Pourquoi Jem et toi n’allez-vous pas ramasser du bois pour grand-mère ? Vous vous rappelez quel genre de bois il faut choisir pour faire un bon feu ?

— Bien sûr ! répliqua Jem, hautain. Je lui apprendrai.

— Je sais comment faire ! protesta Mandy, furieuse.

— Il faut faire attention aux serpents, l’informa-t-il.

Elle se redressa aussitôt, sa colère oubliée.

— Je veux voir un serpent ! déclara-t-elle.

— Jem…, commença Roger.

Son fils leva les yeux au ciel.

— Je sais, papa. Si j’en trouve un petit, je la laisserai le toucher. S’il a des sonnettes ou si c’est un mocassin d’eau, je l’éloignerai.

— Doux Jésus ! marmonna Roger en les regardant s’éloigner.

J’engloutis le dernier morceau de pain de maïs, léchai la confiture sur la commissure de mes lèvres et lui adressai un regard compatissant.

— Personne n’est mort lorsque vous viviez ici autrefois, lui rappelai-je.

Il ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma. Je me souvins un peu tard qu’en réalité, Mandy avait failli mourir. Par conséquent, ils devaient avoir de sérieuses raisons d’être revenus à présent…

Il dut voir mon inquiétude sur mes traits car il déclara fermement :

— Tout va bien.

Il sourit légèrement, me prit par le coude et m’entraîna dans l’ombre de mon infirmerie.

— Tout va bien, répéta-t-il avant de se racler la gorge. Nous allons bien. Nous sommes tous ici sains et saufs. Rien d’autre n’importe pour le moment.

— D’accord, dis-je sans être vraiment rassurée. Je ne poserai pas de questions.

Il se mit à rire. La lumière tachetée rajeunissait ses traits.

— Nous vous dirons tout, m’assura-t-il. Mais c’est surtout l’histoire de Bree, c’est à elle de vous la raconter. Je me demande ce qu’ils chassent, Jamie et elle.

— Ils se chassent probablement l’un l’autre, répondis-je en souriant. Assieds-toi.

Je le tournai vers le tabouret haut.

— L’un l’autre ? répéta-t-il en s’installant confortablement sur le siège, les pieds repliés sous lui.

— Parfois, lorsqu’on retrouve une personne que l’on n’a pas vue depuis longtemps, on ne sait pas quoi dire, comment se parler, surtout s’il s’agit d’une personne importante à nos yeux. Il faut du temps pour se sentir de nouveau à son aise. C’est plus facile lorsqu’on a un travail à faire. Laisse-moi examiner ta gorge.

— Vous n’êtes pas à l’aise pour me parler ? demanda-t-il sur un ton léger.

— Oh si. Les médecins n’ont aucune difficulté à parler aux gens. On commence par leur demander de se déshabiller, ce qui brise la glace. Le temps qu’on ait fini de les tripoter sous toutes les coutures et de regarder dans leurs orifices, la conversation coule généralement à flots, même si elle n’est pas nécessairement détendue.

Il rit tout en portant inconsciemment une main au col de sa chemise pour le resserrer.

— Pour ne rien vous cacher, nous ne sommes revenus que pour faire garder les enfants gracieusement, plaisanta-t-il. Au cours des quatre derniers mois, nous n’avons jamais été à plus de six pieds de distance des enfants.

Il rit de nouveau, s’étrangla et fut pris d’une quinte de toux.

Je posai une main sur la sienne. Il me sourit en retour, bien qu’avec moins d’assurance. Puis il déboutonna sa chemise et dénoua le foulard qui lui ceignait le cou. Il se racla encore la gorge, fort cette fois.

— Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Ta voix est bien meilleure que la dernière fois où je t’ai vu.

C’était vrai et j’en étais surprise. Bien que sa voix soit toujours cassée et rauque, il parlait avec moins d’efforts et ces efforts ne semblaient plus aussi douloureux qu’autrefois.

Il leva le menton et je glissai mes doigts sur sa gorge, les remontant jusque sous sa mâchoire. Il venait de se raser. Sa peau était fraîche et légèrement humide. Je sentis un effluve du savon à raser que je préparais pour Jamie, parfumé aux baies de genièvre. Jamie avait dû le lui déposer tôt ce matin. L’aspect cérémonial de ce petit geste m’émut, et plus encore l’espoir dans le regard de Roger. Un espoir qu’il s’efforçait de contrôler.

— J’ai rencontré un médecin, dit-il. En Écosse. Il s’appelait Hector McEwan. C’était… l’un des nôtres.

Mes doigts s’arrêtèrent, comme mon cœur.

— Tu veux dire… un voyageur ?

Il acquiesça.

— Il faut que je vous parle de lui, de ce qu’il a fait. Toutefois, cela peut attendre.

— De ce qu’il a fait…, répétai-je. À toi ?

— Oui, mais surtout à Buck.

Je m’apprêtai à lui demander ce qu’il était arrivé à Buck quand il me regarda soudain dans les yeux, l’air intense.

— Avez-vous déjà vu une lumière bleue ? demanda-t-il. Quand vous auscultez quelqu’un ? Quand vous soignez ?

La chair de poule envahit mes bras et ma nuque. J’ôtai mes doigts de son cou car ils s’étaient mis à trembler.

— Je ne l’ai jamais provoquée moi-même, répondis-je prudemment. Mais, oui, je l’ai vue. Une seule fois.

Je la voyais de nouveau, aussi clairement que dans l’ombre de mon lit à l’hôpital des Anges, après ma fausse couche, quand je mourais de la fièvre puerpérale. Lorsque maître Raymond avait posé les mains sur moi, j’avais vu les os de mon bras luire d’une lueur bleue sous ma peau.

Je chassai aussitôt cette vision et me rendis compte que Roger agrippait ma main.

— Je ne voulais pas vous faire peur.

— Je n’ai pas peur, répondis-je. Je suis juste sous le choc. Cela faisait des années que je n’y avais pas pensé.

— Pour ma part, ça m’a flanqué une sacrée frousse, avoua-t-il en me lâchant. Après ce qu’il a fait à Buck, j’avais peur de lui parler, même si je savais qu’il le fallait. Un jour, je l’ai suivi sur un sentier. Quand je l’ai touché pour l’arrêter, il s’est figé. Puis il s’est tourné vers moi et a posé sa main sur ma poitrine. (Il leva inconsciemment sa propre main et toucha son torse.) Il m’a répété ce que je l’avais entendu dire à Buck : « Cognosco te. » Cela signifie « Je te connais » en latin.

— Il a su ce que tu étais rien qu’en te touchant ?

Une étrange sensation courait sur ma peau, du haut de mes épaules jusqu’au bout de mes bras. Ce n’était pas vraiment de la peur… plutôt du respect mêlé d’angoisse.

Il acquiesça.

— Je n’avais pas d'avis sur lui, reprit-il précipitamment. Sur le moment, je n’ai rien ressenti d’étrange. Puis je l’ai observé attentivement quand il a posé sa main sur le torse de Buck… Buck a eu une sorte de crise cardiaque quand nous avons traversé les pierres…

— Il est venu avec Brianna, les enfants et toi… ?

— Non, c’était… avant. Quoi qu’il en soit, Buck était très mal en point. Les gens qui l’avaient recueilli ont envoyé chercher un médecin, cet Hector McEwan. Il a posé ses mains sur le torse de Buck, l’a manipulé ici et là et j’ai vu – je l’ai vraiment vue, Claire – une pâle lumière bleue remonter entre ses doigts et se répandre sur sa main.

— Putain de bordel de merde !

Il se mit à rire.

— Oui, comme vous dites. Cependant, personne d’autre ne pouvait la voir. Uniquement moi.

Je frottai lentement mes paumes l’une contre l’autre, imaginant la scène.

— Buck a survécu, je suppose ? demandai-je. Puisque tu as demandé si nous l’avions vu.

— En effet. Mais ensuite… nous nous sommes séparés… quand j’ai retrouvé Bree et les enfants.

— C’est une longue histoire, devinai-je. Peut-être devrions-nous attendre que Jamie et Bree rentrent de leur chasse. Pour en revenir à ce Dr McEwan, t’a-t-il parlé de cette… cette lumière bleue ?

Les mots paraissaient étranges à prononcer. Pourtant, je pouvais la visualiser dans ma tête. Mes paumes me démangèrent à cette pensée. Je baissai les yeux malgré moi. Non, elles étaient toujours roses.

— Non, il n’a pas dit pas grand-chose, répondit Roger. Pas avec des paroles. Mais… (Il effleura des doigts la cicatrice dentelée sur son cou laissée par la corde du bourreau.) … il a posé sa main sur ma gorge et… il s’est passé quelque chose.






4
Les femmes piqueront une crise



CELA TE DIRAIT DE FAIRE UN DÉTOUR par notre cabane, cousine ? demanda timidement Ian, ce qui ne lui ressemblait guère. Au cas où Rachel serait rentrée. J’aimerais… j’aimerais que tu fasses sa connaissance.

— 

— J’adorerais la rencontrer, répondit Brianna avec un sourire.

Elle interrogea son père du regard et il hocha la tête.

— Je ne serais pas fâché de déposer ce fardeau un moment, déclara-t-il en essuyant son front avec sa manche. Et si tu as trait les chèvres comme ta mère te l’a demandé ce matin, j’accepterai volontiers un verre de lait.

Ian et lui transportaient ce qu’il restait de mangeable du daguet, emballé dans la peau en grande partie intacte mais lourde, et suspendu à une perche qu’ils avaient calée sur leurs épaules. Il faisait chaud.

Il y avait quelqu’un dans la cabane au cœur du taillis de trembles. La porte était ouverte. Un petit rouet était posé sur le porche, balayé par les ombres dansantes du feuillage. Près de lui se trouvaient une chaise ainsi qu’un panier rempli de houppes grises et marron que Brianna supposa être de la laine propre et cardée. La fileuse, elle, était absente. À l’intérieur de la maison, des femmes chantaient en gaélique, s’interrompant pour pouffer de rire toutes les quelques mesures. Puis une voix claire reprenait la phrase, une autre la répétait, trébuchait sur un mot particulier et éclatait de rire de nouveau.

Jamie sourit et expliqua inutilement :

— Jenny apprend le gàidhlig à la petite Rachel.

Il indiqua un lieu ombragé au pied d’un tronc couché.

— Posons ça ici, Ian. Les femmes piqueront une crise si nous faisons entrer des mouches dans la maison.

Quelqu’un à l’intérieur les entendit. Le chant s’interrompit et une tête s’avança dans l’ouverture de la porte.

— Ian !

Une grande et très jolie fille brune apparut, sauta du porche, se précipita vers Ian et l’enlaça dans une étreinte exubérante à laquelle il répondit aussitôt.

— Tes cousins sont là ! Tu le savais ?

— Oui, répondit-il avant de l’embrasser. Viens dire bonjour à ma cousine Brianna, mo ghràidh. Oh, et à oncle Jamie.

Émue par la passion évidente qui unissait le couple Murray, Brianna sourit et lança un regard à son père. Celui-ci souriait également. Son sourire s’élargit encore lorsqu’il se tourna vers la porte et vit apparaître une petite femme portant dans ses bras un bébé vêtu uniquement d’un lange.

— Qui… ? commença-t-elle.

Elle aperçut Brianna et resta bouche bée. Ses yeux bleus en amande qui ressemblaient tant à ceux de son frère s’illuminèrent d’une lumière chaude.

— Ô Sainte Marie, protège-nous, murmura-t-elle. Les géants sont arrivés. Et on m’a dit que ton mari était encore plus grand que toi. Tu as aussi des enfants, m’a-t-on dit, qui poussent comme des mauvaises herbes, sans doute ?

— Plutôt comme des champignons, répondit Brianna en riant.

Elle se pencha pour serrer dans ses bras sa tante menue. Jenny sentait la chèvre, la laine fraîche, le porridge et le pain au levain grillé. Elle portait dans ses cheveux et ses vêtements une autre odeur vague que Brianna avait oubliée mais reconnut aussitôt : le savon que Jenny confectionnait à Lallybroch, avec du miel, de la lavande et une herbe qui n’existait que dans les Highlands.

— Je suis tellement heureuse de vous voir.

Des larmes lui piquaient les yeux car le savon lui avait rappelé Lallybroch telle qu’elle l’avait vue la première fois. Cette image en appela une autre, plus forte : le fantôme de sa propre Lallybroch.

Elle se redressa en battant des cils pour chasser ses larmes. Puis elle se souvint soudain.

— Oh, ma tante ! Je suis désolée. Je veux dire, au sujet d’oncle Ian.

Hormis pendant les quelques années où elle l’avait connu, Ian Murray l’aîné n’avait été qu’un ancêtre lointain presque toute sa vie. Pourtant, sa mort lui paraissait soudain récente et choquante.

Jenny baissa les yeux et tapota le dos du bébé. Avec son crâne couvert d’un duvet châtain clair, il ressemblait à un pintadeau.

— Ach, dit-elle doucement. Mon Ian est toujours avec moi. Je vois son visage dans celui de ce petit aussi clairement que s’il était là.

Elle cala habilement l’enfant contre sa hanche et celui-ci releva ses grands yeux ronds vers Brianna. Ils étaient marron clair, comme ceux de son père Ian et de son grand-père Ian l’aîné.

Charmée, Brianna tendit la main vers lui et lui présenta un doigt.

— Et tu t’appelles… Oggy ?

Jenny et Rachel se mirent à rire, la première franchement, la seconde avec un peu de gêne.

— Nous ne lui avons pas encore trouvé un vrai prénom, s’excusa Rachel en posant doucement la main sur l’épaule de son fils.

Oggy se tourna vers la voix de sa mère et se pencha encore et encore hors des bras de Jenny tel un paresseux irrésistiblement attiré par un fruit mûr.

Rachel le prit dans ses bras et caressa sa joue. Il tourna la tête, toujours aussi lentement, et commença à sucer le doigt de sa mère.

— Selon Ian, les enfants mohawks trouvent leur propre nom quand ils grandissent. En attendant, ils portent un nom provisoire.

Jenny haussa les sourcils.

— Tu veux dire qu’il va rester Oggy jusqu’à… quand ?

— Oh non, l’assura Rachel. Je lui trouverai certainement un bon prénom avant cela.

Elle sourit à sa belle-mère qui leva les yeux au ciel et se tourna vers Brianna.

— Je suis contente que tu n’aies pas eu ce problème avec tes propres petits, a nighean. Dans ses lettres, Jamie m’a dit qu’ils s’appelaient Jeremiah et Amanda, c’est bien ça ?

Brianna toussota dans son poing et évita de croiser le regard de Rachel.

— Hum… Jeremiah Alexander Ian Fraser MacKenzie et Amanda Hope Claire MacKenzie, répondit-elle.

Jenny approuva d’un hochement de tête. Brianna n’aurait su dire si c’était la qualité ou la quantité des prénoms qui la satisfaisait.

— Jenny !

Jamie réapparut sur le porche, en sueur, échevelé, sa chemise déchirée et tachée de sang.

— Je ne trouve pas la bière.

— Nous l’avons bue, répliqua Jenny sans se retourner.

— Ah.

Il rentra dans la maison, probablement en quête d’une autre boisson, laissant des empreintes humides et légèrement sanglantes sur le porche.

— Que lui est-il arrivé ? demanda Jenny en lançant un regard vers ces dernières.

— Un ours.

— Ah.

Elle réfléchit un instant, puis secoua la tête.

— Dans ce cas, je devrais sans doute le laisser boire sa bière.

Elle suivit les hommes à l’intérieur, laissant Rachel et Brianna en tête à tête.

Après quelques instants de gêne, Brianna déclara :

— Je ne crois pas avoir déjà rencontré un quaker. On peut dire « quaker », au fait ? Je ne voudrais pas…

— On dit « Ami », répondit Rachel avec un sourire. Cela dit, « quaker » n’est pas une insulte. Je suis sûre que tu en connais au moins un. Tu ne t’en es peut-être pas rendu compte si la personne en question n’utilisait pas le tutoiement. La plupart d’entre nous n’avons pas de rayures, de taches ou d’autres marques physiques qui nous distinguent des autres.

— La plupart ?

— Naturellement, je ne peux pas voir mon propre dos, mais je suis sûre que Ian me l’aurait dit s’il avait quelque chose de remarquable.

Brianna se mit à rire. Le mélange de faim, de soulagement et la simple joie de se retrouver en famille l’étourdissaient légèrement. Une famille qui, de toute évidence, s’élargissait pour le mieux.

— Je suis vraiment heureuse de faire ta connaissance, dit-elle à Rachel. Je n’arrivais pas à m’imaginer quel genre de femme épouserait Ian… Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire…

— Non, non, tu as raison, l’assura Rachel. Moi-même, je n’aurais jamais imaginé épouser un homme tel que lui. Pourtant, il est là, dans mon lit, à mon réveil tous les matins. On dit que les voies du Seigneur sont impénétrables. (Elle changea Oggy de hanche.) Entre donc dans la maison. Je sais où est caché le vin.






5
Méditation sur un hyoïde



— « TOUT COMMENCE IN MEDIAS RES ET, si vous avez de la chance, se termine de la même manière. »

Roger s’interrompit pour déglutir et je sentis son larynx sursauter sous mes doigts. La peau de sa gorge était fraîche et lisse. Toutefois, je sentais le léger frottement d’un chaume de barbe contre mes phalanges juste sous sa mâchoire.

— C’est ce qu’a dit le Dr McEwan ? demandai-je, intriguée. Qu’entendait-il par là ?

Roger avait les yeux fermés, comme la plupart des gens lorsque je les auscultais, comme s’ils avaient besoin de protéger le peu d’intimité qu’il leur restait. Lorsqu’il rouvrit les paupières, le soleil matinal fit briller le vert profond de ses yeux d’une manière saisissante.

— Lorsque je le lui ai demandé, il m’a répondu que, pour autant qu’il puisse en juger, rien ne commençait ni ne cessait vraiment. Que les gens croient que la vie commence à la naissance alors que ce n’est clairement pas le cas ; qu’on peut voir l’enfant remuer dans le ventre ; qu’un enfant qui naît trop vite vit souvent peu de temps et qu’on peut constater alors que tous ses sens fonctionnent même s’il n’est pas viable.

Je fermai les yeux à mon tour, non pas parce que le regard de Roger m’impressionnait, mais pour me concentrer sur les vibrations provoquées par ses paroles. Je descendis légèrement les doigts sur sa gorge.

— Il a raison sur ce point, dis-je tout en visualisant l’anatomie interne de la gorge. Les bébés courent déjà en naissant, si l’on peut dire. Toutes leurs fonctions vitales sont en état de marche, à l’exception de la respiration, bien avant la naissance. Néanmoins, sa réponse reste obscure.

— En effet.

Il déglutit de nouveau et je sentis son souffle chaud sur mon bras nu.

— Je l’ai aiguillonné, reprit-il. De toute évidence, il considérait sa phrase comme une explication, ou, du moins, la seule explication qu’il pouvait me donner. Pourriez-vous décrire ce que vous faites réellement lorsque vous guérissez quelqu’un ?

Je souris sans rouvrir les yeux.

— Je pourrais essayer, répondis-je. Toutefois, il y a une erreur de départ : je ne guéris pas les gens ; ils se guérissent eux-mêmes. Je ne fais que… les guider.

Un son qui n’était pas tout à fait un rire fit faire un double sursaut à son larynx. Il me sembla sentir une légère concavité sous mon pouce, là où le cartilage avait été partiellement écrasé par la corde. Je posai mon autre main sur ma propre gorge pour faire la comparaison.

— C’est aussi ce qu’a dit Hector McEwan. Néanmoins, il guérissait les gens. Je l’ai vu faire.

Je lâchai nos gorges et rouvris les yeux.

Il me décrivit brièvement ses relations avec William Buccleigh, depuis son rôle dans sa pendaison et sa réapparition à Inverness en 1980 jusqu’à sa participation à la recherche de Jem après qu’il avait été enlevé par Rob Cameron, l’ancien collègue de Brianna.

— C’est à ce moment qu’il est devenu… plus qu’un ami, confia Roger. Il est venu chercher Jem avec moi. Nous ne l’avons pas trouvé, naturellement, mais nous sommes tombés sur un autre Jeremiah. Mon père.

Sa voix se brisa sur ce mot et, par réflexe, je cherchai sa main. Il m’écarta et se racla de nouveau la gorge.

— Ce n’est rien. Je… je vous le raconterai plus tard.

Il déglutit puis se redressa et me regarda en face.

— Buck… C’est ainsi que nous l’appelions… Quand nous avons traversé les pierres en quête de Jem, nous avons tous deux été… sérieusement secoués par le voyage. Vous m’avez dit un jour que, plus on traversait, plus les effets empiraient, n’est-ce pas ?

— Je les trouve déjà suffisamment puissants lorsqu’on traverse une première fois.

Je ressentis un petit frisson au souvenir de ce vide, un chaos dans lequel n’existait qu’un vacarme, où ne subsistait qu’un soupçon de pensée qui vous permettait de rester vous-même entre une respiration et la suivante.

— Mais, oui, confirmai-je. Cela empire. Que vous est-il arrivé ?

— Moi, pas grand-chose. J’ai perdu connaissance un moment. Je me suis réveillé avec la sensation d’étouffer, en nage, désorienté. J’avais perdu le sens de l’équilibre et ne tenais plus debout. Quant à Buck…

Il plissa le front et je vis son regard changer tandis qu’il se revoyait sur la colline verdoyante de Craigh na Dun, se réveillant le visage battu par la pluie. J’avais fait la traversée trois fois. Je sentis les poils de ma nuque se hérisser lentement.

— C’était son cœur. Il avait une douleur dans la poitrine et dans le bras gauche. Il avait du mal à respirer et disait qu’il avait la sensation d’un poids sur le torse. Il ne parvenait pas à se lever. Je lui ai apporté de l’eau et, au bout d’un moment, il a semblé aller mieux. Au moins, il pouvait marcher. Il refusait que l’on s’arrête pour qu’il se repose.

Puis ils s’étaient séparés. Buck avait pris la route d’Inverness tandis que Roger se rendait à Lallybroch et…

— Lallybroch ! m’exclamai-je en lui agrippant les bras. Tu y es allé ?

— Oui, répondit-il en souriant et en posant sa main sur la mienne. J’ai rencontré Brian Fraser.

— Tu… Brian ?

Je secouai la tête pour remettre mes idées en place. Cette histoire ne tenait pas debout.

— Je sais, cela n’avait aucun sens, dit-il en lisant dans mes pensées. Nous ne sommes pas arrivés là… où nous pensions. Nous avons atterri en 1739.

Je le dévisageai un instant sans réagir et il haussa les épaules.

— Plus tard, dis-je fermement.

Je touchai de nouveau sa gorge en pensant « In medias res ». Que diable McEwan voulait-il dire ?

J’entendais des éclats de voix d’enfants au loin près du ruisseau, ainsi que le cri strident et éraillé d’un faucon dans le haut tronc brisé à l’autre extrémité de notre clairière. Je pouvais le voir du coin de l’œil : une silhouette sombre comme une torpille sur une branche morte. Je commençais également à entendre (du moins me semblait-il) le ronronnement du sang dans le cou de Roger, un son vague, différent de celui de son pouls. Le fait de le sentir au bout de mes doigts paraissait étonnamment normal.

— Parle-moi encore, lui demandai-je. De n’importe quoi.

C’était autant pour éviter d’entendre ce que je croyais entendre que pour détendre son larynx.

Il fredonna un moment, puis cela le fit tousser et j’écartai la main afin qu’il puisse tourner la tête.

— Désolé, s’excusa-t-il. Bobby Higgins m’a dit que la population du Ridge continuait de s’agrandir. Les nouvelles familles sont nombreuses ?

— Elles abondent, répondis-je en replaçant ma main. Pendant que nous étions à Savannah, où les vents de la guerre nous avaient brièvement poussés, une vingtaine de familles se sont établies ici. Depuis notre retour, il y en a eu trois autres.

Le front plissé, il me lança un regard de biais.

— Il n’y aurait pas un pasteur parmi les nouveaux colons, par hasard ?

— Non. Est-ce ce que tu comptes… Je veux dire, tu le veux toujours ?

— Oui, répondit-il un peu timidement. Mon ordination n’est pas totalement achevée. Il faudrait que je m’en occupe. Quand nous avons décidé de revenir, Bree et moi avons discuté de ce que nous voulions faire, une fois ici. Et… c’est ce que j’aimerais faire.

— Tu as déjà été prêtre ici, dis-je en observant attentivement ses traits. Faut-il vraiment que tu sois formellement ordonné pour l’être de nouveau ?

Il y avait déjà longuement réfléchi et sa réponse vint d’elle-même :

— Oui. Je n’ai pas… d’état d’âme à avoir enterré, marié ou baptisé les gens d’ici. Il fallait que quelqu’un s’en charge et j’étais le seul à disposition. Toutefois, je tiens à faire les choses correctement. C’est un peu comme la différence entre le handfasting1 et le mariage chrétien, entre une promesse et un serment. Même si vous ne brisez jamais votre promesse, vous voulez… (Il chercha ses mots.) … vous voulez la force et le poids du serment. Pour qu’il vous soutienne.

Des serments, j’en avais prêté quelques-uns. Roger avait raison : tous, même ceux que j’avais brisés, avaient eu un sens, un poids. Et quelques-uns m’avaient soutenue et me soutenaient encore.

— Oui, je vois bien la différence, répondis-je.

— Vous aviez raison, dit-il avec un air surpris. Il est facile de parler à son médecin, surtout quand il vous prend à la gorge, pour ainsi dire. Que diriez-vous d’essayer la méthode de McEwan ?

Je redressai le dos et étirai mes doigts malgré moi.

— Ça ne peut pas faire de mal, dis-je en espérant avoir raison. Tu sais que…

Je sentis la pomme d’Adam de Roger faire un bond sous mes doigts.

— Oui, je sais, grommela-t-il. Je n’attends rien. S’il se passe quelque chose, tant mieux. Sinon, ce ne sera pas pire.

Je le palpai délicatement, l’explorait du bout des doigts. La trachéotomie que j’avais réalisée pour lui sauver la vie avait laissé une petite cicatrice dans le creux de son cou, une légère dépression d’environ un pouce de long. Je passai un doigt dessus, sentant les anneaux de cartilage sains au-dessus et en dessous. L’effleurement de mes doigts le fit frissonner et je vis la chair de poule hérisser la peau de sa nuque. Il émit un petit rire.

— C’est une oie qui marche sur ma tombe.

Cette référence à un vieux dicton anglais me fit sourire.

— Je dirais plutôt qu’elle saute à pieds joints sur ta gorge. Raconte-moi encore ce qu’a dit le Dr McEwan. Tout ce dont tu te souviens.

Je n’avais pas ôté ma main et sentis le bond de sa pomme d’Adam lorsqu’il se racla la gorge.

— Il m’a palpé le cou, comme vous le faites à présent, et m’a demandé si je savais ce qu’était l’os hyoïde. Il m’a appris que le mien était un pouce plus haut que la normale et que, s’il avait été à la bonne place, je serais mort.

— Vraiment ? demandai-je, intéressée.

Je posai un pouce juste sous sa mâchoire et ordonnai :

— Avale ta salive, s’il te plaît.

Il s’exécuta. Sans le lâcher, je touchai mon propre cou et déglutis.

— Fichtre ! m’étonnai-je. Notre échantillonnage est certes limité et, naturellement, il peut y avoir des différences selon les sexes mais… je crois bien qu’il avait raison. Peut-être es-tu un Néandertalien.

— Un quoi ?

— Je plaisante, le rassurai-je. Néanmoins, l’une des différences entre l’homme de Néandertal et l’homme moderne est son os hyoïde. La plupart des scientifiques pensent qu’il n’en avait pas et, donc, ne pouvait pas parler. Mon oncle Lamb, lui, soutenait qu’il était indispensable à l’élocution puisqu’il soutient la langue. Il refusait de croire que les Néandertaliens étaient muets et en a donc déduit que leur os hyoïde était positionné différemment.

— C’est fascinant, dit poliment Roger.

Je me raclai la gorge à mon tour et posai de nouveau les deux mains sur son cou.

— Après avoir parlé de ton os hyoïde, qu’a fait McEwan ? Comment t’a-t-il touché, exactement ?

Il inclina légèrement la tête en arrière et corrigea la position de mes doigts, les écartant et les faisant descendre d’un pouce.

— Comme ça.

Mes mains recouvraient, ou du moins touchaient, à présent toutes les structures importantes de sa gorge, du larynx à l’hyoïde.

— Puis ? demandai-je.

J’écoutais attentivement, non pas sa voix mais sa chair. J’avais palpé son cou des douzaines de fois, surtout lors de sa rééducation après sa pendaison. Cependant, je ne l’avais pas touché depuis plusieurs années. Je sentais les muscles solides de son cou, fermes sous la peau, ainsi que son pouls, fort et régulier, quoiqu’un peu rapide. Je me rendis compte soudain à quel point cet examen était important pour lui. Je fus prise de scrupules. J’ignorais ce que Hector McEwan lui avait fait (ou ce que Roger croyait qu’il lui avait fait), et je n’avais aucune idée de comment procéder.

La réponse de McEwan aux questions de Roger avait été : « Je sais à quoi ressemble un larynx sain, et je sais ce que je sens lorsque je touche le vôtre. Je pose donc mes doigts et visualise ce que je devrais ressentir normalement. » Savais-je seulement à quoi ressemblait à la palpation un larynx normal ?

— J’avais une sensation de chaleur, ajouta Roger en fermant les yeux.

Le renflement lisse de son larynx se trouvait sous le talon de ma main, remontant légèrement quand il déglutissait.

— Ce n’était rien de spectaculaire. Un peu comme la sensation qu’on a en entrant dans une pièce où brûle un feu de cheminée.

— Est-ce que mes doigts te transmettent de la chaleur à présent ? demandai-je.

Cela aurait été normal. Sa peau était froide.

— Oui, dit-il sans rouvrir les yeux. Mais elle est extérieure. Quand McEwan a fait… ce qu’il a fait, elle venait de l’intérieur. (Il fronça les sourcils, se concentrant.) Je l’ai sentie… là.

Il guida mon pouce pour le placer juste à la droite du centre de son larynx, directement sous l’hyoïde.

— Et… là.

Il rouvrit les yeux avec un air surpris et pressa deux doigts au-dessus de sa clavicule, un pouce ou deux à gauche de sa fossette suprasternale.

— C’est étrange. Je l’avais oublié.

— Il t’a touché là aussi ? m’étonnai-je.

Je fis descendre mes doigts, tous mes sens en éveil comme cela m’arrivait lorsque j’étais entièrement concentrée sur le corps d’un patient. Roger le sentit lui aussi et releva des yeux surpris.

— Que… ?

Avant qu’il ait pu finir, un hurlement aigu s’éleva de la clairière en contrebas. Il fut aussitôt suivi par une cacophonie de jeunes voix, d’autres cris, puis d’une voix immédiatement reconnaissable comme étant celle de Mandy vociférant :

— Vous êtes méchants ! Méchants ! Méchants ! Je vous hais et vous irez en ENFER !

Roger bondit sur ses pieds.

— Amanda ! cria-t-il. Viens ici tout de suite !

Par-dessus son épaule, j’aperçus Mandy, les traits tordus par la fureur, essayant d’attraper sa poupée Esmeralda que Germain tenait par un bras, l’agitant juste hors de portée de la fillette, dansant d’une jambe sur l’autre pour éviter ses coups de pied.

Surpris, Germain redressa la tête et Mandy en profita pour lui assener un coup dans le tibia. Elle portait de robustes bottines et l’impact fut audible même à distance, suivi presque aussitôt du cri de douleur de Germain. L’air horrifié, Jem attrapa Esmeralda, la fourra dans les bras de Mandy puis, avec un regard coupable par-dessus son épaule, fila vers la forêt. Germain le suivit en boitillant.

— Jeremiah ! rugit Roger. Arrête-toi tout de suite !

Jem se figea aussitôt, comme frappé par un rayon de la mort. Germain, lui, poursuivit sa course et disparut dans le sous-bois dans un fracas de branchages écrasés.

Occupée à observer les garçons, j’entendis un léger bruit d’étranglement qui me fit me tourner vers Roger. Pâle, il se tenait la gorge des deux mains. Je lui pris le bras.

— Ça ne va pas ?

— Je… je ne sais pas, répondit-il dans un râle. Je crois que… je me suis foulé quelque chose.

— Papa ? demanda une petite voix près de moi.

Amanda renifla bruyamment puis, du revers de la main, étala ses larmes et sa morve sur son visage.

— Tu es fâché contre moi ?

— Non, ma chérie, répondit-il doucement d’une voix relativement normale. (Je me détendis.) Je ne suis pas fâché, mais tu ne dois pas dire aux gens d’aller en enfer. Viens, nous allons te débarbouiller.

Il la prit dans ses bras et se tourna vers ma table de travail sur laquelle se trouvaient une bassine et une aiguière.

— Je m’en occupe, dis-je en tendant les bras vers l’enfant. Peut-être devrais-tu… euh… aller parler à Jem ?

— Humph…, fit-il en me confiant la fillette.

D’un naturel câlin, Mandy s’accrocha affectueusement à mon cou et enroula les jambes autour de ma taille.

— On peut débarbouiller aussi ma poupée ? demanda-t-elle. Les méchants garçons l’ont toute salie.

J’écoutais d’une oreille distraite les mots tendres de Mandy pour sa poupée et ses dénonciations de son frère et de Germain. J’étais surtout concentrée sur ce qu’il se passait dans la clairière.

J’entendais la voix de Jem, haut perchée et belliqueuse, et celle de Roger, ferme et beaucoup plus basse. Je ne distinguais par leurs paroles mais Roger parlait et je ne l’entendais pas s’étrangler ni tousser.

De l’avoir entendu crier était encore plus encourageant. Cela lui était déjà arrivé (les enfants et la vie en plein air étant ce qu’ils étaient), mais je ne l’avais jamais entendu le faire sans que cela s’achève par une quinte de toux ou d’affreux raclements de gorge. McEwan avait dit qu’il avait noté une légère amélioration et que la guérison prendrait du temps.

L’avais-je vraiment aidé ?

Je contemplai ma paume d’un œil critique. Elle n’avait rien d’inhabituel : une petite entaille en voie de cicatrisation sur le majeur, des taches dues aux mûres que j’avais cueillies le matin même et une ampoule éclatée sur mon pouce après avoir saisi, sans prendre le temps de me protéger avec une manique, une poêle remplie de bacon qui avait pris feu dans la cheminée. Aucune trace de lumière bleue.

Mandy se pencha sur la table pour regarder ma paume ouverte.

— C’est quoi, ça, grand-mère ?

— Quoi, cette tache noire ? Ce doit être de l’encre. J’ai écrit dans mon cahier médical, hier.

J’y avais consigné mes observations sur l’éruption cutanée de Kirsty Wilson. J’avais d’abord cru à une réaction au sumac à vernis. Cependant, elle perdurait en prenant une tournure inquiétante… La patiente n’avait pas de fièvre. De l’urticaire ? Ou peut-être un psoriasis atypique ?

— Non, ça ! insista Mandy en pointant son doigt potelé et humide sur le gras de mon pouce. C’est une lettre.

Elle se tordit le cou pour mieux voir, ses boucles brunes chatouillant mon bras.

— C’est un J ! annonça-t-elle, triomphante, avant de se rembrunir. J comme Jemmy. Je le déteste.

— Euh…, fis-je, déconcertée.

C’était effectivement un J. L’ancienne cicatrice ne formait plus qu’une fine ligne pâle qui était encore visible sous une bonne lumière. C’était Jamie qui me l’avait faite avant que je le quitte à Culloden. Avant que je le laisse mourir, me précipitant à travers les pierres pour sauver son enfant à naître. Notre enfant. Et si je n’étais pas partie ?

Je regardai Mandy, petite perfection brune aux yeux ambrés, aussi jolie qu’une minuscule pomme de printemps. J’entendis Jem au loin. Il riait à présent avec son père. Cela nous avait coûté vingt ans de séparation. Vingt ans de chagrin, de douleur et de danger. Cela en avait valu la peine.

— C’est J pour Jamie, ton grand-père, répondis-je.

Mandy hocha la tête comme si cela coulait de source et serra Esmeralda, trempée, contre son torse. Je touchai sa joue rose et imaginai un instant que mes doigts se teintaient de bleu. Ce qui n’était pas le cas.

— Mandy, de quelle couleur sont mes cheveux ? demandai-je soudain.

Des années plus tôt, une vieille sage tuscarora nommée Nayawenne m’avait dit, parmi de nombreuses autres déclarations troublantes : « Quand tes cheveux seront blancs, tu sentiras toute l’étendue de ton pouvoir. »

Mandy m’observa attentivement, puis répondit sur un ton définitif :

— Bringé.

— Quoi ? Où diable as-tu appris un tel mot ?

— C’est l’oncle Joe. Il dit que c’est la couleur de Badger.

— Et qui est Badger ?

— Le chien de tante Gail.

— Hmm, fis-je. Le moment n’est donc pas encore venu. Viens, ma chérie, allons suspendre Esmeralda à la corde à linge.
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