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Présentation de l'éditeur


    Robert Louis Stevenson : derrière ce nom synonyme de littérature d’aventure se cache une vie encore plus romanesque que ses livres. Car il avait à ses côtés une épouse hors norme : la volcanique Fanny.


    Cette Américaine de dix ans son aînée, déjà mariée et mère de famille, avait été pionnière dans le Far West avant de s’enfuir en Europe. Dès leur rencontre en France, elle, le garçon manqué d’Indianapolis, et lui, le bourgeois indiscipliné d’Édimbourg, allaient renverser toutes les conventions de leur époque.


    C’est pour elle que Stevenson s’est lancé dans son voyage avec un âne dans les Cévennes, avant de risquer sa vie pour la rejoindre en Californie. La santé fragile de Stevenson conduira le couple à vivre en nomades jusqu’à s’établir aux Samoa, dans le Pacifique, où l’écrivain mourra à 44 ans.


    Cette existence sur le fil, portée par un amour tumultueux mais absolu, est l’essence même de l’œuvre de Stevenson, dont la meilleure partie s’est écrite avec Fanny. Sans elle, il n’y aurait jamais eu de Dr Jekyll et Mr Hyde, encore moins d’Île au trésor.


    Roman d’amour, histoire vraie d’une passion folle pour l’aventure et la littérature : une invitation au voyage aux côtés d’un couple intensément moderne.





Jennifer Lesieur est l’auteure de plusieurs biographies (Jack London, prix Goncourt de la Biographie 2008, Alexandra David-Néel, Rose Valland...), d’un essai sur les forêts (Dans les bois, nos racines), d’un roman situé en Polynésie (Passage du cyclone) et d’un récit de voyage en Antarctique (Antarctica blues).




Les Amants nomades


Fanny et Robert Louis Stevenson



« Il vaut mieux perdre la santé en prodigue que la gaspiller en avare. Il vaut mieux vivre et en finir une fois pour toutes que de mourir à petit feu dans une chambre de malade. »



Robert Louis Stevenson (1850-1894)




 Je préfère me jeter dans un puits et être brisée plutôt que d’être conservée sur une étagère poussiéreuse. »



Fanny Stevenson (1840-1914)






Prologue


Des carrés de lumière luisaient dans le crépuscule. Robert Louis Stevenson s’en approcha. Les jambes fourbues par une journée de marche, l’humeur souriante, il se réjouissait de retrouver l’hôtel Chevillon et ses pensionnaires. Ils ouvriraient une bouteille, puis deux, brailleraient des chansons et des bons mots en trinquant à l’art, à l’irrévérence, à ce village, Grez-sur-Loing, où ils passeraient l’été. Lui s’apprêtait à descendre canaux et rivières en canoë, d’Anvers à Pontoise, avec son ami Walter Simpson. Il voulait devenir écrivain : cette aventure fluviale lui inspirerait son premier livre.


Les fenêtres entrouvertes donnaient sur le restaurant de l’hôtel. Au lieu de frapper à la porte, il embrassa l’intérieur du regard. Chez Chevillon, on faisait table commune, et un brouhaha de rires se mêlait à la fumée du tabac. Il aperçut son cousin Bob, penché sur une femme qui tourna la tête au moment où il la remarqua.


Bob l’avait prévenu qu’une Américaine venait d’arriver chez Chevillon, avec ses deux enfants. Dans leur environnement de camaraderie virile, cette intrusion féminine ne leur disait rien qui vaille. Robert Louis Stevenson la contempla un moment. Très brune, mate de peau. Petite, pas frêle pour autant. Ses yeux noirs dardaient une étrange lueur où passaient les contraires : l’amusement et la mélancolie, l’attention et la distraction. Belle ? Jolie, disons. Magnétique, assurément.


Il repoussa la fenêtre et sauta d’un bond dans la salle. Une acclamation l’accueillit, suivie d’applaudissements : te voilà, Louis ! Il se fraya un passage, s’assit à la table de son cousin qui fit les présentations. Fanny Osbourne, sa fille Belle, son fils Lloyd. L’Américaine serra la main de ce fameux Écossais dont elle avait craint l’arrivée. Craintes vite dissipées par ses doux yeux bruns, sa bonne humeur et son énergie qui contrastait avec son teint pâle et ses poignets fins.


Ils n’étaient pas du genre à échanger des banalités. Très vite, elle lui raconta son passé de pionnière dans le Far West, avec les chercheurs d’argent, les serpents venimeux, les attaques des Indiens, l’eau empoisonnée à l’arsenic. En l’écoutant, Louis vivait l’aventure par procuration, il respirait la poussière des mines, il entendait le claquement des Winchester. Elle lui parlait avec fougue de Nouveau Monde, de déserts et de règlements de comptes, se troubla un peu en évoquant Sam, son mari resté au pays, et Hervey, son petit garçon qui… Elle s’interrompit. Releva la tête : elle était venue en Europe pour peindre, perfectionner son talent, en vivre. Élever ses enfants dans le milieu qu’elle avait librement choisi, au mépris du qu’en-dira-t‑on.


Elle parlait en le fixant droit dans les yeux, de ce regard qui frappa tous ceux qui en furent la cible. Louis se laissa ensorceler. Il n’avait jamais rencontré un être pareil, ni homme ni femme, il en perdait ses repères, et son imagination d’écrivain était chavirée par chacune des scènes qu’elle décrivait. Certes, elle n’était pas une femme comme il faut, du moins selon les critères en vogue. Elle se tenait mal, posait un pied sur la chaise de son voisin, fumait à la chaîne des cigarettes qu’elle roulait d’une seule main. Et pourtant, elle restait féminine, plus belle et plus intense que tous ses flirts passés. Quelle différence avec son premier amour, la vaporeuse Fanny Sitwell, qui filait sa broderie en évoquant Montaigne au coin du feu !


Fanny Osbourne, de son côté, trouvait étrange cet Écossais mal attifé. Ni attirant ni repoussant, seulement étrange. Elle était prise de court devant ses envolées théâtrales ou ses hurlements de rire. Attentionné, intelligent, amusant, mais… si sensible ! Les larmes lui montaient facilement aux yeux. Ce fils unique semblait très attaché à ses parents, tout en les accusant de vouloir diriger sa vie, ses croyances, ses relations. À côté de lui, elle semblait bien plus solide, et résolument indépendante. À 25 ans, il n’en était qu’à ses débuts, alors qu’à 36 ans, elle avait déjà vécu l’essentiel de sa vie…


Dans un roman, ces deux personnages auraient eu le coup de foudre ce soir-là. Or nous ne sommes pas dans un roman, mais dans l’histoire vraie d’un couple si mal assorti qu’il se compléta à la perfection.


En se rencontrant dans ce petit village de Seine-et-Marne, un soir d’été 1876, Fanny et Robert Louis Stevenson sortirent pour de bon des cases dont ils avaient toujours débordé. Elle, le garçon manqué d’Indianapolis, dont le premier mariage s’était révélé un fiasco, et lui, l’enfant maladif qui, contre toute attente, avait atteint l’âge adulte, allaient renverser toutes les conventions de leur époque, de leurs milieux respectifs, et balayer leurs propres certitudes.


Un couple aussi dépareillé ne pouvait que vivre dans les hors-champ, les routes parallèles, les espaces à peine cartographiés, hors d’atteinte des sermons religieux, des préceptes victoriens et des bilans de santé. Emportés par des forces contraires, ils ont trouvé une voie unique en unissant leurs destinées, par des choix irrépressibles. Cet amour imparfait mais absolu, cette existence partagée de risques et d’aventures, sont l’essence même de l’œuvre de Robert Louis Stevenson, dont la meilleure partie s’est écrite avec Fanny, grâce à Fanny, pour Fanny. Sans leur fusion, il n’y aurait jamais eu de Dr Jekyll et Mr Hyde, encore moins d’Île au trésor.


Voici leur histoire…







I

Le plus aventurier des deux


Le jeune homme qui poussait son canoë dans le canal d’Anvers amusait fort les passants. Son allure les intriguait : une veste élimée en velours noir, une chemise violette, les cheveux mi-longs sous un chapeau cabossé qui avait dû lui servir d’oreiller. Il jeta son sac, bondit dans l’embarcation qui ne tangua pas tant il était léger. Puis il empoigna ses rames et partit à la suite de son compagnon dans un canoë identique. Il avait tout l’air d’un bohémien, ou d’un vagabond, ce qu’il était sans doute. Sur le rivage, les Anversois auraient été surpris de savoir que Robert Louis Stevenson était avocat, issu d’une respectable famille de la bourgeoisie écossaise. Et qu’il était écrivain, même s’il n’avait presque rien publié.


Certes, pour l’heure, il était plus vagabond qu’écrivain. Et certainement plus qu’avocat. Il avait fui Édimbourg, son climat et son milieu corseté qui l’étouffaient depuis sa naissance, au propre comme au figuré. Sa jeunesse avait été une succession de bronchites, de pneumonies, de rhumes dégénérant en fièvre, le clouant au lit une semaine, un mois, un hiver entier. Il avait surnommé « royaume du couvre-lit » sa chambre dont on n’ouvrait jamais les fenêtres, à respirer un air vicié, lourd de miasmes et de fumées.


À la sortie de l’adolescence, il s’était refait une santé grâce à de longues marches au grand air, dans les collines des Pentland. « Le dehors guérit », aimait-il répéter dès lors. Ses excursions à pied ou à cheval lui avaient offert ce qu’il n’espérait plus : une santé. Et quelque chose de plus diffus mais voué à s’épanouir : une soif de découverte purement physique de sentir la terre et la variation du paysage sous ses pieds, et deviner son paysage intérieur se modifier en retour.


Ces voyages buissonniers avaient déclenché en lui une infinité d’impressions qu’il brûlait de coucher sur le papier. Sa vocation d’écrivain était née en même temps que cette découverte du dehors bienfaisant. Si seulement ses parents avaient compris que sa vie en dépendait, lui qui avait si souvent frôlé la mort et sombré dans le désespoir…


Passer le barreau avait été un lâche compromis, puisqu’il plaida peu, et mal, avant de tout arrêter. Un matin, il était parti de chez lui sans prévenir, avec son sac à dos. Il avait arpenté les landes et les tourbières, et écrit en chemin une lettre à sa mère sur le sens qu’il voulait donner à sa vie : « Ma chère Maman, tu ne devrais pas te sentir blessée par mes absences. Tu dois comprendre que je serai plus ou moins un nomade jusqu’à la fin de mes jours. Tu ne peux pas savoir à quel point j’en ai eu envie autrefois ; comment j’allais regarder les trains en partance, et j’étais là, qui désirais partir si fort avec eux… Et maintenant, comprends-tu, que j’ai le sol un peu plus solide sous mes pas, tu dois accepter mes habitudes de nomade comme une partie de moi. Attends simplement que je sois en pleine activité et tu verras que je passerai plus de ma vie auprès de toi qu’ailleurs de par le monde, mais il faut m’accepter tel que je suis et me laisser du temps. Je dois être quelque part un vagabond. »


En s’élançant sur les canaux du Nord, il se sentait enfin en accord avec le monde qu’il voulait arpenter de ses jambes-compas. Avec Walter, ils descendraient la Sambre puis l’Oise, d’Anvers à Pontoise, en passant par Bruxelles, Maubeuge… Puis ils retourneraient à Grez. Il serait toujours temps de retrouver la prison édimbourgeoise.


Dans Croisière à l’intérieur des terres, le récit qu’il écrirait de ce périple d’un mois, Louis mettrait de côté son inexpérience du canotage, ses bras trop faibles pour manier la pagaie aussi longtemps, la météo souvent exécrable de ces latitudes en septembre. Seuls comptaient les enfants qui couraient sur les berges pour les dépasser, les saluts cordiaux des lavandières et des pêcheurs, le son des clochers, la rencontre avec les notables et patrons d’auberges, camarades d’un soir avec qui fumer la pipe, se faire offrir du vin et échanger des histoires. Louis tirerait ainsi le portrait, plein d’affection ou de mordant selon les événements, des habitants de ces campagnes peu habitués à voir d’autres étrangers que l’ennemi prussien.


Parfois, le mouvement mécanique et répétitif de la pagaie le plongeait dans une transe hypnotique, propice aux réflexions du genre : « Les femmes ont une qualité qui surpasse le meilleur gymnosophiste parmi les hommes : elles se suffisent à elles-mêmes, et peuvent cheminer dans une région élevée et froide sans l’assistance d’un individu en pantalon. […] Il n’y a rien d’aussi encourageant que le spectacle de l’autosuffisance. » Pensait-il à l’Américaine de Grez ?


Une trouée de soleil entre deux averses, et Louis se trouvait en accord avec l’univers entier, cueillant les bonheurs infinis de la surprise et de la nouveauté. « La meilleure façon de se le représenter est de s’imaginer ivre mort mais suffisamment sobre pour jouir de l’ébriété, écrit-il. Qu’il est vain de se ruiner en laudanum quand on peut disposer pour rien d’un bien meilleur paradis ! […] D’arriver à cet état d’esprit fut le grand exploit de notre voyage, tout bien réfléchi. »


Mais au bout de quelques semaines de cet exercice gratifiant, il commença à se languir du confort de la civilisation, pour finir par un aveu parlant : « On peut bien pagayer tout le jour, mais c’est en rentrant chez soi à la nuit tombée, en jetant un coup d’œil dans la pièce familière, que l’on trouve l’amour ou la mort qui nous attend près du poêle ; les plus belles aventures ne sont pas celles qu’on va chercher. » Il n’avait pas cherché l’Américaine : il l’avait trouvée…


Louis et Walter vendirent leurs canoës à Pontoise et retournèrent à Grez-sur-Loing comme promis. En deux mois, tout avait changé chez Chevillon. Une gaieté trouble de fin de saison flottait dans la colonie où l’on badinait souvent plus qu’on ne peignait. On avait passé tout l’été à se baigner et à jouter dans la rivière, à monter à cheval, à s’amuser sans se préoccuper du lendemain.


Le retour des deux canotiers fut dignement fêté. Ils relatèrent leurs aventures en forçant sur les détails pittoresques, Louis jouant à merveille de ses talents de comédien : il savait qu’une certaine personne l’écoutait. Puis, l’effervescence des retrouvailles passée, Louis rejoignit Fanny, qui semblait transfigurée depuis leur première rencontre. Ses yeux sombres s’étaient éclairés, elle rayonnait parmi ses chevaliers servants, ravie de l’attention qu’on lui portait, bronzée et couverte de bleus comme l’enfant sauvage qu’elle avait été.


Avec elle, il fanfaronna encore un peu, il voulait l’impressionner, la faire rire, et se taire quand il le fallait. Ils ne remarquèrent pas qu’ils baissaient la voix en se parlant, comme si personne ne devait entendre leurs confidences. Alors elle lui raconta les folies auxquelles l’avait menée son mariage malheureux. Et l’épopée fluviale de Louis lui parut soudain réduite à du canotage sur une flaque.





II

Fanny au Far West


Fanny Vandegrift avait tout juste 16 ans, juchée sur des échasses, quand un jeune homme à peine plus âgé qu’elle franchit le portail de sa maison, à Indianapolis. En un coup d’œil, elle décida que Sam Osbourne serait à elle. Ces deux grands enfants se marièrent l’année suivante, la veille de Noël 1857, déguisés en officier de l’armée de l’Union pour l’un, en robe de satin blanc pour l’autre. La noce eut lieu dans la maison des Vandegrift, en présence du gouverneur de l’Indiana, dont Sam était le secrétaire privé, et de tous les notables de la ville.


Les Osbourne formaient un couple idéal dont la vie promettait d’être harmonieuse, à l’abri du besoin dans l’Amérique d’avant sécession. Neuf mois plus tard, une fille, Isobel, naquit. On la surnommerait « Belle ».


Fanny était passée sans transition de l’adolescence à l’âge conjugal, de quasi-sauvageonne à mère de famille. Ce changement brusque concernait aussi Sam : séduisant, enthousiaste, il était également léger, immature et inconstant. Il passait d’un emploi à un autre, courait les saloons. On ne lui en tenait pas rigueur : un homme restait libre, quels que soient ses choix. Une femme, en revanche, devait tout sacrifier aux exigences du mariage. Même une épouse de la trempe de Fanny.


Puis, en 1861, la guerre de Sécession éclata. En bons nordistes, les Vandegrift et les Osbourne étaient de farouches abolitionnistes. Sam partit sur le front et en revint deux ans plus tard, avec une épaisse barbe brune, les cicatrices des champs de bataille et une fêlure dans l’âme. Son beau-frère George avait contracté la tuberculose. Un médecin lui ordonna de se rendre sans attendre en Californie ; Sam, démobilisé, voulut l’escorter. Trois jours après leur départ, George mourut. Sam l’enterra dans un petit cimetière de l’isthme de Panama. Et au lieu de rentrer auprès des siens à Indianapolis, il décida d’aller au bout du voyage, jusqu’en Californie…


Avait-il rencontré, en route, un pionnier de retour de l’Ouest ? Ou lu dans le journal des mots qui lui avaient enflammé l’esprit ? La ruée vers l’or avait déjà connu son apogée, mais on parlait encore d’argent dans les mines du Nevada… Fanny reçut un télégramme de Sam : elle devait vendre leur maison et le rejoindre à San Francisco. Il venait d’acheter une concession dans le Nevada : il suffisait de tomber sur un filon d’argent, et à eux la fortune ! Ses lettres lui décrivaient le train de vie fastueux des mineurs chanceux, qui serait bientôt le leur. Il y mettait tant de conviction, il n’en fallait pas plus pour enfiévrer Fanny à son tour. Non seulement Sam lui manquait, mais cette invitation répondait à une attente dont elle n’avait pas pris conscience jusque-là. Fanny, sans le savoir, était avide d’aventure. Et l’aventure l’appelait.


En avril 1864, Fanny Osbourne partit rejoindre son mari de l’autre côté de l’Amérique, avec sa fille de 5 ans. Dans son sac, un passe ferroviaire et un petit revolver confiés par son père, et très peu d’argent ; elle avait envoyé à Sam le produit de la vente de leur maison. Comme il n’existait pas encore de chemin de fer reliant l’est à l’ouest des États-Unis, Fanny devait prendre le train pour New York, puis un vapeur jusqu’à Aspinwall, aujourd’hui Colon, au Panama. De là, elle devait franchir l’isthme de Panama dans un train traversant la jungle, puis reprendre un bateau de Panama City à San Francisco.


À peine Fanny avait-elle quitté Indianapolis que les ennuis commencèrent. Le passe n’était pas accepté par les contrôleurs, elle se ruinait en amendes. À New York, elle dut attendre plusieurs jours dans une chambre insalubre avant de pouvoir embarquer pour Aspinwall. Son maigre pécule filait si vite qu’elle se privait de nourriture pour Belle.


Leur handicap de départ pouvait aussi être une chance : dans le train comme sur le bateau, on remarquait cette petite femme et cette fillette qui voyageaient sans escorte. Des membres de l’équipage ou des passagers plus fortunés les prirent sous leur protection. C’était le plus souvent des hommes qui volaient à leur secours : Fanny les charmait sans effort, sans minauder non plus.


Une fois à Aspinwall, la situation empira. La chaleur était écrasante, l’eau croupie répandait des maladies, Fanny n’avait plus de quoi payer une chambre d’hôtel et ses protecteurs s’étaient évaporés. Elle dormit à même le sol, sa fille dans les bras, parmi une foule de voyageurs sans le sou. Un homme lui proposa son aide, moyennant quelques faveurs. Elle lui battit froid, il insista : le petit revolver pointé sur lui découragea l’impudent.


Fanny tenait bon. Elle n’était pas une mère câline, mais elle était prête à mourir, ou à tuer, pour protéger son enfant. Elle risquait à tout moment de succomber en chemin, mais retrouver Sam était devenu son idée fixe, sa boussole. Et si ses derniers dollars disparaissaient, elle était prête à traverser l’isthme de Panama à pied !


Finalement, au bout de quarante-sept jours de voyage, elle vit apparaître la côte de San Francisco. Après une nuit de sommeil à l’hôtel, les voilà embarquées en diligence, direction Austin, à plus de 700 kilomètres à travers l’Ouest sauvage, où les attaques d’Indiens étaient fréquentes. Fanny et Belle virent se succéder plaines, forêts, vallées, sierras, dans un inconfort extrême, surmonté par la hâte de leurs retrouvailles avec Sam.


Elles arrivèrent dans un campement chaotique, bâti l’année précédente dans un canyon, où se pressaient des prospecteurs depuis que des filons d’argent y avaient été découverts. La fortune était encore bien cachée : le camp des mineurs était d’une désolation totale. Des baraquements isolés dans le désert, pas une touche de vert, des rochers, de la poussière, des températures impossibles… On se demandait comment l’eau douce pouvait s’infiltrer jusque-là.


Austin, c’était le Far West en miniature, avec son saloon, ses mineurs débraillés, colt sur la hanche, travaillant jour et nuit sous terre, au risque de mourir de silicose. Le soir, le whisky, les cartes, les bagarres servaient d’exutoire. Tout autour planait la menace des Indiens ; des Blancs avaient été récemment massacrés non loin de là.


Mais aux yeux de Fanny, Austin était le plus bel endroit de la Terre, puisque Sam s’y trouvait.


Les retrouvailles furent intenses après ces semaines de mise à l’épreuve. Fanny était si heureuse qu’elle ne s’étonna presque pas de la misère dans laquelle son mari vivait. Il avait acheté sa concession avec l’argent de la dot de Fanny, il s’était endetté, et n’hésiterait pas à emprunter des surplus à son beau-père. Mais il était arrivé trop tard… Les filons avaient été tous exploités, et seules quelques dizaines d’hommes continuaient de creuser, remplissant leurs seaux d’espoir.


Elle rendit leur cabane plus confortable en fabriquant elle-même des meubles ou des accessoires. Elle cuisinait avec imagination le peu d’aliments dont ils disposaient. Ils manquaient de tout, d’eau fraîche, de légumes frais, de savon, de café. Alors elle filtra l’eau, planta des graines, fabriqua savon et café avec des ingrédients qui s’en rapprochaient.


Pendant que les hommes creusaient toute la journée, elle s’occupait de son intérieur et de Belle, mais son occupation préférée était de tirer au colt et au fusil. Elle ne restait jamais inactive : l’ennui l’aurait asséchée comme les cadavres d’animaux du désert.


Grâce à elle, la cabane de Sam devint le foyer Osbourne où les hommes aimaient se retrouver chaque soir pour bavarder, jouer aux cartes, chanter en s’accompagnant au banjo. Elle se sentait bien en leur compagnie. Elle se mit à fumer des cigarettes roulées sans que personne ne hausse le sourcil. La terre promise par Sam ressemblait à un enfer de sécheresse, mais elle ne l’aurait pas troquée contre un jardin anglais.


Des Indiens, Paiutes et Shoshones, venaient parfois au village. En pleines guerres apaches, on savait qu’ils étaient plus impassibles que pacifiques, et qu’ils pouvaient se retourner n’importe quand contre eux. Ils descendaient de cheval et restaient longtemps à observer cette curieuse femme blanche qui ne restait pas en place, constamment en train de fabriquer, réparer. Elle calqua son comportement sur le leur, d’abord par prudence, puis par habitude. Sans un mot, elle leur tendait une tasse de la boisson noire qu’elle avait concoctée en espérant imiter le goût du café. Les Indiens buvaient et repartaient, éloignant la menace avec eux. Contrairement aux autres mineurs, ni elle ni Sam ne les fuyaient ni ne les méprisaient. Elle observait leur utilisation des rares ressources naturelles pour les adopter à son tour. Et elle admirait leur allure.


Privée d’enfants de son âge, Belle grandissait en chassant les lézards sous les rochers. Fanny lui faisait l’école d’après ses souvenirs et son propre savoir : confus, morcelés, désorganisés mais vrais. Elle lui apprenait des bases pragmatiques, l’encourageait à peindre et à dessiner ; il lui semblait reconnaître chez sa fille les mêmes aptitudes artistiques que les siennes. Sa petite fille robuste, joueuse, dont elle avait éprouvé le courage et la résistance pendant ce voyage infernal. Sam était fou d’elle, il la couvrait de baisers qu’elle lui rendait en riant. Fanny, qui réservait ses caresses à Sam, en éprouvait une sourde jalousie.


Un an passa dans cette existence ingrate. Sam se fatiguait à creuser sous terre, à respirer la poussière des roches, au péril de sa vie. Fanny avait fait en sorte de lui rendre l’existence plus facile lorsqu’il sortait de son trou bouillant et obscur. Une vraie petite femme d’intérieur, qui reprisait ses vêtements usés et préparait des marmites réconfortantes. Sans elle, Sam n’aurait pu tenir longtemps. Bien qu’ils étaient persuadés du contraire, il avait plus besoin d’elle qu’elle de lui.


Malgré leur bonne volonté, Austin ne leur apporta pas la moindre once d’argent. Bredouilles, ils résolurent d’aller chercher leur chance ailleurs, à Virginia City. La ville symbole de la ruée vers l’or n’avait que six ans d’existence ; elle était devenue une cité industrielle, avec vingt-cinq mille habitants à son apogée, une centaine de saloons, une dizaine de maisons closes.


Quand les Osbourne arrivèrent, en mars 1865, ils découvrirent une grande ville comparée à Austin, mais guère plus accueillante : plantée à 2 000 mètres d’altitude, à flanc de montagne, entourée de désert, avec une eau empoisonnée à l’arsenic et un sol qui tremblait au rythme des charges d’explosifs. Pire : les filons d’or et d’argent étaient presque épuisés. Sam, obstiné, décida de continuer à spéculer. Il acheta des parts dans des mines, en s’endettant à nouveau. Mais il ne creuserait plus lui-même dans la fournaise des cavités, où un seul éboulement pourrait le tuer. Il devint greffier à la cour, et Fanny fit de la couture et de la garde d’enfants. Pour améliorer leur ordinaire, elle jouait au poker et rapportait bien plus de billets que son mari…


Ce n’était plus la vie de camp sauvage et excitante d’Austin. C’était la vie d’une ville violente, où la passion féroce du jeu entraînait de fréquents règlements de comptes. Si leur maison était plus confortable, leurs occupations les séparaient. Sam rentrait tard en prétextant du travail, quand il passait ses soirées au saloon.


Belle attrapa une forte fièvre ; Fanny la veilla sans répit jusqu’à ce que l’enfant guérisse, laissant la mère presque aussi faible que la fille. Sam les envoya passer une semaine de convalescence sur la côte. C’est pendant leur absence qu’il apprit la fin de la guerre de Sécession, et la victoire du nord ; tout Virginia City fêta l’événement jusqu’à ce que l’annonce de l’assassinat de Lincoln leur parvînt, paralysant les communications. Fanny et Belle rentrèrent à Virginia City plus tôt que prévu, sans avoir pu prévenir Sam.


Fanny découvrit sa maison vide. Sam avait découché, et elle ne tarda pas à découvrir chez qui. Il s’était tout bonnement installé chez sa maîtresse, une jolie veuve qu’il fréquentait depuis un moment. Devant cette trahison, Fanny vit soudain clair dans ses fausses promesses de gloire. Sam mentait, trichait. Il savait miser, emprunter, séduire, convaincre, mais ne gagnait jamais, ne rendait jamais.


Après une dispute particulièrement violente, Sam s’enfuit avec un associé chercher de l’or dans le Montana. On était en mars 1866, il promit de revenir dans un mois, filon ou pas. Cette séparation leur ferait du bien, elle lui pardonnerait à son retour, espérait-il.


Fanny resta seule à Virginia City. Elle continuait à coudre pour assurer le quotidien, jugeant plus prudent d’arrêter le poker. Les mois passèrent. Pas de nouvelles de Sam. Elle retourna à San Francisco, à l’hôtel où il leur avait réservé une chambre à leur arrivée. Et d’autres mois passèrent, sans nouvelles de Sam…


Sa note d’hôtel s’allongeait ; le directeur n’osait pas la lui présenter. Jusqu’à ce qu’un matin de juillet, un inconnu fasse demander Fanny. Quand elle descendit, un pressentiment la fit vaciller, confirmé par l’air las de son visiteur, chapeau à la main. L’homme lui dit que le convoi de Sam avait été attaqué il y a des mois dans les montagnes, et qu’il n’y avait eu aucun survivant. Le choc la laissa muette, mais elle ne pleura pas – Fanny grondait, tempêtait, criait, mais elle ne pleurait jamais.


Elle porta le deuil et se jura de ne plus dépendre de personne, pour ne pas risquer d’être abandonnée, ou trahie de nouveau.


Commença alors une période grise, sans joie, étrangement résignée. La jeune veuve Osbourne gagnait tant bien que mal sa vie comme couturière. On la prenait pour une Française alors qu’elle ne parlait pas un mot de la langue et qu’elle ressemblait plutôt à une Mexicaine… Habituée à ce qu’on la prenne pour ce qu’elle n’était pas, elle ne démentait pas. Elle s’adapta, comme toujours. Ce n’est qu’au bout de plusieurs mois qu’elle se décida à écrire à sa famille pour leur annoncer la mort de Sam. Pas un instant elle ne songea à retourner à Indianapolis.


Avait-elle prié, elle la non-croyante, ou seulement rêvé un miracle ? S’était-elle imaginé le choc de cette apparition, un jour de novembre ? Plus d’un an après sa disparition, Sam, en chair et en os, se tenait debout sur son palier. Il y eut des cris, des embrassades confuses, avant que Fanny parvienne à écouter ses explications. Son partenaire et lui avaient d’abord perdu leur convoi dans le désert. En le rattrapant, ils découvrirent que des Indiens avaient massacré leurs compagnons. Ils avaient erré sous un soleil de plomb, sans eau ni carte, et seraient morts s’ils n’avaient été trouvés et recueillis par d’autres mineurs. Au lieu de rentrer, Sam était resté pour prospecter, en vain. Il disait avoir écrit mais ses lettres s’étaient perdues…


Fanny décida de le croire pour réparer le nœud familial, ravaler son orgueil et oublier le passé. Belle, surtout, était aux anges. Ils s’installèrent dans une jolie maison à Oakland, Sam reprit son emploi de greffier à la cour, et une certaine harmonie retrouvée permit la naissance de Samuel Lloyd Osbourne en 1868. Puis, trois ans après, de Hervey…


Fanny s’interrompit. Louis la vit vaciller. Où était ce troisième enfant ?





III

Hervey


Les jours suivants, Louis et Fanny finirent par s’éloigner de la bande pour converser plus intimement, sous les yeux bienveillants de Lloyd et Belle, qui voyaient leur mère refleurir. Du haut de ses 8 ans, Lloyd n’oublia jamais l’entrée de cet irrésistible Écossais dans sa vie. « Il était grand et mince, il avait des cheveux châtain clair, une petite moustache blonde et un beau teint coloré. Il était si gai et si plein d’entrain qu’il ne cessait de provoquer des crises de rire chez tout le monde. » Son jeune âge ne l’empêcha pas de remarquer le manège des adultes : « R.L.S. et ma mère étaient très attirés l’un par l’autre, écrirait-il. Je les associais de plus en plus l’un à l’autre dans mes pensées et d’une façon curieuse et enfantine, je pense que cela me rendait très heureux. Je m’étais mis à adorer Luly Stevenson, comme je l’appelais. […] Il me lisait le Voyage du pèlerin de Bunyan et Les Contes d’un grand-père de Walter Scott, il me racontait des histoires “imaginées dans sa tête” ; il me donnait une impression de protection et de chaleur, et bien que j’aie été beaucoup trop timide pour le dire tout haut, il ressemblait beaucoup pour moi au Grand Cœur du livre à tel point que je lui donnais ce nom en secret. » Quant à Belle, qui adorait son père, elle le reconnaîtrait dans ses mémoires : « Louis apporta dans nos vies une sorte de bonheur difficile à décrire. »


Sous sa légèreté, Louis discernait les failles les plus obscures, et Fanny finit par lui raconter l’absence qui l’écrasait. 


Dès sa naissance, Hervey éveilla pour de bon son instinct maternel ; elle avait plus cajolé son petit garçon que Belle et Lloyd réunis. Sa vie d’épouse, elle, touchait à sa fin. Quand elle avait découvert que Sam entretenait une maîtresse, elle avait appris à vivre seule avec ses enfants, sans dépendre de lui. Comme il refusait d’entendre parler de séparation, encore moins de divorce, elle imagina une échappatoire : passer un an en Europe, sous le prétexte de perfectionner son art, et d’offrir un cadre éducatif plus raffiné à ses enfants. C’était la seule façon pour une femme mariée de voyager seule sans heurter les conventions. Ses proches scandalisés tentèrent de l’en dissuader, mais elle préférait écouter son instinct, suivre cette irrésistible impulsion, et tant pis pour le scandale.


Au début, Sam protesta, sans rien faire pour l’en empêcher. Au fond, ça l’arrangeait bien. D’accord pour qu’elle étudie la peinture à Anvers. Il lui accorda une rente mensuelle contre la promesse qu’elle reviendrait au bout d’un an, pas plus.


Fanny traversa les États-Unis, puis l’Atlantique avec ses trois enfants et Miss Kate, leur domestique, qui avait insisté pour les accompagner alors que leur bourse était déjà réduite au minimum. Les Osbourne arrivèrent au printemps 1875 à Anvers, en Belgique, pour y apprendre que les cours de peinture étaient interdits aux femmes. Plus inquiétant, Hervey était tombé gravement malade. À peine arrivé en Europe, le petit garçon de 4 ans avait ressenti des douleurs vives dans tout le corps et des flambées de fièvre qui le laissaient sans forces. Ils quittèrent alors Anvers pour Paris, là où des spécialistes auraient pu le soigner, là où Fanny aurait dû se rendre dès le début : l’Académie Julian leur était ouverte. Mère et fille se rendirent chaque jour à l’Atelier des Dames, passage des Panoramas, suivre l’enseignement de Tony Robert-Fleury. Jusqu’à ce que l’état de Hervey empire. 


De fortes fièvres le faisaient délirer, quand il ne sombrait pas dans l’inconscience. Ses articulations semblaient se déformer sous la peau fragile. Un diagnostic terrifiant tomba : tuberculose osseuse, une forme particulièrement atroce de la maladie, et incurable.


Fanny repoussa le moment de prévenir Sam, dont la petite rente suffisait à peine à payer les soins réduits à de violentes potions aux effets désastreux. Pendant cet hiver effroyable, les Osbourne souffrirent du froid, particulièrement rude cette année-là, et surtout de la faim. Fanny veillait Hervey jour et nuit, ne s’accordant que de brefs moments de sommeil. Lloyd, affamé et effrayé, subissait en silence. Fanny se raccrochait à Belle, dont elle admirait la solidité et la maturité ; sa fille n’était plus sa rivale, mais un soutien, un réconfort.


En mars, devant l’état désespéré de Hervey, Fanny se résigna à envoyer un télégramme à Sam pour qu’il vienne immédiatement les rejoindre. Quand il arriva enfin à Paris, au bout d’un mois, il découvrit, épouvanté, son petit garçon blond réduit à l’état de squelette, les lèvres livides, respirant à peine, couvert de bleus. La maladie avait tellement fragilisé ses os que des fractures ouvertes perçaient sa peau. Il perdait beaucoup de sang, et n’arrivait plus à s’alimenter. Après une longue agonie, Hervey décéda le 5 avril à l’aube.


Trois jours plus tard, sous un crachin glacial, les Osbourne enterrèrent leur enfant à Saint-Germain-en-Laye, dans une sépulture temporaire faute de moyens. Sam resta une dizaine de jours puis repartit, sans imposer à sa famille de le suivre. La plupart des épouses endeuillées seraient rentrées avec lui, au moins pour assurer la sécurité des enfants. Pas Fanny.


Elle passa de longues semaines prostrée par le chagrin. À sa douleur s’ajoutait ce qu’elle appelait une « fièvre cérébrale », où des vertiges et des visions l’assaillaient. La mort de Hervey l’avait envahie pour n’en plus sortir, et si la souffrance aiguë s’apaisa avec le temps, elle reviendrait régulièrement s’emparer d’elle, la laissant hagarde et brisée comme si le malheur venait tout juste de frapper.


Elle n’avait pu sauver son enfant et ne se le pardonnait pas. Elle scrutait Belle et Lloyd pour s’assurer de leur bonne santé ; son attention maternelle se mua en réflexes surprotecteurs. La pionnière pragmatique devint l’infirmière et la garde-malade des causes désespérées. Alors, quand Lloyd montra à son tour des symptômes inquiétants, elle sortit de son hébétude pour suivre le conseil de son rare entourage : quitter Paris, changer d’air.


Un artiste américain lui parla d’une campagne ravissante près de Fontainebleau, fréquentée par une colonie d’artistes anglo-saxons : Grez-sur-Loing… Les Osbourne quittèrent l’appartement parisien hanté par l’agonie de Hervey, pour s’installer à Grez. Mme Chevillon l’accueillit avec son bon sourire dans son hôtel presque vide, dont le jardin donnait sur le Loing et un vieux pont de pierre que Corot avait peint.


Au début, la douceur de la campagne fleurie, le calme du village, la discrétion des habitants firent d’abord plus de bien à Belle et à Lloyd qu’à Fanny. Murée dans sa douleur, elle peignait sans rien voir, marchait sans but. Pourtant, au bout de trois semaines, elle rendit pour de bon leur appartement parisien pour rester à Grez. Et contre toute attente, l’été fut miraculeux.


Les habitués de Chevillon arrivèrent tour à tour, une bande de peintres furieusement gaie qui adopta les Osbourne. Fanny se disait artiste, elle devint leur muse. Elle posait volontiers, participait aux activités communes, parlait plus qu’elle ne l’avait fait en un an. Ils évoquaient souvent deux cousins dont l’arrivée était imminente, des Écossais un peu dingues. Fanny craignait que ces hommes, visiblement très populaires, ne les chassent dès leur arrivée, pour ne pas gâcher l’atmosphère virile de leur repaire estival…


C’est Belle qui tomba par hasard sur l’un des fameux Stevenson. Robert Alan Mowbray Stevenson, dit « Bob », se montra charmant. À tel point que Fanny sembla baisser la garde devant cet homme aux yeux si sombres, et se laissa aller à une agréable amitié amoureuse. Certains se pâmaient pour Belle, jeune fille en fleur entourée d’hommes ayant l’œil pour la beauté. Fanny était attirée par Bob, qui lorgnait Belle, qui flirtait avec Frank O’Meara, un jeune peintre irlandais… Jusqu’à ce que Louis arrive et remette de l’ordre, sans le vouloir, dans cette atmosphère trouble de séduction.


Fanny traça un portrait de lui au crayon, où ressortaient ses longues mains et son regard de faon. Un long temps de pose silencieux scella ce qu’ils n’osaient pas encore nommer.


Elle était touchée par son immense gaieté, par son refus de s’apitoyer sur sa santé fragile, par le feu intérieur qui l’animait, surtout quand il parlait de littérature.


De loin, ils paraissaient l’antithèse l’un de l’autre. L’une petite et solidement bâtie, l’autre d’une effroyable maigreur ; l’un ouvert et enjoué, l’autre grave et intimidante au premier abord. De près, leur complétude était évidente. Et puis, ils se rejoignaient dans leur inadéquation avec leur époque. Un témoin fit remarquer que Fanny appartenait plus au Quattrocento qu’à l’ère victorienne : elle était de la trempe des puissantes, de celles qui décident, ordonnent et agissent. Lui appartenait aux forêts et aux rivières, aux poèmes de Whitman et aux éloges de la paresse.


L’automne remisa les canots dans les granges, renvoyant les peintres dans leurs ateliers. Les Osbourne retournèrent à Paris, dans un immeuble de Montmartre occupé par des veuves anglaises, les Wright. Louis dut rentrer à Édimbourg, sous la pression de ses parents impatientés par sa longue fugue. Ils s’inquiétaient pour son avenir, avec raison. Alors qu’il descendait d’une prestigieuse lignée de constructeurs de phares, il avait refusé de suivre la tradition familiale, au grand dam de son père, le très respecté Thomas Stevenson. Seule l’écriture l’intéressait. Il avait publié quelques essais, dévoilant avec grâce sa philosophie de l’existence, invitant à s’imprégner des paysages, des êtres, en dehors de toute considération sociale, morale ou même intellectuelle…


Thomas, lui, fut scandalisé par son « Apologie des oisifs ». Il lui avait trouvé un compromis : devenir avocat. C’était une profession honorable, et plus sûre que l’écriture, où son fils n’avait pas encore brillé, et ne brillerait sans doute jamais… Après tout, Walter Scott aussi avait été avocat ! Louis, qui avait passé toutes ses années d’études à côtoyer les bas-fonds d’Édimbourg la nuit et à faire des farces avec ses camarades de bohème le jour, réussit à passer le barreau grâce à son culot et son intelligence. Une plaque orna bientôt le fronton du 17 Heriot Row, la belle mais lugubre demeure familiale, gravée des mots « Robert Louis Stevenson, avocat ».


Sa carrière fut fulgurante de brièveté. Au tribunal, il fut incapable de prononcer les mots rituels ouvrant ses premières séances. Il passa plusieurs matinées au Palais de justice à attendre des clients inexistants. Il plaida quelques affaires ratées avant de jeter sa perruque blanche, sa toge noire, et ses dernières illusions.


Années sombres à jouer la comédie du bon fils, alors que sa vocation d’écrivain s’affermissait… Son père, qui ne jurait que par le travail et la religion, mit du temps à accepter qu’il se soit détourné des deux. Il consentit à lui verser une rente, un argent de poche qui le maintenait sous sa dépendance. Louis s’en était servi pour financer ses voyages en France, et cette escapade fluviale de laquelle il comptait tirer un premier livre. En attendant, il fallait rentrer à Édimbourg, dans la pluie, le noir, le froid où il avait grandi tant bien que mal.


Louis retomba sous l’emprise de sa famille et de sa culpabilité. Lâchement, il laissa entendre qu’il allait reprendre sa profession d’avocat. Thomas lui remit 1 000 livres pour l’aider à se lancer, sans savoir qu’il venait de financer sa remise en liberté… Il voulait écrire, oui, mais surtout vivre, éprouver au quotidien la fièvre heureuse de cet été où son corps chétif avait oublié ses faiblesses pour enchaîner des kilomètres à pied, où son auto-apitoiement avait laissé place à sa nature profonde : avide d’aventures, d’amitiés fougueuses, d’amours éperdues. Il le savait : pour devenir enfin écrivain, il lui fallait d’abord s’accomplir en tant qu’homme, et se délester de tout ce qui l’avait trop longtemps maintenu enfermé dans sa chambre d’enfant malade.


Au lieu d’une plaidoirie, c’est à un nouvel essai qu’il travailla avec ferveur : « Tomber amoureux ». Un essai rempli de sa rencontre avec Fanny, même s’il ne la nomme jamais. Pour lui, « il n’est qu’un seul événement dans la vie qui étonne réellement un homme et le contraigne brutalement à renoncer à ses idées toutes faites […]. Tomber amoureux représente l’aventure illogique par excellence, la seule chose que nous soyons tentés de croire surnaturelle, dans notre monde banal et raisonnable. L’effet est hors de toute proportion avec la cause. » Dans la foulée, il commença à rédiger son récit de croisière en canoë, dans l’espoir de voir enfin un volume imprimé à son nom, et de devenir, enfin, un auteur publié en librairie. Fin décembre, n’y tenant plus, il quitta Heriot Row et sa maudite plaque, et se précipita à Paris pour fêter Noël avec Fanny et ses enfants, qu’il considérait déjà comme sa nouvelle famille.
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