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Chères lectrices,

 

Un grand nombre d’entre vous, et tout particulièrement celles qui ont découvert mes livres récemment avec la saga des Bedwyn, m’ont écrit pour me demander quand mes ouvrages précédents seraient de nouveau disponibles. Je suis enchantée, comme vous le serez certainement, de vous annoncer la réédition de The Secret Pearl, sous une nouvelle couverture mais sans le moindre changement dans le texte, car je sais combien c’est important aux yeux de beaucoup.

The Secret Pearl est souvent cité par mes lectrices comme un de leurs favoris parmi mes ouvrages. Je pense qu’elles sont attirées par mon héros, cet homme blessé pris au piège d’un honneur sourcilleux, et par cette héroïne en fuite qui cache au plus profond d’elle-même les blessures que la vie lui a infligées. Ils se rencontrent dans des circonstances douloureuses, mais en dépit d’obstacles presque insurmontables, cela n’empêche pas la passion de grandir entre eux, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent confrontés au classique dilemme entre l’amour et l’honneur. Pourront-ils rester fidèles à l’un comme à l’autre et trouver le bonheur ensemble ? Il s’agit d’une histoire d’amour, après tout, et nous savons tous que les auteurs de romances ne peuvent se satisfaire que d’une fin heureuse…

À toutes celles qui vont découvrir ce livre, l’un de mes tout premiers, je souhaite d’en apprécier l’histoire et d’y revenir bientôt lors de la publication de la trilogie sur internet. Et à celles qui le liraient pour la deuxième, la troisième ou la vingt-troisième fois, je souhaite de prendre autant de plaisir, ou même plus, que lorsqu’elles l’ont découvert.

Bonne lecture,



Mary Balogh






1


La foule devant le théâtre de Drury Lane s’était dispersée dans la nuit. La dernière voiture venait de tourner au coin de la rue avec ses deux occupants. Les rares spectateurs qui s’étaient rendus au théâtre à pied s’étaient mis en route depuis longtemps.

Il ne restait plus qu’un homme de haute taille, vêtu d’un manteau et d’un chapeau sombres, qui avait refusé de monter dans la dernière voiture. Il préférait, avait-il déclaré à ses amis, rentrer chez lui à pied.

Il n’était cependant pas seul dans cette petite rue. Alors qu’il jetait un coup d’œil distrait autour de lui, son regard s’arrêta sur une silhouette nonchalamment appuyée à la façade du théâtre. Sa cape était à peine moins sombre que les ombres de la nuit – une fille des rues, abandonnée par ses consœurs plus chanceuses ou plus attirantes, et qui avait vraisemblablement perdu toute chance de trouver un client pour la nuit.

Elle ne bougeait pas et, dans l’obscurité, il n’aurait su dire si elle regardait ou non de son côté. Elle aurait pu s’approcher de lui, lui sourire. Elle aurait pu le héler et s’offrir à lui, ou s’empresser de se mettre en quête d’un endroit plus propice à son commerce.

Et parce qu’elle ne faisait rien de tout cela, il ne pouvait s’empêcher de la regarder et d’hésiter entre la promenade solitaire jusque chez lui initialement projetée et une nuit totalement improvisée quoique beaucoup moins calme. Il distinguait mal la femme, se demandait si elle était jeune, jolie, séduisante, propre – la réponse à ces interrogations étant susceptible de l’aider à prendre la décision de changer ses plans ou pas.

C’était toutefois son immobilité qui l’intriguait.

Elle le regardait, il s’en rendit compte en s’approchant d’elle. Elle ne portait pas de chapeau. Ses cheveux étaient soigneusement tirés en arrière. Il était impossible de deviner son âge, ou si elle était jolie. Elle garda le silence, ne fit rien pour l’aguicher, ni par le geste ni par la parole.

Il s’arrêta à quelques pas d’elle et nota qu’elle lui arrivait à l’épaule – elle était donc un peu plus grande que la moyenne – et qu’elle était extrêmement mince.

— Vous cherchez un client pour la nuit ? demanda-t-il.

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Votre prix ?

Elle hésita, puis énonça un chiffre.

— Votre lieu de travail est proche ? reprit-il après une pause.

— Je n’ai nulle part où aller.

Sa voix était douce et dépourvue de l’âpreté ou de l’accent faubourien auquel il s’attendait.

Il l’observa un peu plus attentivement. Il ferait mieux de rentrer chez lui, avec ses pensées pour seule compagnie, comme prévu. Il n’avait pas pour habitude de se livrer à des ébats dans une encoignure de porte avec une fille des rues.

— Il y a une taverne un peu plus loin, indiqua-t-il avant de pivoter.

Ils n’échangèrent pas un mot tandis qu’elle lui emboîtait le pas. Elle ne fit pas mine de prendre un bras qu’il ne lui offrit pas.

Ils pénétrèrent dans la salle enfumée du Bull and Horn et elle attendit tranquillement à ses côtés tandis qu’il demandait une chambre pour la nuit et la réglait. Elle le suivit dans l’escalier, le pas si léger qu’il se retourna à demi pour s’assurer qu’elle était toujours là.

Il s’effaça pour la laisser entrer dans la chambre, poussa le verrou et déposa dans un bougeoir encastré dans le mur la chandelle qu’on lui avait remise. Le bruit de la salle était à peine atténué par la distance.

Plantée au milieu de la pièce, la fille l’observait. Si elle était jeune, ce n’était pas non plus une gamine. Elle avait dû être jolie à une époque, mais elle avait à présent le teint pâle et les traits tirés, ses lèvres étaient craquelées, et de grands cernes bleuâtres soulignaient ses yeux bruns. Ses cheveux d’un roux éteint étaient simplement noués sur la nuque.

L’homme se débarrassa de son chapeau et de son manteau. Il vit le regard de la fille descendre le long de la vilaine cicatrice qui lui barrait le visage, depuis le coin de l’œil gauche jusqu’au menton. Entre sa chevelure rebelle d’un noir de jais, ses yeux sombres et son nez busqué, il n’était pas beau. Se sentir laid en face d’une prostituée de bas étage le mit en colère.

Il traversa la pièce, déboutonna la cape gris pâle qu’elle ne faisait pas mine de défaire et la jeta sur une chaise.

À sa grande surprise, la fille portait une robe de soie bleue à manches longues, modestement décolletée, à taille haute, sans ornement particulier. Bien que propre, le vêtement était chiffonné. Il s’agissait probablement du cadeau d’un client satisfait, qu’elle portait tous les soirs depuis des semaines.

Elle releva imperceptiblement le menton, et le fixa sans ciller.

— Déshabille-toi, intima-t-il, agacé de la trouver si calme et si différente de toutes les prostituées qu’il avait connues dans sa jeunesse et au cours de ses années à l’armée.

Il s’assit sur une chaise inconfortable au coin de la cheminée pour mieux la détailler.

La fille mit un moment à s’exécuter. Elle plia soigneusement chaque vêtement enlevé avant de le poser sur le sol sans plus s’occuper de lui, tout entière à ce qu’elle faisait. Ce n’est qu’une fois en chemise qu’elle hésita. Elle finit tout de même par l’enlever et la déposa sur la pile.

Puis elle se retourna vers lui, les bras ballants, le regard dénué d’expression.

Elle était mince, bien trop mince. L’homme trouva cependant quelque chose d’excitant dans ses longues jambes maigres, dans la forme de ses hanches et de sa taille trop fine, dans ses seins hauts et fermes. Pour la première fois, il se réjouit d’avoir acheté ses services.

Cela faisait si longtemps…

— Dénoue tes cheveux.

Elle lui obéit, puis se pencha pour déposer ses épingles à cheveux sur ses habits. Sa longue chevelure, ni vraiment rousse ni vraiment blonde, se déploya sur ses épaules et son dos quand elle se releva.

Un désir brutal monta le long des reins de l’homme.

— Couche-toi, ordonna-t-il en se levant pour se déshabiller à son tour.

Elle rabattit la courtepointe avec soin avant de s’allonger, jambes serrées, bras le long du corps. Sans faire mine de se couvrir, elle tourna la tête et le regarda.

Il se déshabilla entièrement. Il refusait de se cacher devant une prostituée, de dissimuler les cicatrices boursouflées qui lui zébraient le flanc et la jambe gauches, qui lui arrachaient toujours une grimace de dégoût quand il les voyait, et avaient de quoi inspirer de la répulsion à n’importe quelle femme. La fille les détailla sans mot dire avant de remonter calmement jusqu’à son visage.

Cette catin n’avait pas froid aux yeux. Ou peut-être n’avait-elle pas les moyens de perdre un client, si repoussant soit-il, avant d’avoir gagné sa pitance.

La colère le gagna. Il s’en voulait d’être retourné chez les filles, ce qu’il n’avait pas fait depuis des années. Il s’en voulait d’avoir honte de lui devant une prostituée. Et il lui en voulait d’être à ce point capable de dissimuler son dégoût. L’aurait-elle laissé voir qu’il aurait pu se servir d’elle sans difficulté.

Cette idée le révolta et ne fit qu’attiser sa colère.

Il allongea la fille en travers du matelas, la saisit par les hanches et la tira jusqu’à ce que ses jambes pendent au bord du lit.

Il lui écarta les cuisses, s’appuya contre le rebord du lit, et plongea les doigts dans sa fente.

Pendant tout ce temps, elle n’avait pas cessé de le regarder.

Il se positionna et la pénétra d’une seule poussée.

Elle étouffa un cri, se mordit la lèvre en fermant les yeux et il sentit tous ses muscles se crisper comme pour se protéger. Penché au-dessus d’elle, enfoncé en elle, il attendit qu’elle retrouve son souffle et se détende.

Glissant les mains sous elle, il prit le plaisir pour lequel il l’avait engagée. Elle demeura immobile, le regard rivé sur sa cicatrice, tandis qu’il allait et venait en elle, lentement, profondément. Une seule fois elle baissa les yeux pour voir ce qu’il lui faisait.

Il s’abattit sur elle en répandant sa semence et sentit dans ses cheveux le souffle léger de la fille. Et en même temps que le bienheureux apaisement survint la morsure du remords.

Il se retira, alla verser un peu d’eau froide dans la cuvette posée sur la table de toilette et y trempa un linge élimé. Il l’essora et se tourna vers la fille, qui n’avait pas bougé. Ses cuisses étaient tachées de sang.

— Tiens, lave-toi, fit-il en le lui tendant.

Elle voulut prendre le linge, mais sa main tremblait si fort qu’elle retomba, inerte, sur le lit.

— Habille-toi quand tu auras fini, dit-il en lui fourrant le linge dans la main.

Tandis qu’il s’habillait de son côté, il l’entendit se nettoyer, puis ramasser ses vêtements. Lorsqu’il se retourna, elle tentait vainement de fermer sa cape. Il s’approcha, repoussa ses mains tremblantes et la boutonna lui-même.

Le drap était maculé de longues traînées sanglantes, constata-t-il par-dessus son épaule. Il l’avait déflorée avec beaucoup d’efficacité.

— Quand as-tu mangé pour la dernière fois ?

Pour toute réponse, elle arrangea les plis de sa cape.

— Quand je pose une question, j’attends une réponse.

— Il y a deux jours.

— Et qu’as-tu mangé ?

— Du pain.

— C’est seulement aujourd’hui que tu as décidé de te faire putain ?

— Non, hier. Mais personne n’a voulu de moi.

— Cela ne m’étonne pas. Tu ne sais pas te vendre.

Elle lui emboîta le pas lorsqu’il sortit de la pièce et s’arrêta en bas de l’escalier. Il y avait une table libre tout au bout de la salle enfumée. Il prit la fille par le bras et l’y entraîna. Les clients sur son chemin s’écartèrent prestement en voyant les vêtements élégants et la longue cicatrice.

Il fit asseoir la fille dos à la salle et commanda un repas et deux chopes de bière.

— Je n’ai pas faim, déclara-t-elle.

— Tu vas manger.

La serveuse apporta une assiette fumante de tourte à la viande et au chou accompagnée de deux épaisses tranches de pain beurré. Il lui fit signe de les déposer devant la fille.

Elle était visiblement affamée, même si elle s’efforçait de manger lentement. Lorsque ses doigts, qui tremblaient toujours, furent maculés de beurre, elle jeta un coup d’œil autour d’elle. Bien entendu, cette misérable auberge n’offrait pas de serviettes de table. Il lui tendit son mouchoir de batiste. Après un instant d’hésitation, elle s’essuya les doigts.

— Merci, murmura-t-elle.

— Comment t’appelles-tu ?

— Fleur, répondit-elle après avoir avalé le pain qu’elle avait dans la bouche.

— Fleur tout court ?

— Fleur tout court, confirma-t-elle.

— Tu en veux encore ? proposa-t-il quand elle eut terminé.

— Non. Non, merci.

— Tu ne veux pas finir ta bière ?

— Non, je vous remercie.

Ils quittèrent la taverne ensemble une fois qu’il eut payé l’addition.

— Tu as dit que tu n’avais nulle part où aller. Tu n’as pas de logement ?

— Si, j’ai une chambre.

— Je te raccompagne.

— Non, dit-elle en se rencognant contre la porte de la taverne.

— C’est loin ?

— Non. Une lieue environ.

— Je vais faire les trois quarts du chemin avec toi. Tu es naïve, tu n’as pas idée de ce qui peut arriver à une femme seule dans les rues.

Elle laissa échapper un rire aussi bref qu’amer, puis se mit en route. Il la suivit, prenant conscience pour la première fois de sa vie, quoique un peu tard, de la désespérance de la misère. Ses propres tracas, toutes les raisons qu’il pouvait avoir d’être malheureux étaient proprement risibles comparés à la situation de cette fille, la dernière en date des putains de Londres.

— Je vous en prie, n’allez pas plus loin, implora-t-elle en s’arrêtant devant une boutique miteuse qui se voulait bureau de placement.

— Tu n’as pas trouvé de travail ?

— Non.

— Tu as essayé ?

— Vous croyez que cela peut être autre chose qu’une ultime solution ? rétorqua-t-elle. C’est difficile d’accepter de mourir de faim quand on a encore quelque chose à vendre.

— Tu es sûre de ne rien oublier ? l’arrêta-t-il alors qu’elle s’en allait déjà.

Elle se retourna à peine, prête à poursuivre son chemin.

— Je ne t’ai pas payée.

— Vous m’avez offert à dîner.

— Une tourte, deux tranches de pain beurré et une demi-chope de bière en échange de ta virginité, tu trouves cela équitable ? Si tu veux mon avis, reprit-il en lui glissant quelques pièces dans la main, ne te dévalorise pas. Le prix que tu demandes ne te vaudra que mépris et mauvais traitements. Ce que je t’ai fait n’est pas ce qui peut t’arriver de pire, tu sais. Il faut demander le triple. Plus tu seras chère, plus on te respectera.

Après un bref regard sur les pièces dans sa main, elle s’éloigna sans un mot.

Le gentleman la suivit d’un regard pensif avant de tourner les talons pour regagner des quartiers plus élégants et plus familiers.

 

 

Isabella Fleur Bradshaw ne quitta pas sa chambre le lendemain. Elle ne quitta pratiquement pas son lit, en fait, et resta la plus grande partie de la journée à contempler sans les voir les taches d’humidité du plafond ou le brun sale des murs. Elle ne portait que sa chemise. Sa robe de soie, la seule qu’elle possédât, était pliée avec soin sur les restes du dossier de l’unique chaise.

Pour la première fois de sa vie, elle touchait le fond du désespoir et n’avait ni l’envie ni l’énergie de remonter à la surface. Plusieurs fois au cours du mois passé, elle avait été près de sombrer. Pourtant mue par la seule force de sa volonté, elle s’était accrochée au moindre espoir avec une détermination farouche.

À midi, Sally, la petite couturière qui vivait au-dessus, vint frapper à sa porte, comme souvent. Fleur ne répondit pas. Sa voisine aurait eu envie de bavarder et aurait tenu à partager son maigre repas. Fleur ne voulait ni compagnie ni charité, même bienveillante.

Elle avait survécu, et elle survivrait encore. Peut-être. Mais elle avait également découvert que la survie pouvait vous plonger dans un gouffre de désespoir.

Elle saigna plusieurs fois au cours de la journée et elle se sentait tellement endolorie qu’elle regrettait parfois la douleur aiguë de la déchirure.

Et ce n’était pas fini. Cela ne faisait que commencer, en fait. Son premier client l’avait payée un bon prix, trois fois la somme demandée, en plus du repas. Avec ce qu’il lui avait donné, elle allait pouvoir régler le loyer en retard et manger pendant quelques jours. Après quoi, il lui faudrait reprendre sa nouvelle profession.

Elle était devenue une putain. Elle n’en était plus à envisager avec horreur cette possibilité en gardant l’espoir ténu qu’elle parviendrait à éviter l’inévitable et qu’un événement imprévu la sauverait.

Elle était devenue une putain. Elle s’était laissé acheter par un homme, elle l’avait suivi dans une taverne, elle s’était déshabillée devant lui quand il le lui avait demandé, s’était couchée nue quand il le lui avait ordonné, l’avait regardé enlever tous ses vêtements. Elle l’avait laissé lui écarter les cuisses et prendre son plaisir au plus secret de son intimité. Elle l’avait laissé utiliser son corps à sa guise et avait accepté son argent en retour.

Elle détailla avec cruauté toutes les étapes qui l’avaient menée à la profession qu’elle venait d’embrasser et qui resterait la sienne jusqu’à ce qu’elle soit vieille et laide, ou trop vérolée pour attirer même le client le moins regardant.

Si rien de pire ne lui arrivait d’ici là…

Elle était devenue une putain, une fille de joie, une traînée. Ces mots seuls l’avaient toujours horrifiée et dégoûtée.

Au prix d’un effort surhumain, elle ravala le flot de bile qui lui montait à la gorge.

Bientôt, avant la fin de la semaine, elle retournerait devant le théâtre dans l’espoir de trouver un client, et redouterait d’y parvenir.

Ce qu’il lui avait fait n’était pas le pire, lui avait assuré son tout premier client. Que ferait-elle si jamais un homme tentait de lui infliger pire ?

Le souvenir de ces mains, de ces belles mains aux ongles soignés lui écartant les cuisses, de ces doigts en elle, l’ouvrant tout grand, et surtout le souvenir de cette partie de lui si longue et dure qui s’enfonçait si profondément qu’elle avait cru mourir d’effroi et de douleur – qu’elle l’avait espéré – la glaçait d’horreur.

Toutes ces images lui revenaient, les affreuses boursouflures violacées des cicatrices, l’effrayante musculature de son torse et de ses bras, le visage anguleux au regard farouche, au nez aquilin, défiguré par une autre balafre, et ses mains sur son corps, ses mains qui la maintenaient pour qu’elle ne puisse échapper à la vigueur de ses assauts.

Elle n’avait ni la force ni l’envie de repousser ces souvenirs. À quoi bon, du reste ? Permettre à des inconnus d’utiliser son corps en échange de sa pitance allait devenir son quotidien. Mieux valait au contraire se souvenir et s’habituer à ces souvenirs, apprendre à en accepter de semblables ou peut-être de pires, si cela était possible, avec d’autres hommes.

L’échange était équitable, après tout. Il ne s’agissait pas simplement d’un choix entre survivre ou mourir, mais entre survivre ou mourir de faim, une mort lente et douloureuse.

Jamais pourtant au cours de cette journée de désespoir sans nom, elle n’avait envisagé le suicide.

Elle n’avait pas le choix. Elle devait gagner son pain de la seule façon qu’il lui restait. Elle ne trouverait pas d’autre emploi. Elle n’avait ni expérience ni références, Mlle Fleming, du bureau de placement, le lui avait répété maintes fois. On n’avait besoin ni de l’une ni des autres pour se prostituer. Il suffisait d’être raisonnablement jeune et pas trop mal de sa personne.

Et d’avoir le cœur bien accroché.

Elle était devenue une putain. Elle avait déjà vendu son corps une fois, elle n’avait plus qu’à continuer, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de clients. Elle n’avait plus qu’à s’habituer à l’idée et à la chose.

Elle devrait en fait s’estimer heureuse si elle parvenait à vivre toute une vie de putain. Un sort bien pire, bien plus effrayant l’attendait si on la retrouvait. Elle avait changé de nom, et la faim et la pauvreté lui avaient fait pratiquement oublier ses terreurs initiales. Mais il ne fallait pas se leurrer, on risquait toujours de la découvrir, surtout si elle devait faire le trottoir tous les soirs devant le théâtre de Drury Lane et se montrer à tout le beau monde de la capitale.

Que se passerait-il si Matthew venait à Londres ? Cousine Caroline et Amelia étaient arrivées dans la capitale avant elle.

Quand Sally revint frapper à sa porte un peu plus tard dans la soirée, Fleur ne répondit pas davantage.

 

 

Accoudé à la cheminée de son bureau dans sa maison de Hanovre Square, Adam Kent, duc de Ridgeway, commençait à s’impatienter.

— Eh bien ? lança-t-il à son secrétaire, qui venait tout juste de rentrer.

— J’ai bien peur de revenir bredouille, Votre Grâce. Un prénom ne suffit pas pour retrouver une jeune fille.

— Mais ce n’est pas un prénom ordinaire, Houghton. Vous avez frappé à toutes les portes ?

— Toutes les portes des trois rues et de trois places, assura Peter Houghton en s’efforçant de ne pas laisser voir son exaspération. Elle vous a peut-être donné un faux nom, Votre Grâce.

— C’est possible, concéda le duc.

Reviendrait-elle devant le théâtre ce soir ? Et ce bureau de placement, y retournerait-elle maintenant qu’elle avait embrassé cette profession ? Vivait-elle seulement dans ce quartier ? Peut-être lui avait-elle effectivement donné un faux nom. Elle avait tardé à lui répondre.

— Vous allez avoir la vie plus facile durant les prochains jours, reprit-il. Vous allez engager une nouvelle domestique pour le poste que vous jugerez bon. Peut-être une gouvernante… Oui, je pense que gouvernante conviendrait si vous la trouvez capable d’occuper cet emploi. J’ai l’impression qu’elle pourrait convenir. Il y a un bureau de placement près des rues que vous avez passées au peigne fin aujourd’hui.

— Une gouvernante ? s’étonna le secrétaire.

— Pour ma fille. Elle a cinq ans et ne peut plus se contenter d’une nourrice, malgré la répugnance de ma femme à lui donner un peu d’instruction.

— Je vous demande pardon, Votre Grâce, toussota Houghton, mais j’avais cru comprendre que cette fille se prostituait. Peut-on la laisser seulement approcher lady Pamela ?

Le duc ne se donna pas la peine de répondre. Son expression suffit toutefois à rappeler à Peter Houghton qu’il n’était qu’un modeste employé au service de l’un des aristocrates les plus fortunés du royaume.

— Vous allez passer vos journées dans ce bureau de placement, sauf instructions contraires. De mon côté, je vais devenir un passionné de théâtre.

Houghton s’inclina tandis que le duc regagnait ses appartements privés au pas de charge.

« Toutes les putains sont d’anciennes vierges », avait écrit le poète William Blake, ou quelque chose d’approchant. Il était absurde de se sentir coupable d’avoir défloré cette fille. Il fallait bien que quelqu’un s’en charge puisqu’elle avait choisi cette profession. S’il avait été son deuxième client, il l’aurait déjà oubliée. Elle n’avait ni talent ni allure, rien qui puisse lui donner envie de la revoir.

Il l’avait sentie se cabrer de douleur quand il avait déchiré son hymen. Et jamais il ne se serait douté qu’une femme saignait autant.

S’il avait su, il s’y serait pris différemment. Il l’aurait préparée, et l’aurait pénétrée lentement, en douceur. Il était en colère contre elle et contre lui à ce moment-là, et il avait cherché à se rabaisser en lui imposant sa domination de mâle.

Pourquoi lui aurait-il témoigné la moindre considération, du reste ? Elle s’était librement vendue, et il l’avait achetée. Elle avait reçu trois fois le prix qu’elle avait demandé et il était resté sur sa faim, une fois passé le soulagement de l’éjaculation. Il n’avait aucune raison d’éprouver des remords.

Et pourtant, toute la nuit et toute la journée du lendemain, il avait été incapable de la chasser de ses pensées, elle et son corps trop mince, son teint pâle, ses yeux cernés, ses lèvres desséchées et son courage tranquille. Il avait été incapable d’oublier que c’étaient la pauvreté et le désespoir qui l’avaient amenée dans le ruisseau.

Il ne pouvait s’empêcher de se sentir responsable. Il était incapable d’oublier sa calme résignation, ni tout ce sang.

Il se demandait s’il la reverrait un jour et combien de temps il allait la chercher. Le duc de Ridgeway était à la recherche d’une fille des rues au regard impénétrable, aux manières et à l’accent raffinés.

Fleur. Fleur tout court, lui avait-elle dit.
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Mlle Fleming, qui dirigeait le bureau de placement près de chez Fleur, avait toujours traité cette dernière avec condescendance. Quelle preuve pouvait apporter Mlle Hamilton, demandait-elle de sa voix de crécelle, l’air profondément ennuyé, quant à ses compétences de dame de compagnie, de vendeuse, de fille de cuisine, ou de quoi que ce soit d’autre ? Sans recommandations, Mlle Fleming ne pouvait risquer sa réputation en la mettant en relation avec un éventuel employeur.

— Mais comment pourrais-je obtenir une recommandation avant d’avoir un emploi ? avait objecté Fleur. Et comment faire la preuve de mes compétences si personne ne me donne ma chance ?

— Connaissez-vous un médecin ou un homme de loi qui pourrait vous recommander ? Ou un homme d’Église ?

— Non.

Le cœur serré, Fleur avait bien songé à Daniel. Daniel serait prêt à la recommander. Il lui avait demandé d’ouvrir une école avec sa sœur. Il voulait même l’épouser. Mais Daniel était loin, là-bas dans le Wiltshire. Il n’avait certainement plus aucune envie de l’épouser, de l’employer ou de la recommander à qui que ce soit, de toute façon, après ce qui s’était passé, et qui l’avait poussée à s’enfuir.

Seul le désespoir l’avait ramenée au bureau de placement – sans beaucoup d’illusions d’ailleurs – cinq jours après être tombée dans la prostitution. Il ne lui restait plus d’argent, et elle savait que le soir venu, il lui faudrait retourner devant le théâtre de Drury Lane ou dans n’importe quel endroit fréquenté par de riches messieurs en quête de plaisirs.

Elle ne saignait plus, et la douleur s’était apaisée, mais son dégoût et sa terreur n’avaient cessé de croître, jusqu’à la nausée. Elle se demandait si elle s’habituerait jamais à la vie de prostituée, si elle pourrait jamais considérer cela comme un métier ordinaire. Elle aurait sans doute mieux fait de recommencer dès le lendemain, afin de ne pas laisser à la terreur le temps de s’installer.

— Auriez-vous un emploi pour moi, mademoiselle ? s’enquit-elle posément.

Une enfance et une adolescence difficiles lui avaient appris à ne montrer ni le chagrin ni l’humiliation qu’elle pouvait ressentir.

Mlle Fleming lui adressa un regard impatient. Elle s’apprêtait visiblement à lui faire sa réponse habituelle lorsqu’elle se ravisa soudain.

— Il y a justement dans la pièce à côté un monsieur qui cherche une gouvernante pour la fille de son employeur. Peut-être sera-t-il disposé à vous poser quelques questions, bien que vous n’ayez ni références ni recommandations. Un instant, s’il vous plaît.

Fleur retint son souffle. Un emploi de gouvernante. Non, il ne fallait pas se bercer d’illusions. Le monsieur refuserait sans doute de la voir.

— Par ici, je vous prie, mademoiselle, appela Mlle Fleming. M. Houghton va vous recevoir.

Fleur avait honte de sa robe froissée et de sa cape douteuse. Cela faisait plus d’un mois qu’elle portait les mêmes vêtements, ceux qu’elle avait le jour de sa fuite. Elle avait honte de sa coiffure sans apprêt, de ses yeux cernés et de ses lèvres fendillées. Le cœur battant, elle entra dans la pièce contiguë et Mlle Fleming referma la porte derrière elle.

— Mademoiselle Fleur Hamilton ? s’enquit un jeune homme assis derrière un grand bureau en la détaillant de la tête aux pieds.

Il était jeune, mince, et déjà dégarni. Si elle ne faisait pas l’affaire, qu’il le lui dise tout de suite, avant que l’espoir grandisse malgré elle.

— Oui, monsieur.

— Je cherche une gouvernante pour le compte de M. Kent, du Dorsetshire, mon employeur, dont la fille a cinq ans, expliqua-t-il en lui indiquant une chaise. Pensez-vous avoir les qualités requises pour cet emploi ?

— Je le pense, oui. J’ai été éduquée à la maison jusqu’à l’âge de onze ans. J’ai ensuite étudié à Broadridge School, près d’Oxford. J’étais bonne élève dans toutes les matières. Je parle correctement le français et l’italien, je joue du pianoforte et je suis une assez bonne aquarelliste. Je me suis toujours intéressée à la littérature, à l’histoire et aux langues anciennes. Je suis également habile aux travaux d’aiguille.

Elle avait répondu aussi clairement et honnêtement que possible, le cœur battant à tout rompre, les ongles enfoncés dans les paumes.

S’il vous plaît, mon Dieu, s’il vous plaît, implora-t-elle en silence.

— Si je demande des renseignements à votre ancienne école, confirmera-t-on vos dires ?

— Oui, monsieur, sans aucun doute.

N’en faites rien, je vous en prie ! Mon nom ne leur dira rien. Ils vous diront qu’ils ne m’ont jamais eue comme élève.

— Parlez-moi de votre famille et de votre passé, mademoiselle Hamilton.

— Mon père était un gentleman. Il est mort couvert de dettes, et j’ai dû venir à Londres pour chercher un emploi.

Pardonne-moi, papa, supplia-t-elle silencieusement.

— Quand êtes-vous arrivée à Londres ? demanda M. Houghton.

— Il y a un peu plus d’un mois.

— Quel emploi avez-vous occupé depuis ?

— J’avais suffisamment d’argent jusqu’à maintenant.

Elle attendait, très droite, tandis qu’il détaillait l’incongrue robe de soie entre les pans de sa cape. Il savait. Forcément. Comment aurait-elle pu endurer la déchéance de la semaine passée sans que celle-ci soit visible ? Il savait certainement qu’elle mentait. Il savait certainement qu’elle s’était prostituée.

— Vous avez des références ou des recommandations ?

Elle se doutait qu’espérer serait stupide. Elle n’avait jamais vraiment espéré, du reste.

— Aucune, monsieur. Je n’ai jamais occupé d’emploi. J’ai toujours vécu la vie d’une fille de gentleman.

Elle attendait calmement d’être congédiée, mais ne pouvait s’empêcher de supplier en silence : S’il vous plaît, mon Dieu, s’il vous plaît !

— Le poste est à vous s’il vous convient, dit M. Houghton.

— Pardon ?

— Le poste est à vous s’il vous convient, répéta M. Houghton.

— M. Kent ne souhaite pas me voir d’abord ? s’étonna-t-elle.

— Il se fie à mon jugement, se rengorgea M. Houghton.

— Et Mme Kent ? Elle ne souhaite pas me rencontrer ?

— Mme Kent vit dans le Dorset avec sa fille. Cet emploi vous intéresse-t-il, oui ou non, mademoiselle Hamilton ?

— Oui, dit-elle. Oui, s’il vous plaît.

— Il me faut votre nom exact et votre adresse, reprit-il en s’emparant d’une plume qu’il trempa dans l’encrier. Je vous ferai porter d’ici quelques jours un billet de malle-poste pour le Dorsetshire. Quelqu’un viendra vous chercher à Wollaston pour vous conduire chez M. Kent, à Willoughby Hall. J’ai pour instruction de vous verser une avance qui vous permettra d’acheter entre-temps les vêtements qui conviennent à une gouvernante.

Hébétée, elle écoutait cet homme lui annoncer l’incroyable. Elle allait avoir un poste de gouvernante. Elle allait vivre à la campagne et se charger de l’éducation d’une fillette de cinq ans. On allait lui donner de quoi s’acheter des vêtements décents, des chapeaux et des chaussures. Elle allait vivre avec une famille respectable, dans une maison respectable.

Que dirait M. Houghton, comment la regarderait-il, s’il connaissait la vérité ? Que se passerait-il si jamais il la découvrait ? Si M. ou Mme Kent la découvraient ? Que diraient-ils s’ils apprenaient que leur homme de confiance avait engagé une prostituée pour faire l’éducation de leur fille ?

— Non, répondit-elle finalement en se levant, imitant M. Houghton, je n’ai pas de question, monsieur.

— Je vous apporterai votre billet d’ici quelques jours. Bonne journée, mademoiselle Hamilton.

Elle quitta le bureau de placement sur un petit nuage, remarquant à peine le salut aimable de Mlle Fleming.

Les lèvres pincées, Peter Houghton considéra la porte que la bonne amie de son employeur venait de refermer. Il ne comprenait vraiment pas ce que son maître trouvait à cette fille pâlotte aux cheveux ternes. Si elle n’avait pas été aussi maigre, peut-être aurait-elle eu une assez jolie silhouette. Quoi qu’il en soit, elle n’en demeurait pas moins une putain ramassée quelques nuits plus tôt à Drury Lane.

Pour autant qu’il sache, jamais son employeur n’avait entretenu de maîtresse, même à Londres. Et voilà qu’au lieu d’installer discrètement cette fille dans une maison de ville où il pourrait lui rendre visite quand bon lui semblerait, il s’apprêtait à l’envoyer à Willoughby, sous le même toit que la duchesse et leur fille. Comme gouvernante de sa fille, qui plus est.

Sa Grâce était décidément un homme étrange. Peter Houghton respectait son maître et aimait son travail, il n’empêche que le duc était bizarre. La duchesse était dix fois plus jolie que la bonne amie.

Avec la femme et la maîtresse sous le même toit, la vie à Willoughby promettait d’être intéressante. Sa Grâce allait probablement décider sous peu qu’un retour à la campagne et à la félicité domestique s’imposait.

Peter Houghton esquissa un sourire. Une chose était sûre, après quatre jours passés à attendre que Fleur la maigrichonne montre le bout de son nez, il serait ravi de ne plus avoir à supporter cet endroit sinistre et les sourires enjôleurs de Mlle Fleming.

 

 

Six jours plus tard, Fleur quittait Londres après une autre brève entrevue avec M. Houghton. Elle emportait avec elle une malle de dimensions modestes contenant sa robe de soie bleue, sa cape grise ainsi que des vêtements et accessoires très ordinaires, mais convenant parfaitement à une gouvernante.

Le voyage fut long et inconfortable, et elle se retrouva plus souvent qu’à son tour écrasée entre des passagers corpulents, irritables et à l’hygiène douteuse. Il ne lui vint jamais à l’esprit cependant de se plaindre.

Si elle n’avait pas été dans cette diligence, elle vivrait le jour dans le trou à rat qui lui servait de chambre et se livrerait à la prostitution la nuit. À l’heure qu’il était, elle aurait eu plusieurs clients et peut-être aurait-elle vérifié que ce que lui avait dit le premier était vrai. Peut-être d’autres hommes l’auraient-ils brutalisée. Et payée moins, l’obligeant ainsi à travailler tous les soirs.

Non, elle n’avait pas à se plaindre. À condition que M. et Mme Kent n’apprennent jamais la vérité. Comment le pourraient-ils, cela dit ? Un seul homme au monde était au courant de ses activités passées, et elle ne le reverrait jamais, quand bien même il vivrait dans ses cauchemars jusqu’à la fin de ses jours.

Il y avait certes une autre vérité déplaisante que M. et Mme Kent risquaient de découvrir. Et maintenant qu’elle avait laissé derrière elle la capitale et ses dangers, ses autres craintes renaissaient, plus vives que jamais, et elle se surprenait à jeter des regards anxieux autour d’elle sans trop savoir pourquoi.

Le visage blême de Hobson, son regard fixe et sa mâchoire pendante lui revenaient de plus en plus souvent. Qu’il ne soit pas apparu dans ses rêves au cours des semaines écoulées la stupéfiait. Cela dit, l’horrible nécessité de survivre dans les bas-fonds de Londres avait pris le dessus sur tout le reste.

Voilà que maintenant, il venait hanter ses rêveries diurnes.

Elle l’avait tué. En plus d’être une prostituée, elle était une meurtrière. Que diraient et que feraient les autres passagers de la diligence s’ils savaient qui elle était, et ce qu’elle était ?

Cette pensée était presque risible.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle, ma jolie ? s’enquit une dame plantureuse qui portait un panier presque aussi imposant qu’elle.

— Je me disais juste que nous risquons tous d’être en miettes quand nous aurons atteint l’extrémité de cette portion de route.

C’était bien trouvé. Tous les passagers s’en donnèrent à cœur joie, accusant les autorités locales de ne pas faire les travaux indispensables.

Non, elle n’était pas une meurtrière. Elle l’avait poussé, il s’était cogné la tête contre le socle de l’âtre en tombant, et il était mort. C’était un accident. Il avait voulu l’immobiliser sur ordre de Matthew, et elle s’était débattue.

Matthew avait prononcé le mot « meurtre » après avoir examiné le corps, et c’étaient ce mot et la vue de ce visage livide qui l’avaient poussée à fuir au lieu de s’en tenir à son projet initial.

Elle s’efforça de ne plus y penser. Peut-être ne l’avait-on jamais poursuivie. Peut-être Matthew avait-il déclaré qu’il s’agissait d’un accident, finalement. Et même si on s’était lancé à sa poursuite, les recherches avaient peut-être cessé. Peut-être ne la retrouverait-on jamais. Cela faisait déjà sept semaines.

Quoi qu’il en soit, elle avait jugé Londres plus sûre.

Plus sûre ! Quelle ironie !

Elle essaya d’imaginer la petite demoiselle Kent, ainsi que ses parents. Elle se représenta une famille bourgeoise unie et aimante dans une gentilhommière confortable – un peu comme ses propres parents et elle autrefois. Elle les voyait l’accueillir dans leur petit groupe, la traiter pratiquement comme un membre de la famille.

Elle avait menti à M. Houghton, mais elle se rattraperait et ferait en sorte qu’il ne regrette pas de l’avoir embauchée.

Elle devait oublier tout cela, à présent. Personne n’avait besoin de connaître la vérité. La seule personne à qui elle se sentirait obligée de la révéler serait son futur mari, et elle doutait d’avoir envie de se marier un jour. Plus maintenant. Elle eut une pensée pour Daniel, se rappela ses cheveux blonds, son sourire bienveillant, puis chassa en hâte cette vision de son esprit. Si les circonstances avaient été différentes, elle aurait pu épouser Daniel et vivre heureuse à ses côtés sa vie durant.

Elle l’avait aimé.

Les circonstances étant ce qu’elles étaient, elle ne pourrait plus retourner vers lui, même si elle apprenait que Matthew n’avait pas qualifié de meurtre le décès de Hobson. Aucun retour en arrière n’était possible. Elle était une femme déchue, désormais. Elle ferma brièvement les yeux, puis se plongea dans la contemplation du paysage.

Elle était au début d’une nouvelle vie, et elle devait remercier la providence de l’avoir rendue possible, d’avoir poussé la porte du bureau de placement de Mlle Fleming au moment où M. Houghton recevait des candidates. Si seulement il était venu cinq jours plus tôt ! Non, elle ne devait pas se plaindre, mais bien plutôt remercier le ciel de lui accorder un nouveau départ dans l’existence. Elle exprimerait sa gratitude en devenant la meilleure gouvernante qu’un enfant ait jamais eue.

 

 

Pour la durée de son séjour à Londres, Matthew Bradshaw, lord Brocklehurst, avait décidé de louer une garçonnière dans St. James Street plutôt que séjourner avec sa mère et sa sœur, qui avaient rejoint la capitale pour la Saison. Il leur avait rendu visite cependant afin de leur annoncer la nouvelle. Une nouvelle qui ne l’avait pas du tout surprise, avait déclaré sèchement sa mère. Elle avait toujours su qu’Isabella tournerait mal.

Au départ, il n’imaginait pas devoir rester longtemps dans la capitale. Isabella s’était affolée et avait disparu de leur domicile du Wiltshire. Elle ne s’était même pas rendue chez le révérend Booth, avait-il découvert quand il s’était lancé à ses trousses. Elle avait dû gagner Londres, supposait-il, et chercher refuge auprès de sa mère ou de quelque connaissance, bien qu’il doutât qu’elle en ait beaucoup dans la capitale. Elle n’avait pratiquement jamais quitté la maison, sauf pendant les cinq années où sa mère s’en était débarrassée en l’envoyant en pension.

Il avait eu beau chercher durant plus d’un mois et interroger la terre entière, il n’avait pas trouvé trace d’elle. Bien entendu, elle n’avait pas donné signe de vie à sa mère. Comment avait-il pu imaginer une seconde le contraire ?

Il avait dû finalement prendre des mesures radicales. Le gros homme rougeaud à la cravate douteuse qui tournait entre ses doigts boudinés un feutre graisseux était un détective privé, et leur conversation durait depuis un moment déjà.

— C’est la seule possibilité, croyez-moi, déclara M. Henry Snedburg, qui avait refusé de s’asseoir, arguant que son temps était précieux. Elle doit se cacher dans les quartiers les plus misérables et chercher du travail.

— Dans ce cas, nous ne la retrouverons jamais. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin !

— Non, non, pas du tout, milord. Il y a les bureaux de placement. C’est une dame, elle aura tout de suite pensé à en essayer un ou plusieurs. Tout ce qu’il me faut, c’est une liste, que je dois déjà avoir quelque part, et les faire tous. Vous m’avez dit qu’elle était recherchée pour meurtre ?

— Et tentative de vol. Elle a essayé de fuir avec les bijoux de ma famille.

— Ah, c’est une coriace ! Je vais commencer mes recherches sans attendre, milord. Elle doit être aux abois, et nous allons mettre la main dessus en un clin d’œil, vous allez voir. Quel nom a-t-elle pu choisir, selon vous ?

— Vous croyez qu’elle a changé de nom ?

— Si elle a deux sous de bon sens, certainement. Mais croyez-en mon expérience, les gens vont rarement chercher très loin. Donnez-moi son nom complet, celui de sa mère, les noms de vos principaux domestiques et des meilleurs amis de la jeune personne.

— Elle s’appelle Isabella Fleur Bradshaw et sa mère Laura Maxwell, répondit lord Brocklehurst. Le nom de sa femme de chambre est Annie Rowe et celui de sa meilleure amie Miriam Booth.

— Et votre gouvernante ?

— Phyllis Matheson.

— La grand-mère de la jeune fille ?

— Hamilton du côté de son père. Lenora, il me semble. Du côté de sa mère, je l’ignore.

— Votre majordome ?

— Chapman.

— Je vais essayer tous ces noms. Je devrais avoir des résultats rapidement. Décrivez-moi la jeune fille, à présent.

— Un peu plus grande que la moyenne, mince. Elle a des yeux bruns et une chevelure d’or rouge.

— Son atout principal, diriez-vous ? hasarda M. Snedburg en scrutant lord Brocklehurst.

— À coup sûr. Comme le soleil de midi et le crépuscule mêlés, murmura lord Brocklehurst, le regard lointain.

— Une beauté, si je comprends bien, toussota Snedburg.

— Oh oui ! Une vraie beauté. Il faut que vous me la retrouviez.

— En tant que magistrat, je comprends, milord. Bien qu’elle soit votre cousine, elle doit être jugée pour le meurtre de votre domestique, n’est-ce pas ?

— En effet. Trouvez-la, ordonna lord Brocklehurst, visiblement nerveux.

M. Snedburg s’inclina avec une grâce éléphantesque et s’éclipsa.

 

 

— Mademoiselle Hamilton ?

Surprise, Fleur se tourna vers le jeune homme en livrée bleue qui venait de s’adresser à elle.

— Oui, répondit-elle.

— Ned Driscoll, mademoiselle. Je dois vous emmener à Willoughby Hall. Où sont vos malles ?

— J’ai juste celle-ci, dit-elle en indiquant ladite malle.

La livrée du jeune homme était vraiment très élégante. Il souleva la malle comme si elle ne pesait pas plus qu’une boîte à chaussures et se dirigea vers une imposante voiture à la portière armoriée.

Une gentilhommière confortable et une famille bourgeoise, vraiment ?

— Vous êtes bien le domestique de M. Kent, et c’est bien sa voiture ? s’inquiéta-t-elle.

— M. Kent ? Il vaudrait mieux qu’il ne vous entende pas l’appeler ainsi. Pour les pékins comme vous et moi, c’est « Sa Grâce ».

— Sa Grâce ?

— Sa Grâce, le duc de Ridgeway. Vous ne le saviez pas ? s’étonna le valet en chargeant la malle à l’arrière de la voiture.

— Le duc de Ridgeway ? Il doit y avoir une erreur. J’ai été engagée comme gouvernante pour la fille de M. et Mme Kent.

— Lady Pamela Kent, mademoiselle. C’est M. Houghton qui vous a engagée ? C’est le secrétaire personnel de Sa Grâce. Il aura voulu vous faire une farce.

Une curieuse farce, songea-t-elle en grimpant dans la voiture.

Son employeur était le duc de Ridgeway ? Elle en avait entendu parler, bien sûr. Il était censé être l’un des plus riches aristocrates du royaume. Matthew avait connu son demi-frère, lord Thomas Kent. Kent ! Elle n’avait même pas remarqué que c’était le même nom.

Elle aurait dû. Elle aurait dû être davantage sur ses gardes. Matthew connaissait le demi-frère de son employeur ! Elle ne l’avait jamais rencontré toutefois, il ne pouvait donc pas la reconnaître. Et le nom qu’elle s’était choisi ne lui évoquerait rien. Ce n’était pas la peine de se mettre martel en tête.

Willoughby Hall. C’était bien le nom indiqué par M. Houghton, mais elle s’était fait une image mentale tellement précise de la famille Kent qu’elle avait d’emblée imaginé une modeste gentilhommière, alors même qu’elle avait déjà entendu parler de Willoughby Hall. Il s’agissait d’un des plus beaux châteaux d’Angleterre, dont le parc était réputé dans tout le pays.

Avant qu’elle ait eu le temps de s’habituer à ces changements imprévus, la voiture avait franchi une imposante grille de fer forgé et s’engageait dans une allée bordée de tilleuls.

De chaque côté s’étendaient de vastes pelouses ornées de chênes et de châtaigniers centenaires. Elle eut même le temps d’entrevoir un groupe de biches. La voiture franchit un pont de pierres d’où l’on apercevait une cascade. Elle s’apprêtait à tourner la tête pour admirer cette dernière lorsqu’un autre sujet d’étonnement capta son regard.

Les arbres n’allaient pas au-delà du pont et les vastes pelouses ne cachaient rien d’une demeure dont la splendeur laissa Fleur bouche bée.

De chaque côté du bâtiment central orné de délicates colonnes corinthiennes s’étendaient deux ailes plus basses. Un dôme et un lanternon surmontaient un fronton orné de statues.

Devant le château, des parterres de fleurs et de verdure entouraient une fontaine de marbre.

Elle avait toujours considéré Heron House, sa maison, ou plutôt celle de Matthew, comme luxueuse, mais comparée à ce château, elle faisait figure de modeste cottage.

Au temps pour sa gentilhommière et sa famille bourgeoise, se dit Fleur tandis que la voiture s’immobilisait devant l’escalier de marbre à double révolution menant à la grande porte et au piano nobile, l’étage noble.

Ce fut la porte sous l’escalier qui s’ouvrit, l’entrée de service menant à l’entresol réservé aux domestiques. Mme Laycock, la gouvernante, serait heureuse de recevoir Mlle Hamilton dans son salon particulier, l’informa un valet en s’inclinant à demi avant de lui montrer le chemin.

Mme Laycock aurait pu passer pour la duchesse elle-même. Mince, simplement mais élégamment vêtue de noir, elle avait des cheveux argentés rassemblés en chignon. Seul le trousseau de clefs suspendu à sa ceinture indiquait sa condition.

— Mademoiselle Hamilton ? fit-elle en tendant la main à Fleur. Bienvenue à Willoughby Hall. Le voyage depuis Londres a dû être long et fatigant. M. Houghton nous avait prévenus de votre arrivée. Je suis heureuse que Sa Grâce ait décidé d’engager une gouvernante pour lady Pamela. Il est grand temps qu’elle bénéficie d’une plus grande stimulation intellectuelle.

— Je vous remercie, madame. Je ferai de mon mieux pour le bien de cette enfant, assura Fleur.

— Vous n’aurez pas la tâche facile. Puis-je vous offrir une tasse de thé ? Vous devrez compter avec la duchesse. Armitage, sa femme de chambre, m’a confié que Sa Grâce n’était pas contente que le duc ait engagé une gouvernante sans la consulter, expliqua Mme Laycock devant la mine perplexe de Fleur.

— Oh, mon Dieu !

— Ne vous inquiétez pas. C’est le duc qui commande ici, et il a visiblement décidé de donner une éducation digne de ce nom à sa fille. À présent, parlez-moi de vous, mademoiselle Hamilton. Je pense que nous allons très bien nous entendre, vous et moi.
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Dès que le duc pénétra dans la maison, et avant même qu’il entre dans le bureau, Peter Houghton devina que son maître était de mauvaise humeur. Même s’il ne distinguait pas ses paroles, il y avait dans sa voix une intonation qui ne trompait pas.

Sa Grâce boitait légèrement, constata-t-il en se levant pour saluer le duc, avant de se rasseoir sur un geste impatient de ce dernier. D’ordinaire, Sa Grâce se donnait beaucoup de mal pour cacher son infirmité.

— Quelque chose d’important ? s’enquit-il en désignant la pile de courrier.

— Une invitation à dîner avec Sa Majesté.

— Prinny ? Envoyez mes excuses au palais.

— Il s’agit d’une invitation royale à dîner et à une partie de cartes, insista Houghton après avoir toussoté.

— J’ai bien compris. Envoyez mes excuses. Des nouvelles de ma femme ?

— Aucune, Votre Grâce.

— Nous allons partir pour Willoughby. Voyons voir… J’ai promis d’accompagner les Dennington à l’opéra demain soir pour servir de cavalier à leur nièce. Nous n’avons pas d’autre impératif, il me semble. Nous partirons après-demain.

— Bien, Votre Grâce.

Cela faisait tout juste deux semaines que la bonne amie de Sa Grâce avait été expédiée dans le Dorsetshire. Le duc avait fait montre d’une grande force d’âme en ne se précipitant pas aussitôt à Willoughby.

Le duc de Ridgeway gravit l’escalier au pas de charge, comme à son habitude, malgré la douleur dans la jambe et la hanche. C’était le temps, se dit-il en se massant distraitement la joue gauche. Ses vieilles blessures se réveillaient toujours quand le temps était humide.

Que Sybil aille au diable ! Si elle refusait obstinément de l’accompagner à Londres depuis que, quatre ans plus tôt, il avait été contraint de mettre un terme à son inconduite, elle paraissait mettre un point d’honneur, chaque fois qu’il s’en allait trouver un peu de paix dans la capitale, à organiser de grandes réceptions et à inviter tout ce que l’aristocratie comptait de moins recommandable, homme ou femme.

Elle jugeait rarement nécessaire de l’informer de ses projets. Il les apprenait toujours par hasard, quand il les apprenait. Deux ans plus tôt, il avait découvert en rentrant chez lui que des invités venaient de partir, à l’exception d’un parasite, qui avait eu la bonté d’épargner du travail aux domestiques en élisant domicile dans la chambre de la duchesse.

Il n’avait pas fallu une heure au duc pour mettre le parasite en question dehors. Celui-ci avait, semble-t-il, pris à cœur son conseil de ne plus se montrer à Willoughby ou à Londres au cours des dix années à venir.

Il avait rappelé à la duchesse les convenances à observer en présence des domestiques avec tant de vigueur qu’elle avait fini par fondre en larmes. Sybil, qui était encore plus belle quand elle pleurait, l’avait accusé d’avoir un cœur de pierre, de la négliger et de la tyranniser. Rien de bien nouveau en somme.

Cette fois, c’est au White’s, de la bouche de sir Hector Chesterton, visiblement ravi de son invitation, que le duc avait eu vent de la réception organisée par Sybil.

— Il n’y a pas grand-chose à faire en ville ces temps-ci, mon vieux, à part reluquer les débutantes. Et comme leurs mères ne les lâchent pas d’une semelle, on ne peut rien faire d’autre que les reluquer. C’est gentil de la part de Sybil de m’avoir invité.

— En effet, avait acquiescé le duc avec froideur. Elle aime la compagnie.

Il lui fallait donc retourner à Willoughby, beaucoup plus tôt que prévu. Il se débarrassa de sa redingote et sonna son valet de chambre. Il devait aller là-bas, pour le bien de Pamela et de ses domestiques. Il voulait leur épargner le spectacle des débordements de la duchesse et de ses amis.

Il l’avait aimée, se rappela-t-il en jetant sa cravate sur un siège. Autrefois, voilà des siècles, il avait aimé la douce, la fragile, la blonde, la ravissante Sybil. Il avait rêvé d’elle, s’était langui d’elle tout le temps qu’il avait passé sur le Continent à attendre la bataille qui allait devenir Waterloo. C’était le souvenir de son radieux sourire, de ses serments d’amour, de la retenue avec laquelle elle avait accepté sa demande en mariage et de ses chastes baisers qui l’avait soutenu durant tout ce temps.

Il défit le premier bouton de sa chemise et le regarda voler jusqu’à la table de toilette.

— Arrangez-vous pour que quelqu’un couse solidement ces boutons ! aboya-t-il en direction de son valet, qui avait eu la mauvaise idée de pénétrer dans la chambre à ce moment précis.

Sidney était entré à son service quand le duc n’était qu’un adolescent. Il l’avait accompagné à la guerre, lui avait servi d’ordonnance dans toutes ses campagnes, et ne se laissait pas impressionner facilement.

— Votre jambe et votre hanche vous font souffrir, monsieur ? Je m’en doutais, avec ce temps. Allongez-vous, je vais vous masser.

— Et vous croyez que ça va faire tenir mes boutons de chemise, bon sang ?

— Mais oui, Votre Grâce, je vous le garantis. Allongez-vous.

— Donnez-moi mon costume d’équitation. Je vais m’offrir un galop dans le parc.

— Quand je vous aurai massé, promit le valet telle une nounou s’adressant à un enfant. Alors, nous rentrons à Willoughby ?

— Houghton a bavardé à tort et à travers, à ce que je vois. Vous êtes content de rentrer à la maison, Sidney ? s’enquit le duc en s’allongeant docilement.

— On peut le dire. Et vous aussi, j’en suis sûr. Willoughby a toujours été votre endroit préféré dans ce vaste monde.

C’était la stricte vérité. Il avait grandi en sachant que le domaine lui appartiendrait un jour, et il aimait Willoughby plus que tout. En pension, à l’université ou à la guerre, Willoughby était resté son port d’attache. Bien qu’étant le fils aîné et l’héritier, et en dépit de l’opposition de son père, il avait tenu à acheter une charge d’officier dans un régiment d’infanterie.

Mais il avait Willoughby dans le sang. C’était pour Willoughby qu’il combattait, son foyer, son Angleterre en miniature.

Et cependant y retourner lui coûtait désormais. Parce que Sybil y vivait. Parce que la vie là-bas ne serait jamais celle dont il avait rêvé.

Il lui fallait pourtant y aller. Et au fond de lui, il en éprouvait une certaine joie perverse. Willoughby était une splendeur à la fin du printemps et au début de l’été, se rappela-t-il avec cette profonde nostalgie qu’il éprouvait toujours quand il était loin de chez lui.

Et puis, il y avait Pamela. Malgré son attitude protectrice, et bien qu’elle détestât qu’il approche l’enfant, Sybil ne s’en occupait guère. Elle passait finalement très peu de temps avec leur fille. Pamela avait besoin de lui. Une nourrice ne suffisait pas.

Elle avait plus qu’une nourrice maintenant. Elle avait une gouvernante.

Fleur.

Ayant soulagé sa conscience en lui trouvant un emploi, il l’avait chassée de son esprit. Houghton lui avait assuré qu’elle semblait posséder les qualités requises pour être gouvernante. Le secrétaire avait dû avoir un entretien approfondi avec elle.

Il refusait de penser à elle. Il ne voulait pas la revoir. Il refusait de se rappeler. C’était sa seule infidélité envers Sybil, encore qu’infidélité soit un bien grand mot.

Pourquoi diable avait-il envoyé Fleur à Willoughby ? Il avait d’autres propriétés, il aurait pu lui trouver un emploi dans l’une d’elles.

Une prostituée comme gouvernante pour Pamela.

— Ça suffit, grommela-t-il. Vous voulez donc que je m’endorme ?

— En effet, monsieur. Vous êtes de meilleure humeur quand vous dormez !

— Au diable votre insolence ! Allez me chercher ma tenue d’équitation.

 

 

Fleur ne rencontra ni sa nouvelle élève ni la duchesse le jour de son arrivée à Willoughby Hall. Elles étaient sorties faire des visites avec la nourrice de la petite.

— Mme Clement était déjà la nourrice de Sa Grâce, et elles sont très proches, lui avait expliqué Mme Laycock. J’ai bien peur qu’elle n’apprécie pas plus votre présence que la duchesse. Souvenez-vous juste que c’est le duc qui paie votre salaire.

À la vivacité du ton, Fleur eut l’impression qu’elle n’était pas la seule à devoir garder ce fait à l’esprit.

Le duc n’était apparemment pas chez lui. Il était sans doute à Londres pour la Saison, puisque M. Houghton, son secrétaire personnel, y était. Mme Laycock ignorait la date de son retour.

— Il va certainement revenir s’il apprend que Sa Grâce projette d’organiser une partie de campagne et un grand bal, avait-elle expliqué à Fleur sur un ton désapprobateur, bien qu’elle se soit abstenue de tout commentaire.

Elle avait décidé de profiter de l’absence de Sa Grâce pour faire visiter l’étage noble à Fleur.

Ce dernier était d’une splendeur et d’une opulence inouïes. Il abritait les pièces de réception, les bureaux et les appartements privés, tandis que la nursery, la salle d’étude et les logements des domestiques étaient à l’étage du dessus. Fleur avait déjà vu sa chambre, à côté de la salle d’étude. Très claire et ensoleillée, elle donnait sur le parc à l’anglaise à l’arrière de la demeure. C’était un véritable paradis comparé à son taudis londonien.

La visite commença par le grand hall surmonté de son dôme orné de peintures mythologiques, et autour duquel courait une galerie.

— C’est ici qu’on installe l’orchestre lors des grandes réceptions, expliqua la gouvernante. Pour les bals, on ouvre les portes entre la galerie des portraits et le salon principal. Vous le verrez s’il pleut le jour du bal que veut donner Sa Grâce. S’il a lieu dehors, au bord du lac, comme prévu, nous serons invités.

Les yeux levés, Fleur tenta d’imaginer l’orchestre tout là-haut, les échos de la musique sur les colonnes de cet immense hall, la foule des invités somptueusement vêtus, les rires et les danses. Oh, elle allait être heureuse à Willoughby Hall ! En dépit de ce que Mme Laycock lui avait confié à propos de la duchesse et de la nourrice de lady Pamela, elle allait être heureuse. Comment ne pas l’être ? Elle avait eu un aperçu de l’enfer, et elle en était revenue.

La galerie des portraits occupait toute la longueur d’une des ailes. Le côté donnant en façade n’était qu’une longue suite de hautes fenêtres à la française entrecoupée de bustes antiques dans des niches. Les trompe-l’œil de la frise et du plafond ajoutaient à la hauteur vertigineuse, tandis que les portraits qui ornaient le mur à l’opposé lui donnaient un caractère solennel.

— La famille du duc sur plusieurs générations, précisa Mme Laycock. Seul le maître pourrait vous expliquer qui est qui. Il sait absolument tout sur Willoughby.

Fleur reconnut un Holbein, un Van Dyck et un Reynolds. Cela devait être merveilleux de connaître le visage de nombre de ses ancêtres. Le duc de Ridgeway était le huitième du nom, lui expliqua la femme de charge.

— Nous attendons tous un héritier, mais pour l’heure il n’y a que lady Pamela, commenta-t-elle avec une certaine raideur.

Les bureaux et la plupart des chambres d’amis étaient situés derrière la galerie des portraits, dit-elle à Fleur sans toutefois les lui faire visiter.

Le grand salon d’apparat, aux murs tendus de velours d’Utrecht cramoisi et au lourd mobilier assorti, était situé dans l’axe du hall. La porte à double battant et les fenêtres étaient agrémentées de boiseries dorées, et le plafond orné d’une bataille mythologique que Mme Laycock ne pouvait identifier. De grands paysages encadrés ornaient les murs.

La salle à manger, le grand et le petit salon, la bibliothèque, d’autres pièces d’usage, ainsi que les appartements privés de la famille occupaient l’autre aile.

Fleur était plus qu’impressionnée. Elle avait grandi dans une belle maison, qui avait appartenu à son père avant qu’il ne trouve la mort avec sa mère dans un incendie, alors que Fleur avait huit ans. La maison et le titre étaient allés à son cousin, le père de Matthew. Quant à elle, elle était devenue la pupille du nouveau maître des lieux, traitée par lui avec une bienveillante indifférence, avec hostilité par sa femme et sa fille, et ignorée par Matthew jusqu’à ces dernières années.

Mais contrairement à Willoughby Hall, Heron House n’était pas l’un des joyaux architecturaux du royaume. En dépit de son rêve évanoui de tranquille gentilhommière et de paisible famille bourgeoise, l’idée de vivre dans cette demeure magnifique la grisait. Elle allait appartenir à cette maisonnée bruissant de vie et avoir en charge l’éducation de la fille de la maison.

La chance paraissait avoir tourné, et peut-être allait-elle avoir enfin droit à son petit coin de paradis pour compenser ses dernières expériences.

— Je vous emmènerais volontiers faire une promenade dans le parc, mais vous semblez épuisée, dit la gouvernante. Allez donc vous reposer. Peut-être Sa Grâce voudra-t-elle vous rencontrer un peu plus tard, et vous présenter lady Pamela.

Fleur fut heureuse de se retirer dans sa chambre. Si le voyage avait été certes fatigant, elle était surtout bouleversée par les événements de ces deux derniers mois, par la chance extraordinaire qu’elle avait eue de trouver cet emploi alors qu’elle n’était pas allée au bureau de placement depuis une semaine, par la découverte qu’il ne s’agissait pas du tout d’un emploi ordinaire.

Et le matin même, l’une de ses pires craintes avait été dissipée : elle n’était pas enceinte.

C’était une bénédiction, de celles qu’elle n’aurait osé espérer, ne serait-ce que deux mois plus tôt, songea-t-elle, assise devant la fenêtre de sa chambre pour profiter de la vue sur le parc et de la douce brise qui agitait les rideaux.

Elle aurait pu être pendue. Elle risquait toujours de l’être, mais elle refusait d’y penser. Aujourd’hui, elle commençait une nouvelle vie, et elle allait être plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis ses huit ans.

Elle ôta sa robe, la plia et la drapa sur le dos d’une chaise. Et elle s’allongea sur le lit. Quel changement comparé à sa chambre londonienne, constata-t-elle en contemplant le ciel de lit. Tout était propre et net, et seul le chant des oiseaux troublait le silence.

Elle ferma les yeux et sombra dans une bienheureuse somnolence. Elle le revit tout à coup, ténébreux, le visage dur et anguleux, une cicatrice blanchâtre lui barrant le visage de l’œil au menton. Il était penché sur elle, son regard sombre et froid plongé dans le sien.

Et ses mains sur elle, entre ses cuisses d’abord, puis dans son intimité. Et cette autre partie de lui se frayant un chemin dans les profondeurs de son corps. Elle le sentait encore la déchirer…

— Putain, lâcha-t-il. Tu n’auras plus jamais d’autre nom. Tu es une putain, et tu le resteras jusqu’à la fin de tes jours, où que tu ailles.

— Non, cria-t-elle en résistant de toutes ses forces pour l’empêcher de s’enfoncer davantage en elle. Non !

— Ce n’est pas un viol, tu t’es librement vendue à moi, et tu vas accepter mon argent.

— Parce que j’ai faim ! Parce que je n’ai pas mangé depuis deux jours. Parce que je dois survivre.

— Putain, répéta-t-il doucement. Tu y prends du plaisir. Tu aimes ça, n’est-ce pas ?

— Non ! hurla-t-elle en tentant de se dégager. Non !

Il ne lui restait plus rien. Plus aucune dignité, plus aucune intimité, plus aucune identité. Elle n’avait plus de vêtements, des genoux puissants l’écartelaient, elle était envahie jusqu’au plus profond de son corps.

Non, non. Non !

Elle était assise sur le lit, en nage, tremblant comme une feuille. C’était toujours le même cauchemar, celui qu’elle faisait toutes les nuits. On aurait pu s’attendre que le visage livide de Hobson revienne la hanter dès qu’elle sombrait dans le sommeil, mais non, c’était celui de l’homme à l’horrible balafre qui lui avait pris la dernière chose qu’elle pouvait encore donner – ou vendre.

Fleur se leva et alla se rafraîchir à la fenêtre. Parviendrait-elle à l’oublier un jour ? À oublier son visage et ses mains sur son corps ?

Avait-il réellement prononcé ces paroles terribles ? Elle ne s’en souvenait plus. Quoi qu’il en soit, son visage et son corps les avaient proclamées, même s’il ne les avait pas formulées à haute voix.

Elle doutait qu’il existe homme plus laid et plus malfaisant au monde. Il lui avait pourtant offert un repas et avait insisté pour qu’elle mange, se rappela-t-elle. Et il l’avait payée trois fois le prix demandé. Il ne lui avait rien fait contre sa volonté.

Et il lui avait apporté de quoi nettoyer le sang qui la souillait et apaiser la douleur.

Elle enfouit son visage entre ses mains. Elle devait absolument oublier. Elle devait accepter ce bienfait d’une nouvelle vie que la providence lui accordait.

 

 

— C’est un très joli dessin, ma chérie, déclara distraitement la duchesse de Ridgeway en déposant un baiser sur la joue de sa fille. Je vais certes la recevoir, Nanny, enchaîna-t-elle. Je tiens à ce qu’il soit bien clair qu’elle sera sous tes ordres et ne devra pas obliger Pamela à faire ce qu’elle ne veut pas.

— Elle s’attend à faire la connaissance de la petite ce matin, milady, observa la nourrice, mais je lui ai expliqué que le matin, lady Pamela préfère être tranquille dans la nursery.

— Il faut que je rencontre ma nouvelle gouvernante, maman ? intervint Pamela. C’est papa qui l’a envoyée ?

— Il l’a fait pour me provoquer, c’est évident, reprit la duchesse à l’adresse de la nourrice. Il a dû entendre parler de ma réception et il a voulu se venger en envoyant un dragon de gouvernante pour ma petite chérie. J’ai tout de même le droit de voir des amis, non ? Autant que lui, qui profite de la Saison à Londres. Il ne s’imagine tout de même pas que je vais me morfondre ici toute seule à longueur d’année ?

Les récriminations de la duchesse se terminèrent dans une quinte de toux.
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