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Introduction


« Siècle d’Hugo », « siècle de Sartre » : les deux cents ans qui se sont écoulés de 1800 à 2000 sont souvent ramenés à l’échelle de ces deux monstres de la vie intellectuelle. L’un et l’autre résument beaucoup des spécificités de la France dans l’ordre culturel et politique. À la fois pour le culte traditionnel rendu aux lettres depuis le XVIIe siècle et parce que l’écrivain se prévaut du droit à intervenir dans la cité depuis le XVIIIe siècle, l’aura de l’écrivain, souvent mâtiné de philosophe, a acquis avec le temps une consistance exceptionnelle en France. C’est là en effet le paradoxe français d’une civilisation raffinée, fascinée par le culte du bien-dire, mais qui a élevé le rôle aristocratique de l’écrivain, guide du peuple, au rang de mythe politique démocratique. Pourtant, derrière Hugo, Flaubert ou Sartre, ne faudrait-il pas aussi parler du « siècle de Michel Lévy » ou du « siècle de Gaston Gallimard », et reconnaître ainsi le rôle-clé de ceux qui habillèrent et lancèrent dans le monde Madame Bovary (1857) ou L’Être et le Néant (1942), ces hommes qui transforment un texte manuscrit en livre consommable pour le public ?

Ces remarques préliminaires indiquent certains de nos partis pris. Le présent ouvrage s’efforce en effet de lier l’évocation du monde des idées et des débats intellectuels à leur assise médiatique (univers du journal et du livre) et à leur implication politique (histoire de l’engagement intellectuel). Il ne s’agit ni d’un tableau des courants littéraires ni d’une perspective cavalière sur l’histoire de la pensée philosophique. Notre propos est beaucoup plus large et ramifié. Sans trop se soucier des étiquettes disciplinaires qui pourraient être brandies – histoire sociale des idées, anthropologie historique des idées –, nous proposons en tout état de cause une histoire des productions et des savoirs (littéraires, religieux, philosophiques) dans leur large contexte, ainsi qu’un examen de leurs usages politiques et sociaux. Depuis une petite quarantaine d’années, la plupart des chercheurs se rallient à cette façon synthétique de procéder1.

Qu’il s’agisse du contexte politique (chap. II), politico-religieux (chap. III), de la prise en compte des cadres institutionnels et médiatiques français (chap. I) ou des influences étrangères (chap. V), la vie intellectuelle se définit, en étendue et en profondeur, par ces différents types de coordonnées. Histoire sans frontières qui rassemble des éléments d’histoire littéraire et philosophique, les données d’histoire religieuse et d’histoire politique, l’histoire intellectuelle synthétique proposée ici sera un peu leur foyer vivant et leur horizon de convergence.

Sans illusion rétrospective déplacée, on peut considérer que les deux derniers siècles furent d’une richesse stupéfiante. Vouloir les résumer en peu de pages reste un défi ; et il est sûr qu’il n’a pas toujours été possible de suivre autant qu’on l’aurait voulu ces micro-collectivités intellectuelles essentielles que furent, par exemple, certaines revues, telles La Revue blanche, La Nouvelle Revue française ou Les Temps modernes. Pour des approches exhaustives, de grosses synthèses2 existent déjà. Notre but ne vise certes pas à les condenser. Nous souhaitons plutôt frayer un cheminement dans une matière épaisse, indiquer des points de force, éclairer le tableau d’ensemble par le choix, personnel sans être arbitraire, des points colorés les plus significatifs. Ainsi, nous avons mis davantage l’accent sur le monde des lettrés au détriment du monde universitaire, dont le poids historique, social et intellectuel ne se fait sentir qu’après 1950-1960. De même, nous nous sommes proposé de cerner des nœuds temporels, des temps de condensation forte des idées (« moments » du chap. III) plutôt que de relever la simple succession des courants littéraires et philosophiques. Il semblait de même capital d’envisager le poids des débats religieux en France après 1789. Alphonse de Lamartine, dans son Histoire des Girondins (1847), n’avait-il pas affirmé que la suprême pensée de la Révolution française fut de faire changer de religion au peuple et au siècle ?

La véritable histoire des hommes est celle de leurs idées, et il s’agit d’une histoire infiniment lente, celle de leurs sensibilités politiques et morales, de leurs convictions religieuses, de leurs façons d’analyser le monde. Pour en suivre la longue trajectoire, deux siècles ne sont pas une mauvaise courbe. Celle-ci relie un siècle plastique et « pathétique », où tout doit être réorganisé, où l’ancien, point tout à fait mort, se juxtapose à un nouveau non encore stabilisé, à un siècle organisateur (de l’entreprise à la recherche scientifique) et passablement dogmatique quand triomphèrent, en partie, les religions « séculières » de l’avenir – communisme et fascisme.







1. Des revues anglophones telles Modern Intellectual History ou Intellectual History Review sont particulièrement engagées dans des approches de ce type, dépassement, notamment, du clivage entre histoire culturelle (plutôt centrée sur toutes les formes de culture) et histoire intellectuelle (longtemps attachée à la seule histoire des idées).

2. C. Charle, L. Jeanpierre, La Vie intellectuelle en France, Paris, Seuil, 2016, 2 vol. ; F. Dosse, La Saga des intellectuels français (1944-1989), Paris, Gallimard, 2018, 2 vol.




CHAPITRE PREMIER

Les cadres de la vie intellectuelle


« Tout le monde est plein de gens savants, de précepteurs très doctes, de librairies très amples. »

RABELAIS





Avant de s’intéresser aux grands courants d’idées qui jalonnent les deux siècles qui nous occupent, il faut s’arrêter à une série de questionnements qui touchent à l’organisation de la vie intellectuelle. Le premier d’entre eux touche aux mécanismes de production et circulation dans la sphère de l’imprimé (édition, revues, journaux). Cette dernière entra dans une phase « industrielle » à partir des années 1830-1860 ; alors, le temps du journal triomphant ainsi que celui de l’éditeur en majesté vinrent à sonner pour les lettrés, peu habitués jusque-là à traiter d’égal à égal avec ces nouvelles puissances.

Il s’agit aussi de s’interroger sur la façon dont se structure la vie intellectuelle autour des écrivains, journalistes et universitaires : on crée rarement seul, mais plutôt dans la proximité avec autrui (dans le cadre d’une revue par exemple) ou dans la confrontation avec autrui ; le monde intellectuel renvoie à des collectifs engagés dans une démarche intellectuelle créatrice, rivaux et amis, aînés et cadets selon les cas. Enfin, le monde intellectuel, sa place sociale, politique et symbolique dans la nation sont tributaires à la fois de la dynamique économique du marché culturel (renforcement décisif des acteurs éditoriaux et journalistiques après 1860)1, mais aussi de la politique de l’État. La Révolution française et les régimes politiques qui se succédèrent au XIXe siècle creusèrent plus profondément ce sillon quand l’écrivain ou le grand savant incarnèrent la figure du grand homme dont la démocratie naissante, faute de roi ou de Dieu, avait désespérément besoin. L’école encouragea de son côté le culte du livre, le Tolle et lege (« Prends et lis ») prononcé jadis par saint Augustin fut le credo des éducateurs laïques. Une histoire intellectuelle de la France, forcément axée sur l’étude d’une minorité de lettrés et de savants, doit ici s’élargir pour regarder du côté de l’histoire culturelle du journal et du livre, et d’une histoire des politiques éducatives et symboliques.



I. – Le château d’eau éditorial et la vie intellectuelle

Avec l’imprimerie à la fin du XVe siècle, une étape importante fut franchie en matière de diffusion des œuvres. Cet accroissement de la production coïncida également avec la montée de l’écrit en langue vernaculaire et l’émergence des cultures nationales. Mais sur le plan technique et commercial, l’édition demeura dans l’enfance de l’artisanat. Sur le terrain du commerce, l’éditeur qui « met en livre » un texte donné – il s’agit d’une publication et non d’une simple impression –, rédigeant textes de préface ou quatrième de couverture, choisissant format ou collection, apparaît tardivement, à la fin du XVIIIe siècle seulement. Et il ne s’impose véritablement comme grand ordonnateur de la vie intellectuelle que vers 1840-1860. Après tout, entre 1820 et 1830, l’écrivain alors le plus célèbre en France ne fut-il pas le poète et chansonnier Béranger (1780-1857), Orphée débonnaire et sarcastique, dont les chansons imprimées (contre le retour de la France d’Ancien Régime) n’avaient guère besoin d’un secours éditorial sophistiqué ?

Si l’édition s’industrialise avec une rapide progression du nombre de volumes imprimés annuellement (3 500 titres en 1770, 6 200 en 1840, 13 500 en 1860, 20 800 en 1880, 32 800 en 1914, 68 000 en 2017), il n’en demeure pas moins que cette industrie publie pourtant des « monotypes », au destin toujours hasardeux. Le grand éditeur, surgi au mitan du XIXe siècle et étudié à fond par l’historien Jean-Yves Mollier, se caractérise alors par une combinaison éprouvée de talents, sens de l’organisation, flair commercial, ténacité à assumer des paris intellectuels. Sans l’intelligente exploitation commerciale de Michel Lévy, Madame Bovary (1857) ou La Vie de Jésus (1863) de Renan auraient connu une renommée moindre ; partant, un autre destin aurait présidé à la vie de leur auteur. Sans l’intuition esthétique, à la fin 1950, d’un Jérôme Lindon, chargé des Éditions de Minuit entre 1948 et 2001, Malone meurt et Molloy de Samuel Beckett, refusés par le Tout-Paris éditorial (notamment par Albert Camus pour le compte des Éditions Gallimard), seraient restés longtemps dans les limbes. Céline apostrophait ainsi son éditeur, Gaston Gallimard : « Votre métier est de faire valoir des rêves ! désastreux épicier ! » Matérialiser les rêves pour le public, cela n’est pas négligeable de fait.

Il convient ainsi de partir d’une histoire de ces médiations culturelles sur deux siècles. Trois âges se succèdent : le temps mixte du journal et de l’édition, le temps éditorial, le temps de l’audiovisuel.

 

1. Le temps mixte du journal et de l’édition (1770-1840). Une première période, un peu floue (parce qu’elle fait fi des grandes coupures politiques), intervient entre la fin du XVIIIe siècle et les années 1840, date à laquelle la production intellectuelle empruntera deux canaux privilégiés, ceux du journal et de l’édition. Cette étape coïncide avec des changements significatifs qui affectent directement (le rôle de la vapeur dans l’imprimerie, la machine à fabriquer le papier en continu) ou indirectement (c’est le début des réformes de l’instruction publique en Europe, et d’abord en Prusse) le monde éditorial. Le public de lecteurs s’accroît peu à peu ; une véritable « fureur de lire » caractérise la société française des années 1820-1830, époque marquée par le succès des cabinets de lecture et la demande compulsive en faveur des romans de Mme de Genlis ou de ceux de Walter Scott. Dans ce contexte, l’éditeur moderne se profile. Le premier fut sans aucun doute Charles-Joseph Panckoucke, célèbre repreneur de l’Encyclopédie de Denis Diderot, engagé par la suite dans toute une série de nouveaux projets, dont celui, colossal, de son Encyclopédie méthodique. Il développe déjà ce qui sera la caractéristique majeure de l’étape médiatique suivante : une logique de l’offre, liée au choix de publier des œuvres difficiles à faire accepter au public, se substitue à celle de la demande. Jusqu’en 1838 toutefois, le prix du livre reste élevé (7,50 francs). Il faut attendre l’initiative de l’éditeur Gervais Charpentier (1805-1871), son pari de diminuer de moitié le prix (3,50 francs), pour amorcer une nouvelle dynamique dans l’histoire du livre imprimé et du lectorat. Parallèlement, la presse connaît ses propres changements, et l’on peut noter la proximité chronologique, dans cette fin des années 1830, avec une autre mutation majeure dans l’histoire littéraire et journalistique : l’apparition en 1836 d’un feuilleton littéraire – de Balzac en l’occurrence – dans un quotidien, La Presse ; cet organe avait abaissé le coût de son abonnement de moitié grâce à l’insertion de publicité ; cercle vertueux, la publicité affluait d’autant plus que les nouveaux lecteurs s’abonnaient grâce à la présence du feuilleton. En fait, une « civilisation du journal » se met alors en place autour de 1830. Entre 1833 et 1845, pas moins de 1 600 journaux voient le jour. Et il faudrait inclure dans cette appellation « journal » les revues, dont quelques-unes, fameuses par leur succès à venir, émergent en 1829, telles la Revue de Paris ou la Revue des Deux Mondes. On a désigné en fait par cette expression, « civilisation du journal », à la fois l’irrigation multiforme des mœurs et des pratiques politiques, artistiques, scientifiques par la presse et la nouvelle sensibilité à l’existence, sa temporalité accélérée et le souci d’en rendre compte efficacement. Dans l’univers littéraire, nous avons parlé ci-dessus du roman-feuilleton et de son boom extraordinaire après 1836 avec les romans d’Alexandre Dumas, de Frédéric Soulié et surtout d’Eugène Sue2 ; Balzac, au printemps 1847, ne donnait-il pas, simultanément, trois feuilletons dans la presse parisienne ? Dans le monde des arts et des spectacles (32 000 pièces créées entre 1800 et 1900), il existe une nombreuse presse spécifique dont L’Artiste (1831) ou La Gazette des Beaux-Arts (1859), dans laquelle le discours critique d’un Charles Baudelaire ou d’un Théophile Gautier trouve sa place. Mais on pourrait citer également l’insertion, dans la presse quotidienne ou les revues (Le Lycée créé en 1827 et édité par Louis Hachette en donne une sténo complète), de larges extraits des cours donnés au Collège de France, tels ceux de Jules Michelet dans les années 1840, ou celle des grandes plaidoiries de l’actualité judiciaire. L’écrivain, quelles que soient les imprécations de Balzac ou d’Alfred de Musset contre le journalisme et son « universel reportage » (Mallarmé), participe de près à cet univers de l’imprimé périodique auquel il collabore le plus souvent, nolens volens.

 

2. Le temps de la grande pompe éditoriale (1860-1960). Entre 1840 et 1860, avec Michel Lévy et Louis Hachette, l’éditeur moderne s’affirme résolument. Pendant plus d’un siècle, la vraie puissance intellectuelle en France sera incarnée tout autant par Michel Lévy (1821-1875) ou Gaston Gallimard (1881-1975) que par Bernard Grasset (1881-1955), les trois plus grands éditeurs littéraires des XIXe-XXe siècles, capables de réunir un fonds des meilleurs auteurs du temps, aimantés par le désir de publier tout ce qui était neuf et vivace, aussi bien en littérature que dans le domaine des savoirs au cours des années 1860-1960. Ils ont su tisser une trame que le temps n’a pas déchirée, transmettre parfois une formule – surtout dans la famille Gallimard – à des héritiers. L’ambassadeur nazi à Paris en 1940, Otto Abetz, bon connaisseur du pays, aurait d’ailleurs dit : « Il existe trois puissances en France, la franc-maçonnerie, la haute banque protestante et la NRF3. » Se pencher sur le rôle de la maison NRF-Gallimard dans la vie des lettres au XXe siècle tient au constat que son estampille conféra un lustre sans pareil à ceux qui en bénéficiaient, qu’ils fussent philosophes (Raymond Aron, Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty), sociologues (Georges Friedmann), historiens (Georges Duby ou Emmanuel Le Roy Ladurie) ou, bien sûr, écrivains (de Paul Claudel et André Gide, édités avant 1914, jusqu’à Jean Genet ou Raymond Queneau). En face d’une université française longtemps exsangue, les grandes maisons d’édition, bâties sur un ensemble de fidélités – l’écrivain Jean Paulhan (1884-1968) joua un rôle essentiel à la NRF et chez Gallimard – et d’oubli de soi (les salaires des collaborateurs ont toujours été assez faibles) furent la vraie pompe des circulations intellectuelles, aspirant ou refoulant la masse de la production manuscrite, balançant subtilement les forces de la tradition et celles de l’innovation.

Initialement, l’essentiel de la machine éditoriale moderne est inventé par ces deux papes de l’imprimé que furent Michel Lévy et Louis Hachette. On tient en eux, et dans leur impérialisme éditorial, la parfaite silhouette du « bourgeois conquérant ». Ils inaugurèrent d’abord l’édition de masse, du livre littéraire bon marché avec Michel Lévy et sa collection à 1 franc (1855) jusqu’à l’édition scolaire dont Louis Hachette se fit le champion dès 1827-1828 et surtout 1832-1833 avec les gigantesques commandes de manuels primaires (un million d’exemplaires) acquises auprès de la naissante monarchie de Juillet. Quant à Gaston Gallimard, il trouva à son tour d’autres moyens pour gagner de l’argent en se lançant dans le livre noir ou la revue policière (Détective en 1928) et favoriser ainsi le lancement d’innombrables novateurs, tels Sartre et sa Nausée (1938), Camus et son Étranger (1942) ou Jean-Marie Gustave Le Clézio et son Procès-verbal (1963). Ces éditeurs surent surtout bien s’entourer afin de repérer les auteurs les plus prometteurs (création d’un comité de lecture) ou afin d’organiser la rationalisation de la production, aussi bien par la création de la « collection » (des livres réunis dans une présentation homogène, invention de Gervais Charpentier en 1838 et que reprit très vite Michel Lévy avec sa « Bibliothèque littéraire » et sa « Bibliothèque dramatique ») que par l’intronisation de directeurs de collection, tels l’historien de l’Antiquité Victor Duruy chez Hachette, Emmanuel Mounier aux Éditions du Seuil (qui alimentait cinq collections en 1945) ou Pierre Nora chez Gallimard, cent ans plus tard, pour tout le secteur de l’histoire et des sciences humaines. Christophe Charle a parlé d’« hommes doubles » pour désigner ces directeurs de collection, écrivains eux-mêmes ou universitaires (ou de formation universitaire, comme Mounier ou Jean Paulhan), qui jouèrent un rôle décisif en accommodant l’innovation littéraire, politique ou scientifique auprès du grand public. C’est à eux que l’on doit l’ouverture de compas de l’édition française. Dans le cas de Gallimard, la présence parmi les membres du comité de lecture de personnalités intellectuelles très fortes, à l’image de Jean Paulhan (qui publia La Nausée) et de Bernard Groethuysen, de Raymond Queneau ou d’André Malraux (qui recommanda la publication de la thèse de Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire [1938] ou celle de L’Étranger), explique que cette maison ait su accueillir autant d’auteurs capitaux.

La vie intellectuelle française fut ainsi dynamisée par des petits milieux intellectuels et sociaux à mi-chemin de l’Université et du monde lettré. La NRF et Gallimard ont très tôt inventé cette formule de l’hybridation qui s’est prolongée dans leur proximité avec d’autres institutions amies, tels l’École normale supérieure, le théâtre du Vieux-Colombier ou les Décades de Pontigny (1910-1939) où se rassemblèrent les plus grands écrivains (Gide, Malraux, Mauriac), les professeurs les plus fameux (Léon Brunschvicg, Henri Focillon, Gaston Bachelard) ou les jeunes normaliens les plus prometteurs (Raymond Aron, Jean-Paul Sartre, Vladimir Jankélévitch).

 

3. Le temps médiatique audiovisuel (1970 à nos jours). Formulée dans les années 1840 par Auguste Comte, la crainte d’un englobement fatal de la vie intellectuelle dans la sphère médiatique trouve peut-être sa vérification empirique dans les années 1970-1980, quand une logique de marchandisation des œuvres prend le pas sur celle de leur commercialisation. Dans cette dérive, les éditeurs eux-mêmes se trouvent engagés, lorsque l’importance prise par leur appareil de distribution a impliqué que cet outil soit de plus en plus alimenté en ouvrages (multiplication par deux des titres entre 1975 et la fin des années 2000). Jusqu’aux années 1960, les éditeurs et leurs relais journalistiques établissaient les canons des goûts intellectuels légitimes. La fin de siècle, en revanche, serait caractérisée par le passage de relais du pouvoir de prescription aux radios et télévisions. Celles-ci modifieraient les conditions mêmes de la production intellectuelle, orientée dorénavant vers l’élaboration d’œuvres-choc à l’argumentation souvent simplifiée (dans le cas des essais politico-philosophiques notamment4). L’émission littéraire Apostrophes (1975-1990), pilotée par un journaliste, Bernard Pivot, sert un peu de borne milliaire à l’examen de cette nouvelle tendance. Son succès d’audience étonnant à une heure de grande écoute (les vendredis à 21 h 30), semble le meilleur exemple de la suprématie exercée dorénavant par l’aval sur l’amont. Bien que très large d’esprit dans ses invitations, Soljenitsyne et Georges Duby, ou Claude Lévi-Strauss, aussi bien que des romanciers grand public, amphitryon de grande courtoisie, Bernard Pivot n’en aurait pas moins favorisé, disent certains – tel le publiciste Régis Debray –, des auteurs mineurs ou des penseurs un peu courts (la Nouvelle Philosophie). Les aimables causeurs (Jean d’Ormesson) ou les Hercules du livre (Max Gallo) sont privilégiés, au détriment d’écrivains acharnés à polir leur ouvrage. La télévision imposerait au public des valeurs littéraires et intellectuelles de second ordre. L’intellectuel vu à l’écran (Bernard-Henri Lévy, Jacques Attali, Luc Ferry) bénéficie le plus souvent de fortes ventes, alors que le secteur des sciences humaines s’effondre (tirages moyens tombés à 700 exemplaires au début des années 2010). Entre 1980 et 1990, la mort des principaux journaux et revues littéraires a mécaniquement profité aux derniers venus de la sphère médiatique. La disparition d’Apostrophes elle-même a néanmoins creusé un grand vide dans la promotion du livre. Récemment, d’un côté, certaines émissions de télévision, dites « talk shows » (« On n’est pas couché », sur France 2 ; « Grand Journal » sur Canal+), invitaient certes des écrivains, mais plus pour les afficher comme bêtes de foire. De l’autre, une radio comme France Culture (créée en 1963) joue un rôle sans doute significatif pour la vente des livres d’histoire, de sciences humaines ou de philosophie. Les invitations de ses animateurs vedettes (Laure Adler, Raphaël Enthoven, Emmanuel Laurentin) pèsent davantage que l’article paru en revue. Ils ont revêtu à leur tour les habits de l’« homme double », mais dans une époque qui a marginalisé la passion pour la littérature et, sans doute aussi, pour le monde des idées.





II. – La France : une société littéraire

En 1919, À l’ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust obtenait le prix Goncourt en devançant un roman inspiré de la Grande Guerre, Les Croix de bois de Roland Dorgelès. Dans une France encore chauffée à blanc par l’atmosphère patriotique, qu’un roman d’apparence si frivole fût récompensé, grâce essentiellement à l’appui du nationaliste forcené qu’était Léon Daudet, en dit long sur le culte voué à la littérature dans ce pays. Quarante ans plus tard, le jeune Régis Debray, lors de son entrée à l’École normale supérieure, affirme devant le philosophe Louis Althusser qu’il veut « écrire ». Sans doute pensait-il à suivre les traces de Gide et de Malraux plutôt que celles de Hegel ou Bergson.

 

1. La « littérature » comme exposant majeur de l’esprit français. – En France, après la Révolution française et la profonde atteinte politique et morale portée au christianisme et au catholicisme (en 1802, sur les 60 000 prêtres et religieux de l’Ancien Régime, 26 000 ne peuvent ou ne veulent reprendre leur activité pastorale), la nouvelle époque politique et culturelle élève en gloire l’écrivain. En fait, la séquence temporelle du « sacre de l’écrivain5 » (Paul Bénichou) commence vers 1760 et cristallise violemment dans la période 1820-1830 autour de la première génération romantique royaliste dont Les Méditations (1820) d’Alphonse de Lamartine sonnèrent le premier grand coup de tocsin. Dans les années 1820, il revient au poète, paré aussi des pouvoirs du savant – bien que l’union, celle des contraires, soit malaisée –, le soin de qualifier la réalité physique et métaphysique du monde, et d’éclairer ses contemporains6. Au sein de la longue chaîne qui reliera les grandes figures de cette « classe pensante » (Stendhal), de Lamennais et Hugo jusqu’à André Malraux en passant par Maurice Barrès et André Gide, celle de Chateaubriand (1768-1848) fut capitale. Le vicomte breton avait accumulé de stupéfiantes ressources qui fascinèrent ses contemporains, celles de l’intellectuel public (en faveur du christianisme), de l’intellectuel critique (à l’égard de Napoléon après 1804), du penseur et de l’historien, du mémorialiste (les Mémoires d’outre-tombe) ou du romancier-poète enchanteur (Atala en 1801) dont l’esthétique de l’imagination tenait lieu d’apologétique. Si le grand prédicateur au XVIIe siècle (Bourdaloue, Massillon), le philosophe des Lumières au XVIIIe siècle avaient été les représentants exemplaires du génie français, l’écrivain des XIXe-XXe siècles synthétise le meilleur des aspirations morales et intellectuelles d’une civilisation emportée peu à peu par le grand souffle démocratique, aussi bien dans le domaine culturel (progrès de l’éducation, progrès de la diffusion des connaissances) que dans le domaine politique (le suffrage universel masculin est instauré en 1848). Le mythe, aristocratique certes, du « grand écrivain » national correspond en fait à la dynamique de l’homo democraticus. Il ne surprendra guère ainsi que l’école, du moins à partir de la IIIe République jusqu’aux années 1950, ait inculqué aux plus jeunes – les futurs citoyens – le goût des grands textes littéraires ; en juillet, dans les derniers jours d’école primaire et le suspens de fin de journée, le maître lisait parfois du Victor Hugo ou du Alphonse Daudet, voire des passages de Salammbô de Flaubert…

 

(A) La littérature et sa définition large. – Pour que la littérature exerçât sur les contemporains un tel prestige, voire un si grand envoûtement auprès de petits cénacles, il fallait sans doute la définir très largement. Bien que toute l’histoire littéraire montre la tendance croissante, après 1848, à l’autonomisation, sinon à la séparation de la littérature du reste de la société (à travers la doctrine de l’art pour l’art dont le poète Stéphane Mallarmé serait le représentant par excellence), il est aussi possible d’enregistrer tout un mouvement contraire qui serait celui de l’irrigation de plus en plus diffuse de la société moderne par un fleuve littéraire toujours plus large, qui charrie les matériaux sociologiques et politiques les plus variés, bon miroir de ses évolutions.

En effet, si le terme « littérature » désignait au XVIIIe la seule érudition, à partir du XIXe siècle l’écrivain français (ou le « lettré ») s’est porté au-devant de tous les genres littéraires sans s’en interdire aucun. La littérature, en France, englobera donc de plus en plus le roman et de moins en moins le théâtre ou la poésie ; mais elle comprendra aussi l’essai (de Corydon d’André Gide en 1924, réflexion historique et morale sur l’homosexualité, aux Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss en 1955), les Mémoires historiques (ceux du général de Gaulle), l’érudition littéraire (le Port Royal de Sainte-Beuve écrit entre 1840 et 1859), les chroniques (les Situations de Sartre) ou une bonne partie de l’histoire et de ses grands succès éditoriaux au XIXe siècle (Histoire des Girondins de Lamartine en 1847). Et il faut noter aussi d’emblée un point sur lequel nous reviendrons au chapitre suivant, bien illustré par la biographie d’un Chateaubriand : l’élément le plus spectaculaire dans la panoplie des pouvoirs conférée au grand écrivain français reste l’alliage chez lui du projet politique et du projet littéraire. Les Paroles d’un croyant (1834), « manifeste communiste lyrique » (Harold Laski) dont les compositeurs d’imprimerie déclamaient des passages dans les rues, conférèrent à Félicité de Lamennais une audience dans toute l’Europe ; Maurice Barrès, adversaire de la République radicale, rédige Leurs figures (1902), terrible satire du milieu parlementaire ; André Gide signe Retour de l’URSS (1936) pour dénoncer l’embrigadement de la société russe sous le pouvoir stalinien ; Sartre multiplie les publications où son brio littéraire est mis au service d’une cause politique ; ses préfaces au début des années 1960 à Aden Arabie de Paul Nizan ou au livre anticolonialiste de Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, en sont quelques exemples célèbres et controversés.

 

(B) Roman et essai. – Toutefois, au sein de tous ces genres littéraires variés qui composent l’armorial littéraire, deux d’entre eux jouent un rôle-clé, quantitativement et qualitativement : le roman et l’essai. Pour le roman, tous les contemporains notèrent son essor brutal dès le début du XIXe siècle. En 1832, l’Annuaire historique universel constatait qu’« il pullule, il foisonne, il grouille », tandis que le poète Pétrus Borel grinçait contre « les romans qui nous traversent jusqu’à l’os ». Genre omnivore, il domine quantitativement, à partir de 1870, la production imprimée, au détriment de la poésie. Le théâtre participe aussi de son audience accrue quand triomphent sur les planches, par exemple, les adaptations de L’Assommoir ou de Nana d’Émile Zola. La poésie représentait encore 50 % de la production en 1830, mais son déclin fut dès lors constant, quoique non irréversible ; les périodes de trouble (Première Guerre mondiale et surtout durant l’Occupation, avec la poésie de la Résistance) lui assurent parfois un regain d’attention du public. Sur un plan qualitatif, le roman, surtout le roman de mœurs (voir chap. IV) devient le médium privilégié pour penser les nouveautés de la société, et le romancier se fait le « secrétaire de son temps ». Au titre de son expansion généralisée, décriée par Sainte-Beuve en 1839 avec son propos sur la « littérature industrielle », le roman devient ainsi l’objet de crainte de la part de certaines forces morales conservatrices. En 1867, dans un Second Empire très moralisateur, Madame Bovary de Flaubert fait l’objet d’un procès, même si l’écrivain sera acquitté in fine. Après Bossuet qui, au XVIIe siècle, dénonçait les « dangereuses fictions », l’abbé Bethléem (1869-1940) se charge en 1904 de dresser la liste des romans à lire et des romans à proscrire, recension de plusieurs milliers de romans parus depuis 1800 ; en 1954, l’évêque d’Aire et de Dax rédige une lettre pastorale, « Nos lectures », pour rappeler à tous les finalités morales de la lecture.

L’essai est l’autre genre littéraire dont la présence intellectuelle qualitative est incontestable. Genre certes assez mal défini, mais très français – Nietzsche serait l’un des rares Allemands adeptes du genre –, il se caractérise comme l’engagement d’un style dans une réflexion historique, politique ou philosophique nouée à une actualité plus ou moins immédiate. Presque toute l’œuvre en prose de Péguy, celle de Paul Valéry ou d’André Malraux relève du genre. Certains textes politiques (au sens large) les plus importants ont relevé de cette prose d’idées, tels De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800) de Germaine de Staël, La Réforme intellectuelle et morale d’Ernest Renan (1871) ou La Trahison des clercs (1927) de Julien Benda. Le XXe siècle éditorial a multiplié les collections d’essais, depuis les Cahiers de la Quinzaine (1900-1914) de Charles Péguy jusqu’aux trois collections d’essais créées chez Grasset en 1973 par le jeune Bernard-Henri Lévy et où seront publiés les « Nouveaux Philosophes » antitotalitaires. Avec l’essai, Sartre et Camus ont tenté de réconcilier le vif-argent de Stendhal et la belle rigueur de Descartes. La nouvelle accélération du temps dans la fin du XXe siècle, peu propice aux longues lectures, lui assure plus que jamais une place de choix dans la production imprimée. Alain Finkielkraut dans les années 1980, Alain Minc ou Emmanuel Todd dans les années 1990, Éric Zemmour dans les années 2010, les auteurs (non romanciers) les plus connus et les plus lus du public se définissent comme « essayistes ».

 

2. Distillation de la production littéraire

 

(A) Produire du neuf : cénacles et « clans » ancrés dans les revues. – Mais pour permettre l’éclosion de la figure du grand écrivain et soutenir sa gloire, tout un univers social et culturel choisi, foncièrement élitiste, a organisé le culte de la littérature en entretenant les forces vives de l’innovation. On évoque souvent, de façon un peu mythique mais point totalement erronée, les cinq cents lecteurs qui, à la façon des amis du Cid de Corneille, peuvent emporter toutes les citadelles et imposer un auteur dans l’opinion : dans une société en voie de massification au XIXe siècle, la société littéraire demeura longtemps celle des minorités électives, rassemblées dans des petits groupes de semblables que l’on nomme « cénacles ». Ceux-ci pourront se constituer sous la forme de salons organisés par les écrivains eux-mêmes, tels ceux d’Hugo dès la fin des années 1820, de Zola, des Goncourt ou de Mallarmé dans les années 1870-1890 ; sous la forme d’un rassemblement au sein d’un café (André Breton groupait les jeunes surréalistes au café Le Cyrano de la place Blanche), et surtout d’une réunion autour d’une revue, véritable cœur battant de la vie intellectuelle, dans la double dimension de production des nouvelles idées et de leur diffusion assez large auprès des « masses cultivées » (quelques dizaines de milliers de lecteurs).

Ainsi, dans un contexte de réaction monarchiste et cléricale, la jeune génération libérale de l’heure crée Le Globe en 1824 autour de Pierre Leroux et Paul-François Dubois, où fut publié le 24 mai 1825 l’un des textes les plus célèbres de tout le XIXe siècle, « Comment les dogmes finissent » (voir infra, chap. III), de Théodore Jouffroy. Quant aux Temps modernes de Sartre, fondés en 1945, ils sonneront l’heure de l’existentialisme et d’un sentiment exacerbé de l’histoire. Entre ces deux exemples, les années 1880-1950 marquent le temps d’apogée des revues, les plus influentes d’entre elles dépassent les tirages de 10 000 exemplaires ; certaines, centrées sur la vulgarisation littéraire, peuvent atteindre les 100 000 exemplaires, telles Les Annales politiques et littéraires (1883) d’Adolphe Brisson ou les Lectures pour tous (1894) publiées par Hachette. Si la fin de siècle est dominée par La Revue blanche (1889-1903) au tirage de 15 000 exemplaires en 1900, il revient à la NRF, née en 1909, d’incarner ce modèle de revue littéraire « pure ». Non que cet organe ne fût pas ouvert aux idées politiques et philosophiques, mais cette porosité ne remettait pas en question la conviction que la valeur suprême était incarnée par la littérature. Au début des années 1930, la revue dirigée par Jean Paulhan atteint un tirage de plus de 10 000 exemplaires (3 000 en 1914) et passe à 27 000 exemplaires en 1953. Lues par un public cultivé mêlé (professeurs, professions libérales), des revues littéraires, très différentes les unes des autres mais toutes influentes, Le Mercure de France (1890), la NRF (1909), Esprit (1932) ou Tel quel (1960), tentent de surmonter l’univers de la spécialisation des compétences propre au monde moderne. Leur réussite fut celle de petits collectifs d’intellectuels et écrivains, suffisamment proches pour profiter d’une dynamique créative de groupe, suffisamment indépendants pour que chacun fasse entendre sa note singulière : dans l’entre-deux-guerres, chaque numéro de la NRF offrait une chronique du philosophe Alain ou du critique Albert Thibaudet, très prisée par le public des professeurs de la revue ; à côté, des textes d’écrivains plus rares, ceux du jeune Henri Michaux, les premiers poèmes de Francis Ponge ou les proses subtiles de Marcel Jouhandeau ou de Charles-Albert Cingria, s’adressaient à une composante plus littéraire du public de la revue.

 

(B) Diffuser : salons mondains et journaux littéraires. Les cénacles ont triomphé et imposé leurs idées à un public élargi quand, outre les revues, d’autres instances de diffusion des idées sont entrées en jeu. L’un, le salon mondain, occupe une place déclinante dans l’espace intellectuel et social, tandis que l’autre, le journal littéraire de grande diffusion, progresse nettement au XXe siècle. Annoncée périodiquement, la « mort des salons » trouve son démenti jusqu’aux années 1950. Espace de consécration pour les plus prestigieux, celui de Mme Récamier sous le Premier Empire ou celui de Marie-Louise Bousquet dans l’entre-deux-guerres, ils contribuent à imposer définitivement un auteur et son œuvre. Le poème de Valéry, La Jeune Parque, est lu en 1917 dans le salon d’Arthur Fontaine, puis au sein d’un milieu plus prestigieux, le salon de Mme Mühlfeld, qui lance à son tour et consacre son auteur.

Mais le XXe siècle invente d’autres outils de diffusion incomparablement plus efficaces. L’invention de l’hebdomadaire culturel à destination d’un public curieux et cultivé prend date en 1922 avec Les Nouvelles littéraires. Publication attrayante (elle invente quasiment la formule de l’interview littéraire), mobilisatrice (elle lance un appel pour amener Jacques Copeau à la tête de la Comédie-Française), à l’affût des nouveautés, même des plus audacieuses (le surréalisme par exemple), son modèle éditorial est copié à l’étranger. Avant l’apparition du Nouvel Observateur en 1964 et son tropisme prononcé en faveur des idées (promotion de Michel Foucault, de l’histoire des mentalités, des travaux sociologiques d’Edgar Morin), Les Nouvelles littéraires concourent de manière décisive à l’élargissement des masses cultivées.

 

3. L’école et ses autels pour la littérature. – Que le grand écrivain soit devenu une figure de référence pour l’ensemble de la société française, l’école joue dans ce processus un rôle majeur de deux façons. D’abord, la littérature agit comme éducatrice du peuple. Ensuite, elle est un moyen d’aider à la création du mythe national grâce à quelques œuvres-phares (Les Misérables de Victor Hugo en 1862). Dans cette voie, le XIXe siècle doit au préalable mettre fin à plus de deux mille ans d’hégémonie scolaire absolue de la culture gréco-latine. En 1802 est prescrite une « liste nationale et obligatoire d’auteurs français ». Faute de la merveilleuse houille, gage alors de la prospérité anglaise, les élites françaises vantent significativement la richesse de leur panthéon d’auteurs « classiques ». Celui-ci s’impose puissamment au sein de l’école primaire républicaine, Molière, Corneille, La Fontaine pour les auteurs du passé, Hugo, George Sand pour les auteurs contemporains. Ainsi Victor Hugo reçoit une délégation d’enfants des écoles parisiennes pour son 80e anniversaire et fait figure de bon grand-père aux yeux de tous les écoliers français. Les livres de prix, décernés aux meilleurs élèves, font la part belle à ces auteurs contemporains. Quant au lycée, héritier du collège jésuite, il dispense un enseignement des lettres où l’on apprend surtout les règles du bien-écrire au contact des « classiques ». Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, dans Les Héritiers (1964), critiqueront cet enseignement dominé par des critères de la culture « bourgeoise » et son inclination rhétoricienne, instance de domination culturelle sur les catégories populaires. Incontestablement, à la plus grande satisfaction parfois de certains plébéiens, tel Charles Péguy – il s’émerveilla d’y apprendre les déclinaisons latines –, le lycée fut le lieu d’une profonde imprégnation de la culture des humanités. Un bon observatoire de celle-ci est surtout offert par la khâgne littéraire, institutionnalisée à l’extrême fin du XIXe siècle, univers scolaire de référence compris entre l’enseignement secondaire et l’École normale supérieure, magistralement analysé par son historien, Jean-François Sirinelli7.
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