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Présentation de l'éditeur :


	Georges Poisson a mené de front une double carrière d'historien et de conservateur du Patrimoine, avant d'être nommé conservateur général. Son long parcours à la direction du domaine de Sceaux, où il est devenu spécialiste de l'Ile-de-France, l'a conduit à mener d'importantes campagnes de sauvetage de monuments et de sites et de réorganisation de maisons d'hommes célèbres. Son départ à la retraite ne l'a pas empêché de poursuivre cette activité intense à laquelle il s'est toujours adonné avec passion. Ce sont ses combats, ceux qu'il a gagnés mais aussi ceux qu'il a perdus, notamment lors des années 70 où de terribles destructions ont été commises au nom du modernisme, qu'il a entrepris de raconter ici avec le sourire. Il évoque, à l'occasion, les grands personnages que sa carrière prestigieuse lui a permis de rencontrer, tels Charles de Gaulle et Sacha Guitry.
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A la mémoire de celle qui fut le témoin de ces aventures.

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin

Et comme le soleil de saison en saison

Je veux achever mon année...

O mort, tu peux attendre...

André Chénier
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INTRODUCTION



Voilà déjà quelque temps que l'auteur, affrontant un certain ridicule, souhaitait écrire ses Mémoires.

Non, bien sûr, pour raconter ses amours, même le seul méritant ce nom et que l'on devinera sans doute, ni régler quelques comptes : ce n'est pas son style. Encore moins pour parler lui-même des livres qu'il a publiés, dont certains lui plaisent toujours et d'autres moins, mais qu'il n'a pas à commenter. En revanche, pour narrer, si possible avec le sourire, les divers combats, quotidiens ou épisodiques, qu'au cours de sa longue carrière il a menés au service du Patrimoine, combats gagnés ou perdus, en rappeler les épisodes pittoresques ou parfois dramatiques et peut-être en tirer leçon. Vieilles histoires dont le résultat demeure le plus souvent sous nos yeux, en positif ou en négatif.

Quelques mots du contexte :

Entré par concours dans la carrière des musées en 1947, j'ai été l'année suivante, après un stage au Petit-Palais, affecté au domaine de Sceaux, que je n'ai plus quitté pendant plus de quarante ans, y effectuant un travail dont je détaillerai certains chapitres. Et dans le même temps, j'ai été amené à servir d'autres causes similaires, en matière de musées, d'édifices historiques, de maisons d'écrivains, sites où j'ai travaillé sans toujours, je l'avoue, solliciter l'autorisation de mes supérieurs. Dans l'administration, on se fait parfois mal voir, le plus grave étant qu'on ne vous le dit pas, et l'on se découvre des cicatrices. Mais chemin faisant, j'ai rencontré des hommes et des femmes de grande classe, dont je garde le souvenir.

Succès ou échecs remportés ou subis, non peut-être sans maladresse mais avec conviction. Trouvant récompense ou consolation dans le plaisir, voire l'amusement éprouvés.

Et puis, dans les intervalles de ces campagnes, action ou commentaire par la parole, au service d'auditeurs français ou étrangers, dont le souvenir de l'accueil me fait encore chaud au cœur.

Dirai-je que raconter cette longue histoire m'a amusé, sans préjuger de la réaction du lecteur ? L'obstacle de rédaction le plus désagréable étant l'emploi du pronom personnel, habituel à ce genre. L'éliminer systématiquement eût demandé la virtuosité d'un Georges Perec, à laquelle je ne prétends pas. J'ai essayé d'en supprimer quelques-uns.

Sur la suggestion, volontiers suivie, de l'éditeur, j'ai rappelé brièvement (passages en italique) quelques expériences similaires menées par des collègues, qui se sont heurtés aux mêmes difficultés en entretenant le même espoir, et ont obtenu des résultats souvent plus importants. Nous avons été eux et moi généralement approuvés par l'opinion, l'intérêt pour le Patrimoine et la conscience de sa nécessaire survie étant un sentiment relativement nouveau que nous avons vu croître, que j'ai vu se développer au cours de ce demi-siècle de carrière.

Par ailleurs, il se trouve que je suis spécialiste de Saint-Simon et fondateur du prix qui porte son nom, décerné chaque année à un mémorialiste. Me refusant à le briguer (je suis membre du jury) et sans risquer, bien entendu, une comparaison stupide, je peux peut-être dire que raconter certains épisodes de sa vie permet de porter sur soi-même un jugement sans doute plus sévère que celui du lecteur, dont il sollicite l'indulgence.



Deux amies, Maddy Ariès et Valentine del Moral, se sont donné le mal de lire de bout en bout ce prétentieux manuscrit et ont bien voulu me livrer leurs réflexions générales et de détail. Qu'elles en soient chaleureusement remerciées.

G. P.





I

STAGE PARMI LES CHEFS-D'ŒUVRE D'EUROPE



Reçu au concours des musées de la Ville de Paris en 1947, j'étais d'abord astreint à un stage d'un an, pour lequel je fus nommé au musée du Petit-Palais.

L'administration de la Ville de Paris – dans laquelle j'entrais ainsi, et dont soixante ans plus tard je fais toujours partie à titre honoraire, ce qui me donne droit chaque 1er janvier à une boîte de chocolats que je ne vais jamais chercher – était encore imprégnée des traditions bureaucratiques du xixe siècle, souvent surannées et parfois courtelinesques. La hiérarchie y était contraignante et n'avait pas complètement renoncé dans ses bureaux aux signes extérieurs de gradation, véritables galons sur un uniforme virtuel : simple cheminée, cheminée avec pendule, cheminée avec pendule et garniture, mobilier d'acajou ou de merisier selon les grades ; et l'on relatait la surprise scandalisée d'un chef de service entrant chez un de ses rédacteurs et s'exclamant :

— Mais c'est un paillasson de chef de bureau que vous avez là !

L'époque des manches de lustrine, des calottes grecques et des ronds de cuir avait en principe disparu, mais je ne jurerais pas qu'il n'en subsistât pas quelques exemplaires dans certains bureaux de l'Hôtel de Ville.

Je me souviens bien, en revanche, de la nomenclature des fournitures de bureau qui nous étaient allouées, spécifiant que les crayons de couleur hexagonaux étaient réservés aux chefs de service : à nous, fonctionnaires subalternes, d'empêcher leurs frères inférieurs de rouler...

Le recrutement fleurait bon aussi parfois les mœurs de l'indulgent xixe siècle. Dans le corps des conservateurs dans lequel j'entrais, un personnage dont je tairai le nom avait été intégré hors concours sous le seul titre de neveu, ou filleul, d'Aristide Briand, avec ce correctif non dit que, à part une présence ultra-épisodique dans un petit bureau, il ne ferait rien. Ainsi s'est-il acheminé au bout d'une vingtaine d'années vers une retraite scrupuleusement versée.

Les titres administratifs, variés, ne dédaignaient pas le paradoxe, et j'ai connu des collègues qui s'intitulaient sans crainte « attaché libre ».

D'ailleurs, le personnel des musées, longtemps constitué de grands bourgeois fortunés amateurs d'art, avait parfois du mal à se plier aux contraintes administratives surveillées par des gratte-papier qu'ils méprisaient un peu. Quand en 1913 fut volée la Joconde, événement qui secoua la France entière, le directeur des Musées nationaux, alors en vacances, fut rappelé et bientôt, sa responsabilité étant engagée, mis à la retraite d'office. Il s'inclina, le coup étant, si j'ose dire, régulier, mais jusqu'à sa mort réclama, ayant été rappelé sur ordre, le remboursement de son chemin de fer, qu'il n'obtint jamais.

Après la Seconde Guerre mondiale, le très estimé conservateur de Versailles Charles Mauricheau-Beaupré, partant effectuer au Canada une tournée de conférences, se contenta d'en aviser oralement le directeur des Musées qui lui souhaita bon voyage. Mais il périt là-bas dans un accident de voiture et sa veuve se débattit dans les pires ennuis, l'administration considérant que le défunt s'était absenté sans autorisation. Tandis que ce décès semait, à Versailles, la révolution pour sa succession.

A la Ville de Paris, on retrouvait les mêmes contraintes, un cran en dessous. La capitale ne possédait alors pas de maire, et son administration était dirigée par le préfet de la Seine, qui seul occupait le principal bureau de l'Hôtel de Ville, aux dimensions de hall de gare. Les conseillers municipaux se voyaient réduits, en matière de pouvoir, à la portion congrue et essayaient de se rattraper sur le confort et le faste. Le syndic du Conseil, poste recherché car disposant d'un budget conséquent, organisait de temps à autre dans les décors du célèbre hôtel Lauzun, propriété de la ville dans l'île Saint-Louis, des déjeuners d'apparat – j'en fus une fois ou deux –, servis par des valets costumés à la française, bas blancs, livrée brodée et perruque faussement poudrée : je n'ai jamais bénéficié ailleurs d'un tel service de table.

J'ai bien connu aussi Janine Alexandre-Debray (mère de Régis Debray), qui gardait d'année en année le titre de rapporteur général du Compte, lequel donnait droit à un secrétariat et une voiture avec chauffeur, sans travail autre que représentatif, ledit rapport étant rédigé par ses bureaux.

Le poste de président du Conseil municipal était encore plus recherché (voiture de fonction, secrétariat, indemnité) et je me souviens d'une de ces garden-parties que le Conseil donnait chaque printemps, somptueusement, dans les jardins de Bagatelle, où trois conseillers amis me confièrent successivement :

— Demain, je serai président...

Ce fut effectivement l'un des trois.

Mais l'administration, en face de ces élus, restait toute-puissante, imbue des principes qui avaient fait sa force. Les « bureaux », par exemple, détestaient les voyages professionnels en France ou à l'étranger, pourtant parfois nécessaires pour un conservateur (« Est-ce que je vais me promener aux frais de la Princesse, moi ? »). Mais quand le feu vert avait été délivré, l'administration, respectueuse et méthodique, ne rechignait plus à rembourser le prix du voyage, en seconde ou première classe selon le grade de l'intéressé, en y ajoutant, pour les repas pris pendant le voyage, une « indemnité de panier », calculée au plus juste puisque, n'est-ce pas, le voyageur resté chez lui aurait « mangé » à ses frais...

Pour leur part, les conservateurs étaient volontiers l'objet de la jalousie un peu agressive du personnel administratif : « Ils font les malins parce qu'ils sont dans des palais ou des châteaux et qu'ils y reçoivent des ministres, mais ils sont chefs de bureau comme nous... »

Ladite administration ignorait aussi le chèque ou le virement et il fallait, à chaque fin de mois, passer chez le chef comptable. Il était admis qu'à partir d'un certain grade, on pouvait demander à ce dernier de monter lui-même à votre bureau, mais le niveau de cet échelon privilégié prêtait à discussion.

Chaque 2 ou 3 janvier, le corps tout entier allait présenter ses vœux au directeur, exprimés par le plus ancien dans le grade le plus élevé. Il aurait été de mauvais goût de sa part de mêler à son discours quelque revendication même minime, et il lui était recommandé en revanche de ne pas oublier d'associer à ses vœux l'épouse du directeur, que l'on apercevait parfois dans les manifestations, prolongée d'un chapeau suscitant commentaires.

Le directeur répondait sur un ton bon enfant, avec une pointe d'humour, mais sans négliger d'exalter la mission de la Ville de Paris et le travail bien fait. Pas question pour lui d'arroser la nouvelle année.

Epreuve suffisamment éprouvante pour inciter l'assemblée à aller ensuite reprendre des forces au bistrot du coin.

Quarante ans plus tard, les choses se passaient différemment. Au 1er janvier, Charles Pasqua, président du Conseil général des Hauts-de-Seine, « payait le coup » de façon fort convenable à tout son personnel, qui était nombreux et s'y présentait en tenue de travail, c'est-à-dire jeans, baskets, chandails à col roulé, le tout plus ou moins propre. Et il m'arrivait de penser que si j'étais (à Dieu ne plaise) président du Conseil général, je ferais passer une note précisant que je n'obligeais personne mais que, si on voulait venir, on se devait d'être habillé décemment. Le temps était de toute façon loin du célèbre bal annuel de l'Hôtel de Ville, fréquenté dans ma jeunesse, où qui s'y rendait en smoking au lieu de l'habit prescrit se faisait réprimander...

L'habit est une tenue élégante, pour peu que l'on soit dénué de ventre, mais souvent inconfortable : votre cou est enserré dans du carton (pourquoi parle-t-on de « col à manger de la tarte » ?) et l'on se retrouve parfois victime de la malice d'un bouton de plastron qui, se détachant, part comme un coup de feu dans une direction indécelable et vous laisse toute la soirée la chemise entrebâillée. Heureux qui, dans cette aventure, peut dissimuler le désastre derrière une « commanderie » multicolore et parfois d'origine incertaine.

Au sujet des décorations, dérivons vers un épisode personnel. En 1988, au pavillon de l'Aurore, mon vieil ami Alain Decaux, alors ministre de la Francophonie, en présence du président Pasqua, me remettait les insignes, comme on dit, d'officier de la Légion d'honneur. Chose curieuse, alors que, quelques semaines plus tôt, intronisé « connétable du vin de Blaye », ce qui n'était qu'une mascarade, je m'étais trouvé ému (était-ce la robe pourpre ?), je ne l'étais nullement en recevant cette rosette, pourtant rare pour un conservateur. Relaxation qui me permit de raconter dans mon discours de remerciement l'histoire de Colette :

Dans les derniers temps de cette dernière, le président Auriol désirait l'élever à la dignité de grand-officier de la Légion d'honneur, première femme à atteindre ce grade.

— Oui, bien sûr, monsieur le président, observèrent ses collaborateurs, c'est un grand écrivain reconnu, mais n'oubliez pas qu'elle a montré ses fesses sur nombre de scènes de province et que sa vie sentimentale a été agitée (trois maris, maîtresse de son beau-fils...). Si seulement elle n'était pas la première femme à recevoir cette dignité...

Autrement dit, il fallait un précédent, et on chercha parmi les femmes déjà honorées de cravate, pour s'arrêter sur la maréchale Lyautey qui s'était distinguée en œuvres charitables. Elle se mourait alors dans un hôpital de Casablanca et le maréchal Juin reçut par téléphone l'ordre d'aller lui conférer au plus tôt le « crachat ». Sans que les autorités se souvinssent que Lyautey avait écrit dans son testament : « J'interdis que la veuve Z... (c'était son nom précédent) paraisse à mon enterrement. »

Colette fut donc grand-officier (c'est Geneviève de Gaulle qui sera la première femme grand-croix) et l'histoire s'achève par un mot de Clemenceau : « La rosette est préférable au ruban : elle est plus facile à enlever pour entrer dans un mauvais lieu. »



Revenons au corps des conservateurs de la Ville, recruté en principe par concours et qui ne manquait pas de personnalités. Le romancier Jean-Louis Vaudoyer, devenu par quelque hasard conservateur de Carnavalet, s'en échappa pour aller diriger la Comédie-Française, où il effectua sous l'Occupation un remarquable travail (La Reine morte, Le Soulier de satin). Gilles de La Tourette, fils du célèbre professeur, semblait par moments atteint du fameux syndrome qui avait fait la gloire de son père. Un exemple frappant de l'inhibition provoquée par l'Occupation fut celui de Max Terrier, arrivé jeune à la tête du musée Cognacq-Jay, boulevard des Capucines, dont l'activité en ces temps était des plus réduites. Il aurait pu y couler des années paisibles, mais il s'y ennuyait et, au printemps 1944, époque où chacun attendait et espérait la fin du cauchemar, il avait eu l'idée baroque de briguer la direction de la manufacture de Sèvres. On manquait alors de candidats pour les grands postes et il fut nommé. Dès la Libération trois mois plus tard, il était débarqué sans phrases. Il fut récupéré par les Musées nationaux qui l'envoyèrent en exil dans la triste plaine picarde, à Blérancourt, musée franco-américain presque inconnu. Il y végéta quelques années avant qu'on lui donnât aussi le château de Compiègne, où il commença une nouvelle carrière.

Quand j'arrivai à la Ville de Paris, celui qui avait été avant guerre le conservateur du Petit-Palais, le romancier Raymond Escholier (Cantegril), organisateur de l'exposition de L'Art italien, était parti, mais nous eûmes la surprise, dans les années cinquante, de le voir revenir, âge de la retraite depuis longtemps dépassé, comme conseiller artistique du préfet. On le remarquait surtout dans les déjeuners officiels : j'étais assis un jour à ses côtés et le fis parler, ce qu'il faisait agréablement, laissant ressortir de temps à autre son accent de l'Ariège.

Sous l'Occupation, ces conservateurs s'étaient trouvés sous l'autorité cordiale de l'inspecteur général Georges-Armand Masson, fils de chansonnier et pasticheur de talent. Osons citer une strophe des Pieds d'Elsa, inspirés d'Aragon :


On ne peut courir quand on n'a plus de jambes

Si je n'ai plus tes pieds, je ne puis faire un pas

Il me faut les toucher, les sentir dans la chambre

M'assurer qu'ils sont bien ensemble

Savoir où sont tes cors le soir au fond des bas.



Mais en dehors de ces jeux qu'il n'abandonnera jamais, il avait passé l'Occupation à essayer de venir en aide aux artistes mis à mal par les événements et, à la Libération, considéré comme vichyste, on le lui fit payer. La Direction des Beaux-Arts de la ville lui échappa et fut donnée au conservateur du musée Galliera (musée vide, d'ailleurs), gentil monsieur terne qui avait cependant eu l'audace de publier une biographie du petit père Combes, lequel n'était bien considéré sous aucun régime.

Le Petit-Palais avait été construit pour l'Exposition de 1900 sur un plan trapézoïdal souvent loué, mais dans une architecture un peu méprisée cinquante ans plus tard, et pendant longtemps on ne s'était pas privé, pour les besoins du musée, d'en cloisonner les salles et dissimuler les décors. Il abritait le musée d'art de la Ville, composé de collections un peu hétéroclites, mais importantes. A la Libération, on en avait écarté le conservateur, Héron de Villefosse, que nous retrouverons, lequel avait commis quelques imprudences, et l'on avait nommé à sa place un personnage déjà célèbre, le romancier André Chamson.

Curieux homme, et attachant. Originaire des Cévennes, protestant de race plutôt que de religion, il était passé sans efforts par l'Ecole des Chartes mais, ne se sentant pas d'attirance pour la profession d'archiviste, avait été nommé conservateur au château de Versailles où, disait l'opinion, il ne faisait pas grand-chose, poursuivant deux vocations qui faisaient parler de lui : politique, dans les milieux d'une gauche parfois extrême (on évoquait ses positions exprimées dans le journal Vendredi), et littéraire, avec des romans de terroir assez oubliés aujourd'hui.

La guerre venue, il avait servi comme officier puis, sous l'Occupation, avait, comme beaucoup de conservateurs, été affecté à la garde des dépôts d'œuvres d'art établis dans des châteaux provinciaux. Ils y tuaient le temps en vérifiant l'état de leurs caisses de tableaux, en travaillant leur spécialité et en profitant en ces temps de disette de la cuisine locale. On racontait que les conservateurs de Carnavalet, veillant sur la « brouette » du conventionnel Couthon paralysé, organisaient au moyen de cette petite voiture des courses dans la galerie du château en question.

A la Libération, Chamson avait repris du service armé et mis ses quatre galons, authentiques, aux ordres des cinq galons plus fantaisistes du « colonel Berger », c'est-à-dire André Malraux, qui s'était lui-même nommé à la tête de l'unité, passant de son propre chef du grade de cavalier de deuxième classe à celui de colonel. Tous deux, avec quelques autres, avaient monté et commandé la brigade Alsace-Lorraine qui, suppléant à l'entraînement et au manque d'équipement par le courage et au prix de pertes importantes, s'était couverte de gloire dans les combats de l'Est (prise de Dannemarie). La part de Chamson dans la tactique ayant été sans doute plus importante que celle du déjà légendaire chef de corps. Volontiers égocentrique, il en était très fier et je l'ai entendu bien plus tard intervenir à la radio lors de la mort de Malraux : il n'y parlait que de lui-même.

Chargé donc du Petit-Palais, il y avait accueilli les tableaux du Louvre revenus intacts de province et que ce musée sortant à peine de l'ombre ne pouvait encore recevoir : j'y avais pourtant assisté, deux ans plus tôt, à la remontée de son grand escalier par la Victoire de Samothrace, beau spectacle. Chamson, utilisant la disposition du Petit-Palais en deux galeries concentriques, avait présenté les œuvres rapatriées en deux séries chronologiques illustrant les deux tendances principales de la peinture française à travers les temps : Grandeur et charme de la France, « séparant l'héroïque de l'exquis et le frivole du grandiose » (André Chamson). Le public parisien avait fait fête à ces chefs-d'œuvre retrouvés.

Mais Chamson, petit, nerveux, chauve, figure souvent figée sur un rictus, boutonnière enluminée, avait révélé une ambition plus grande : celle de montrer au Petit-Palais des expositions spectaculaires, dans la ligne de celle qui, en 1935, avait fait courir l'Europe entière, L'Art italien, accompagnée d'une presse flamboyante. Héron de Villefosse, convoyant en train certains tableaux venus d'outre-monts, avait été salué de ce titre allusif à un roman alors célèbre : « En sleeping avec les madones ».

Fort de ce précédent, Chamson avait obtenu de présenter les trésors des musées de Vienne et en avait fait une des plus somptueuses expositions de l'après-guerre : tapisseries de Flandre, toiles de Rubens, la célèbre salière de Benvenuto Cellini, trésors de cristal et d'or de la maison de Bourgogne. L'exposition était en cours lorsque j'arrivai au Petit-Palais et je fus tout de suite astreint à la faire visiter à des groupes : c'étaient mes premières conférences.

Il fallut bientôt se livrer à la mélancolique opération du démontage, où l'on éprouve l'impression de démolir de ses mains le monument que l'on a construit. Opération surveillée par un conservateur venu de Vienne, qui contrôlait de près l'ouverture des vitrines et l'emballage au rez-de-chaussée, des pièces exceptionnelles du trésor de Charles le Téméraire. Devant un vase particulièrement précieux, de cristal de roche serti d'or, il déclara :

— Celui-ci, je vais le descendre moi-même.

Il attaqua l'escalier, l'objet en main, manqua une marche, le vase lui échappa, rattrapé au vol à quelques centimètres du sol par une conservatrice de la maison.

Le malheureux Viennois était tombé assis sur les marches : je crus qu'il allait mourir.

La carrière littéraire de Chamson se poursuivait dans le même temps et je garde, dédicacés, certains romans de cette époque : L'Auberge de l'abîme, Les Hommes de la route. Carrière qui lui apportera le grade suprême de la Légion d'honneur et l'Académie française, mais il désirait plus : le prix Nobel. Il ne l'a jamais obtenu et c'est peut-être justice. Son ami Malraux non plus qui le méritait davantage. Et Chamson n'a pas eu non plus la consécration de la Pléiade.

Dans les périodes calmes de ce musée, on pouvait s'intéresser à ce que l'on n'appelait pas encore l'environnement. L'édifice le plus proche du Petit-Palais était le charmant restaurant Ledoyen, que mes moyens, bien entendu, ne me permettaient pas de fréquenter : il me faudra attendre une vingtaine d'années. A ses élégantes cariatides répondaient de l'autre côté les quadriges surmontant les ailes du Grand-Palais, qui ne manquaient pas d'allure et méritaient examen. Leur auteur, sculpteur totalement oublié nommé Recipon, a eu l'idée de placer ses chars à l'envers afin de montrer leurs conducteurs en pleine lumière : quel organisateur de courses romaines aurait-il souffert cela ?

Aux chefs-d'œuvre de Vienne succédèrent ceux de la Pinacothèque de Munich, accompagnés de leur conservateur qui s'imaginait pouvoir les installer à sa guise dans nos salles. Chamson, sans faire allusion à sa qualité de récent vainqueur, signifia sans détours à cet Allemand que lui, Chamson, était le patron de la maison et l'organisateur de l'exposition. Poli mais définitif. Moi qui ne sais pas toujours dire les choses désagréables sans élever le ton, j'admirais.

Ainsi prirent place les admirables tableaux de Munich, parmi lesquels les esquisses de Rubens pour la galerie du Luxembourg, plus spontanées et plus sensibles que les compositions définitives, à l'époque fort bien présentées au Louvre et moins bien aujourd'hui. L'exposition fut inaugurée par un cocktail dans le délicieux jardin intérieur du Petit-Palais, demi-cercle entouré d'une colonnade, où les jeunes de la maison échangeaient tout bas des plaisanteries douteuses : « Qui c'est, ce Kotek dont tout le monde parle ? »

Faisant aussi parfois visiter l'exposition à des camarades étudiants qui m'enviaient d'avoir décroché un poste. Certains d'entre eux étaient logés passage de la Petite-Boucherie, à Saint-Germain-des-Prés, dans un ancien bordel désaffecté par la vertu, si l'on ose dire, de Marthe Richard et où ils organisaient des fêtes bon enfant. Je dois encore posséder dans quelque coin une plaque de métal émaillé prescrivant pour l'usagère des lieux les précautions prophylactiques à exiger du client.

J'ai bien connu le Saint-Germain-des-Prés du temps, où l'on rencontrait parfois le frère d'Isadora, Raymond Duncan, qui avait fondé dans le quartier une akademia, avec un k, et arpentait les rues d'un air farouche, chaussé de sandales et drapé d'étoffes qu'il tissait lui-même, cela se voyait.

Mais il fallait maintenant songer à présenter les collections de la maison, entre autres constituées de donations, souvent de grande classe : les frères Dutuit, normands, qui avaient vu la ville de Rouen refuser leur superbe cadeau (elle s'en repent encore), avaient remis au Petit-Palais un somptueux ensemble de tableaux, gravures (les estampes de Rembrandt de la collection sont célèbres), tapisseries et plus particulièrement céramiques, avec des pièces de Saint-Porchaire telles que peu de musées en possèdent. Et la collection comportait encore des ouvrages précieux, tels les Contes de La Fontaine illustrés par Fragonard, dans une belle reliure. Je me souviens de Chamson examinant un volume et son fac-similé, et décidant doctement de la différence de l'un par rapport à l'autre, pour s'apercevoir ensuite qu'il avait entre les mains deux fac-similés et que l'original était resté dans le coffre.

A cet ensemble à découvrir, le mécène américain Edward Tuck avait ajouté, dans une galerie longeant les Champs-Elysées, des boiseries et objets du xviiie siècle. Et j'avais été chargé, dans une grande pièce située en haut du musée, d'inventorier et classer une autre collection léguée par un Sud-Américain, Ocampo, dont le fils adoptif, pittoresque et généreux, me reçut dans son petit château d'Eaubonne, retrouvé plus tard en étudiant l'œuvre de Claude-Nicolas Ledoux.

La collection Ocampo était hétéroclite et parfois douteuse. Nous en avons extrait quelques pièces indiscutables pour les faire figurer dans les salles. Quand le Petit-Palais a rouvert, il y a peu d'années, je les ai retrouvées comme de vieilles amies.

Et les collections du musée, peu homogènes, comportaient encore bien des œuvres, résultat de l'intelligente politique d'achat menée par la Ville dans la première moitié du siècle : sculptures de Carpeaux, portraits de la Belle Epoque et même certaines toiles impressionnistes : devant le tableau de Sisley représentant l'église de Moret, on croyait voir le soleil jouer en mille couleurs sur la pierre d'Ile-de-France.

Avec cela une prestigieuse série de toiles de Courbet, offerte par sa sœur Juliette à la Ville de Paris par rancune contre l'Etat qui avait persécuté son frère : le Courbet au chien noir, le Portrait de Proudhon, Juliette assise, les Demoiselles des bords de Seine, ainsi qu'une énorme toile représentant Les Pompiers, que Chamson, ne sachant où la ranger, fit rouler, ce que je déplorais. Elle est aujourd'hui de nouveau exposée au Petit-Palais, dans un cadre doré qui lui nuit. A cet ensemble de Courbet viendra s'ajouter après mon départ Le Sommeil, toile depuis longtemps connue sur le marché, mais qui ne trouvait pas d'acquéreur en raison de son caractère « osé » : qu'auraient dit les amateurs de l'époque devant L'Origine du monde, qui trône aujourd'hui au musée d'Orsay ?

Cette présentation des collections du Petit-Palais, je m'y étais consacré avec l'ardeur de mes vingt ans, et fus très déçu de voir la presse s'en occuper moins que des expositions de Vienne et de Munich : apprentissage de la relativité de l'information.

Mais mon temps de stage se terminait, et René Héron de Villefosse, pardonné et à qui on venait de confier le musée de l'Ile-de-France à Sceaux, me demanda de venir avec lui : c'était échanger une fonction de énième collaborateur contre un poste d'adjoint. J'acceptai et ne l'ai jamais regretté.

Soixante ans plus tard, je suis retourné au Petit-Palais lors de sa réouverture. On a heureusement dégagé l'architecture intérieure des cloisonnements provisoires et voulu mettre en valeur les décors, mais en peignant les parois d'un blanc uniforme sur lequel certaines peintures ressortent en jus de tabac, particulièrement ces énormes tartines de Gustave Doré, acquises par un récent conservateur et aussi sinistres de sujet que de facture : Doré est un génial illustrateur et un déplorable peintre.

On a aussi transformé en salles de musée le rez-de-chaussée qui ne servait jusque-là que pour la circulation et l'entrepôt, mais les collections y sont disposées dans un ordre difficile à déceler. Est-ce l'écart du temps qui provoque ma déception, comme à revoir une femme que l'on a aimée ?

C'est sans doute pour vaniteusement afficher les responsabilités qui m'étaient confiées que j'ai demandé, à l'époque, mon affiliation à l'Association des conservateurs de France, dont soixante ans plus tard je fais toujours partie (à titre honoraire), et dont je dois être le plus ancien membre. Je garde grand souvenir de nos congrès annuels qui nous ont fait parcourir toutes les provinces de France : joyeux, décontractés, animés, peu conformistes, largement arrosés, tissés d'humour et de dérision, semés de pastiches et d'à-propos, voire de chansons burlesques, généralement peu suivis par les pontes des grands musées nationaux maladroitement soucieux de leur respectabilité, mais où des liens se créaient avec des conservateurs de province non dépourvus d'esprit ni de culture. Il me souvient de la responsable du musée de Brive, surnommée « la gaillarde de Brive », ou du conservateur du musée de la petite ville méridionale de Valbonne, régulièrement accompagné de ses deux filles que l'on voyait grandir d'année en année sans s'améliorer physiquement. Et nous osions chanter en sourdine sur un air connu :


Les deux filles de Valbonne

N'ont hélas aucun agrément

Elles ont vraiment l'air de bonnes

Et ne trouveront jamais d'amant.

Ah la feuille s'envole, s'envole

Ah la feuille s'envole au vent.



Je me suis laissé dire que ces congrès avaient pris maintenant un aspect plus administratif et érudit, sûrement profitable à tous, au détriment du sourire.





II

QUARANTE ANS DANS UN PARC



C'est par une matinée de l'hiver 1948 que, pour la première fois, j'arrivai par le métro devant la majestueuse entrée du domaine de Sceaux, où des douves sèches soulignaient de leur élégant dessin l'alternance des pavillons d'entrée et des guérites surmontées de groupes sculptés. Au-delà, un grand espace, vert par ses pelouses et vert plus sombre par les arbres qui l'encadraient, précédait le château, construction du Second Empire en brique et pierre, trop haute et trop large pour les lignes de ce parc. Bâtisse à fâcheuse allure de Caisse d'épargne ou de mairie de banlieue qui avait remplacé le château de Colbert.

Montant hardiment le perron, je frappai à la porte principale qui ne s'ouvrit pas, première déception. Le concierge, apparu à une fenêtre, m'apprit que cette porte close en permanence symbolisait la fermeture au public d'un musée déchu.

Sceaux, alors propriété, comme on le verra, du département de la Seine, avait en effet lourdement pâti des années de guerre. Le château avait été successivement occupé par les Français, les Allemands, les Américains, tous laissant trace de leur passage. Les derniers avaient inventé d'escalader le perron en Jeep pour faire pénétrer la voiture dans les salles, les parquets étaient défoncés, les glaces brisées, les parois salies et par-dessus tout régnait une odeur de soldat. De quelle nationalité ? Disons l'odeur internationale du soldat. Les travaux de réfection seraient longs et dispendieux.

Dans le superbe domaine de Sceaux, qui s'étendait sur deux cents hectares autour du château, ce dernier comptait un certain nombre d'annexes, anciennes dépendances du xviie siècle, bâtiments historiques exceptionnels, principalement l'orangerie et le pavillon de l'Aurore. La première, long bâtiment coiffé à deux pentes et dont les façades à refends étaient percées de larges baies arrondies, avait été construite en 1686 par Jules Hardouin-Mansart pour Seignelay, fils de Colbert ; le second, célèbre par sa coupole de Le Brun, avait été, l'été, d'abord le cadre de travail du ministre de Louis XIV, puis parfois celui des divertissements littéraires de la duchesse du Maine, dont la Cour suait sang et eau à composer charades, énigmes, acrostiches et bouts rimés. Dans ce dernier exercice, Fontenelle, à qui l'on avait proposé fontanges (coiffure féminine)-oranges, soulier-collier, avait rimé derechef :


Que vous montrez d'appas depuis vos deux fontanges

Jusqu'à votre collier

Mais que vous en cachez depuis vos deux... oranges

Jusqu'à votre soulier !



Et le jeune Arouet, qui ne s'appelait pas encore Voltaire, invité ici à composer une énigme, avait proposé :


Cinq voyelles, une consonne

En français forment mon nom

Et je porte sur ma personne

De quoi l'écrire sans crayon.



Rompus à ce genre d'exercices, les familiers de la Cour de Sceaux avaient vite trouvé le mot : oiseau.

A l'orangerie et au pavillon de l'Aurore s'était ajouté un édifice parisien transporté depuis les grands boulevards, le pavillon de Hanovre, autrefois construit par l'architecte Chevotet pour le maréchal de Richelieu (grâce, disait-on, aux pillages et exactions de sa campagne de Hanovre) et remonté en 1930 dans la partie ouest du parc. Tout au long de ma carrière administrative, les autorités m'interrogèrent sur son affectation éventuelle et je répondais :

— Cela ferait un joli logement pour le conservateur.

Proposition jamais acceptée.

A ces annexes, s'ajouteront par la suite, sous mon autorité, extensions plus théoriques qu'utilisables, les pavillons d'entrée, les anciennes écuries et le petit château, jolie demeure du xviie siècle située en bordure de la ville de Sceaux, où le célèbre mathématicien Denis Poisson était mort. Je n'en descendais pas, au grand regret de mon polytechnicien de grand-père, et on me reprendra l'édifice par la suite pour y loger – mal –, le Comité d'aménagement, d'urbanisme et d'environnement (CAUE), administration départementale dont l'utilité reste peut-être à démontrer.

Les écuries, construites sur dessin de Lepautre et qui nous serviront de réserve avant leur aménagement par un successeur, étaient mitoyennes du beau « bain des chevaux », que je ferai classer, et des bâtiments d'exploitation du domaine, entourant la « cour de la ferme ». Au fond de cette dernière, une petite maison était habitée par le père Foin, vieillard barbu qui avait été l'intendant de la dernière propriétaire de Sceaux, ultime représentant de l'ancien régime.

La conservation du musée régnait aussi sur les statues du parc, n'exerçant sur ce dernier qu'un contrôle historique, l'entretien en étant assuré par des jardiniers, dirigés par un ingénieur avec lequel j'eus de bons rapports, au nom digne des célèbres œuvres de Christophe : Batifol.

Ce superbe domaine (« la belle et délicieuse maison de Sceaux », dira Saint-Simon), dessiné par Le Nostre (je tiens à cette orthographe, celle qu'il employait) pour Colbert, puis agrandi pour son fils, Seignelay, avait été acquis par le département de la Seine en 1923, alors qu'à l'abandon, il était devenu parc de la Belle au bois dormant : sauvetage exceptionnel en un temps où les Conseils généraux ne s'occupaient guère d'investissements fonciers. Pour faire face aux frais d'achat et à ceux à prévoir de rénovation, il avait loti les terrains de culture dépendant du domaine, situés entre le parc et la route d'Orléans, créant ainsi un quartier bien dessiné, largement aéré, ne pouvant comporter aucun commerce ni service administratif, ce qui le vouait à un habitat d'une certaine classe, disposant de domesticité et de plusieurs voitures. Rien à voir avec les futurs « logements sociaux » au profit desquels les collectivités locales entament aujourd'hui leurs lotissements. J'ai bien souvent parcouru, de la station de métro Parc de Sceaux au château, cet agréable quartier aux rues en demi-cercle, chaque fois que ma voiture vétuste de jeune fonctionnaire refusait son service.

En même temps, le Département, dont le bras exécutif était la Ville de Paris, s'était efforcé de redessiner et replanter, faisant revivre pelouses, bassins, allées ombreuses, « jardin de l'intelligence » où, à mon arrivée, une grande majorité de Parisiens n'avait jamais mis les pieds. Etaient-ils un peu plus nombreux lors de mon départ, quarante ans plus tard ?

Ce parc n'était d'ailleurs pas encore entièrement réaménagé, mais on y voyait, comme au xviie siècle, la pièce d'eau régulière nommée Octogone, créée par Le Nostre, et le Grand Canal ; long d'un kilomètre et bordé d'une double haie de peupliers d'Italie. Sur ce plan d'eau voguaient des pédalos en forme de cygnes qui faisaient très bien dans le paysage, mais ceux qui les montaient se trouvaient en permanent conflit avec les pêcheurs, qui entendaient les obliger à rester sur la ligne médiane du canal, pour ne pas venir troubler leur terrain de pêche, et quand ils s'y aventuraient, leur jetaient des cailloux. Il m'est arrivé d'emmener des amis sur ces esquifs, mais un jour l'administration fut saisie de plaintes d'usagers car la chaîne de transmission du pédalo avait taché des mollets de femme ou des bas de pantalon d'homme. Elle demanda au concessionnaire de protéger la chaîne par un carter, modification aisée. Ce dernier refusa, l'administration s'obstina, et l'autre finit par retirer ses pédalos, que j'ai vus longtemps pourrir dans un coin du domaine.

A l'emplacement des anciennes cascades de Colbert avait été créé avant guerre un nouveau buffet d'eau dans le style Art déco tirant sur le classique des années trente, orné de mascarons de Rodin provenant de l'Exposition de 1878.

De part et d'autre du château s'ouvraient deux avenues ombragées. Au sud, l'allée de la Duchesse, bordée de chênes en voûte, menait aux cascades. Au nord, l'allée de Diane voyait son ordonnance rompue par trois grands pins, vestiges d'un jardin anglais de la fin du xviiie siècle, que l'on avait bien fait de conserver quand on avait redessiné le parc. Sur la pelouse centrale de l'allée courait une ligne ondulante de crocus mauves et blancs, sorte de rivière que l'on voyait reparaître à l'automne, jusqu'au jour où elle disparut sans que je susse pourquoi. Près de l'allée de la Duchesse, une percée boisée, établie, dit-on, sur l'ordre de Louis XIV, se nommait allée de Montlhéry, car tracée dans l'axe de la célèbre tour, que l'on apercevait à l'horizon. En 1955, cette perspective sera interrompue par un immeuble, sans que personne s'en aperçût ou s'en souciât.

Devant le château, s'étendaient des parterres bordés d'ifs taillés en pain de sucre, devenus trop gros, ce genre d'ornements dans un jardin à la française devant rester de modestes dimensions : dans certains parcs historiques on n'avait pas hésité à les arracher pour les remplacer par de petits sujets et je me suis souvent demandé s'il ne conviendrait pas d'en faire autant à Sceaux. Le chef jardinier ne s'y résignait pas et se contentait, par une coupe appropriée, de les maintenir en l'état. Je crois qu'il en est toujours de même aujourd'hui.

Tel était dans ses grandes lignes ce domaine où j'ai vécu et travaillé durant plus de quarante ans, portant successivement (c'est une sorte de record) les titres d'attaché, conservateur-adjoint, conservateur au, conservateur f. f., conservateur de, conservateur en chef, inspecteur général. J'en suis souvent sorti, en Ile-de-France, en province, à l'étranger, pour des tâches culturelles voisines, comme on le verra, mais je crois avoir consacré à Sceaux l'essentiel de mon temps, de mes efforts et de mon enthousiasme.

C'est le lendemain de mon arrivée que je rencontrai mon nouveau patron, René Héron de Villefosse, que je connaissais depuis quelques années. Quarante-cinq ans, chartiste, mais peu attiré par la recherche érudite, il s'était fait connaître par des ouvrages sur Paris écrits avec sensibilité et humour. J'avais lu et relu Construction de Paris, Prés et bois parisiens : ils m'avaient enchanté, comme ils avaient séduit beaucoup de lecteurs. Plus tard, il continuera avec d'autres livres sur les restaurants de la ville et sur ses maisons closes, qui n'ajouteront pas à sa réputation.

Epicurien, d'un physique disons enveloppé, amateur de femmes et de bonne chère, il avait toujours traité son travail administratif à la légère et, sous l'Occupation, réduit à l'inaction en tant que conservateur du Petit-Palais, avait commis quelques faux pas : articles (historiques) dans la presse collaborationniste, et surtout signature de ses livres à la librairie Rive gauche, place de la Sorbonne, que chacun savait de création allemande. A la Libération, il s'était vu traduire devant un comité d'épuration administratif, composé de petits employés volontiers haineux qui, à sa stupeur, l'avait condamné à la révocation sans pension, mesure que le préfet avait commuée en deux ans de suspension. Il avait donc vécu vingt-quatre mois sur ses maigres réserves, mais surtout avait du coup perdu le Petit-Palais, donné à Chamson, comme il a été dit, voyant du même coup s'envoler l'espoir caressé depuis ses débuts administratifs : la conservation de Carnavalet, qui lui semblait à juste titre faite pour l'historien de Paris qu'il était. Le poste s'était libéré au même moment, et avait été attribué à plus jeune que lui.

Les musées dépendant de la Ville de Paris n'étaient à l'époque pas très nombreux. On n'avait donc pu, à l'expiration de sa peine, lui donner que le musée Cognacq-Jay, collection de tableaux et objets xviiie siècle, de grand intérêt d'ailleurs, mais statique, rassemblée par le fondateur de la Samaritaine et logée boulevard des Capucines dans le même bâtiment que la « Samaritaine de luxe », ce qui faisait que les passants confondaient souvent musée et grand magasin (le musée a été transféré beaucoup plus tard dans un hôtel du Marais). Déçu et rancunier, Héron avait décidé qu'il ne travaillerait que le matin, dans son bureau de Cognacq-Jay, adapté aux rendez-vous et au travail personnel. Il avait – en outre – reçu Sceaux peu avant mon arrivée et n'y venait que de temps à autre, bien qu'y disposant d'un appartement dans le haut du château. Je compris vite que je devrais y faire son travail en plus du mien, ce qui m'allait tout à fait. Ajoutons qu'il m'accueillit avec beaucoup de chaleur et que j'éprouvai tout de suite pour lui une affection qui ne s'est jamais démentie. Peut-être ne la lui ai-je pas assez manifestée.

Je ne tardai pas à visiter les environs immédiats du domaine, qui allaient me donner des motifs de travail : le parc avait une annexe au-delà de la grande rue de Sceaux, le jardin de la Ménagerie. La duchesse du Maine avait fait construire dans les années 1720 par l'architecte Jacques de La Guépière le pavillon de la Ménagerie, qui abritait quelques animaux, mais servait surtout de lieu de réception, surmonté d'un dôme d'où le jour on admirait la vue et la nuit on se livrait à l'astronomie. De l'édifice subsistait le soubassement, à côté duquel, sous la Restauration, une rotonde abritait le Bal de Sceaux qui fournit à Balzac le titre d'une de ses nouvelles. Pavillon et rotonde avaient disparu, mais restaient une urne de pierre, tombeau du chat de la duchesse, et deux colonnes ioniques, tombes, disait-on, de ses serins. Nous avons, Héron et moi, rétabli sur la première l'inscription Ici gît Mor-la-main, le roi des animaux, et j'ai fait plus tard restaurer les colonnes, sans que l'on découvrît à leur pied le moindre vestige. Mais une tombe de serin...

Dans le jardin, se trouvait aussi un joli bâtiment rustique, ancien établissement de bains, dont je n'ai pas réussi à empêcher la destruction. Dans ma carrière, je crois avoir sauvé plusieurs édifices et ai dû hélas en laisser d'autres disparaître, sans doute encore plus nombreux. Autre échec : cet espace vert se termine à l'est par un rond-point formant rotule, à l'intersection de l'allée centrale du jardin et de la perspective de l'allée de Diane. J'ai souvent plaidé pour la démolition de la petite maison venue interrompre cette composition et ne l'ai jamais obtenue. Elle est toujours en place.

L'église de Sceaux, dominée par un clocher à flèche d'ardoise et dont la fondation remontait à Eudes de Sully, évêque de Paris, ne manquait pas d'attrait, mais avait souffert des déprédations d'un curé du xixe siècle. Il avait amputé de sa partie supérieure le relief de Tuby, provenant de la chapelle du château, qui dominait le maître-autel et, prétextant que le duc du Maine était bâtard, avait brisé et expulsé à l'extérieur sa dalle funéraire. Estimant que la pénitence avait assez duré (d'ailleurs, dans ce cas, est-ce l'enfant qu'il faut punir ?), nous avons récupéré et restauré la dalle et l'avons replacée dans l'église.

Bien des années plus tard, en 1985, après avoir fait remettre le maître-autel à son emplacement primitif sous le relief de Tuby, j'ai appris par hasard que la partie supérieure de ce dernier, ornée de têtes de séraphins, avait contre toute attente été conservée depuis près d'un siècle dans une dépendance de l'église. Je m'y précipitai : moins de trois mois plus tôt, le précieux fragment était parti pour la voirie. Rageant.

Juste à côté de l'église, en bordure du parc, se trouvait un petit enclos piqueté de bustes sur socles, à la curieuse histoire.

A la fin du règne de Louis XVI, le fabuliste Florian, gentilhomme du duc de Penthièvre, vivait à Sceaux, ayant abandonné sans regret le métier militaire :


Génie actif et guerrier sage

Il se bat peu, mais il écrit

Il doit la croix à son esprit

Et le fauteuil à son courage.



Mort à Sceaux, il fut enterré dans cet enclos où l'on voit toujours sa tombe, surmontée de son buste d'après Devéria. Cette sépulture tomba en 1879 sous les yeux de deux poètes méridionaux, disciples de Mistral (qui avait fondé le Félibrige en 1854), lesquels se souvenaient que, dans un de ses romans, Estelle et Némorin (qui le lit encore ?), Florian avait cité une chanson en provençal qui constituait le premier texte imprimé en cette langue. Couplets bien moins connus que Plaisir d'amour, œuvre du même Florian. Mais le poète fut désormais considéré comme le patron des Félibres de Paris, réunis chaque année sur sa tombe, ce qui a toujours lieu aujourd'hui. Peu à peu, ils érigèrent autour de Mistral, l'air conquérant sous son chapeau de feutre, les bustes de ses disciples d'Ile-de-France, aux noms souvent oubliés.

J'ai été le conservateur – bénévole – de ce « jardin des Félibres » et, durant vingt ans au moins, participé chaque printemps à leur cérémonie, d'abord nommée « cour d'amour », puis – les acteurs avaient-ils vieilli ? – « félibrée », en m'efforçant d'y chanter l'hymne traditionnel Coupo santo, remplaçant par des la la la les mots provençaux que je n'arrivais pas à retenir. Une année, le jardin étant en travaux, je prêtai l'orangerie, où eut lieu la messe en provençal, suivie par des bergers landais (car les divers dialectes occitans étaient représentés) avec chiens et échasses : cela avait beaucoup d'allure, même s'il n'était pas recommandé, sous un régime qui ne reconnaît ni ne subventionne aucun culte, de célébrer dans un local administratif une messe, même en provençal.

En 1978, pour le centenaire de la Félibrée, je pus faire venir pour la présider André Chamson, revu après plusieurs années, et qui se piquait de savoir Mireio par cœur, alors que certains félibres ne l'étaient que d'occasion : j'ai entendu l'un d'eux prononcer « calendo », nom argotique du camembert, le titre de l'autre grand poème de Mistral, Calendau. Et j'ai soufflé une autre année au maire-adjoint de Sceaux chargé de cette manifestation l'idée de faire venir pour corser la journée les jouteurs de Sète, avec leurs bateaux et leurs musiciens. Ils se mesurèrent sur l'Octogone aux yeux de la foule applaudissant chaque fois qu'un des jouteurs, touché par la lance de l'adversaire sur son bouclier de bois, était jeté dans l'eau douteuse du bassin.

Mais ce jardin des Félibres, avec ses bustes disposés en jeu de quilles, manquait d'élégance. Comme derrière se trouvait un bassin, je proposai de disposer les bustes, présidés par celui de Mistral, autour de la pièce d'eau. La ville de Sceaux, longtemps après, a exécuté mon plan, et l'ensemble a meilleur aspect.

Près de l'église et du jardin des Félibres, l'ancienne mairie, sympathique bâtiment de l'époque Louis-Philippe, présentait – présente toujours – dans son vestibule une plaque de marbre marquée METRE, avec une dimension dudit figurée par des agrafes de cuivre. C'est une des plaques diffusées par le Directoire pour familiariser les habitants avec la nouvelle mesure : il n'en reste pas beaucoup. J'ai vainement demandé plusieurs fois à la municipalité de la souligner d'un cartel explicatif.

Non loin de là, le lycée Marie-Curie, lycée de filles (car la mixité n'était pas encore de saison), le premier construit en banlieue, n'est pas un chef-d'œuvre d'architecture, mais un lycée doit-il l'être ? A ses pieds, la jolie maison de la directrice, avec escalier à rampe de fer forgé, avait été celle du grand mathématicien Cauchy, qui s'était mal conduit avec son confrère de Bourg-la-Reine, le savant prodige Evariste Galois. Il lui avait emprunté le manuscrit d'une découverte, et prétendait l'avoir perdu. De tels procédés se rencontrent aussi parfois chez les conservateurs.

Si le lycée de filles portait ce nom, c'est que le couple célèbre Pierre et Marie Curie s'était implanté à Sceaux, où l'on voit toujours au 9 de la rue qui porte leur nom la petite maison à large fronton où ils vécurent jusqu'à la mort de Pierre. Le lycée ouvrit en 1936, deux ans après la mort de Marie. J'ai assisté, en 1958, dans la grand-rue de la ville, à l'enterrement de Frédéric Joliot-Curie, à la soviétique, avec drapeaux rouges et grandes photos du défunt. Lui et sa femme Irène furent enterrés au cimetière de Sceaux, près de la tombe de Pierre et Marie, dont les corps seront transférés en 1995 au Panthéon.

Autre lycée à l'entrée du parc, Lakanal, alignant ses façades dessinées par l'architecte (à découvrir) Anatole de Baudot, qui avait essayé de réagir contre le style scolaire de l'époque, lequel donnait aux lycées l'aspect d'une caserne ou d'une prison. D'ailleurs, l'académie avait voulu en faire une sorte d'Oxford français, où l'on servait le thé à cinq heures, usage longtemps perpétué. La légende voulait que le jeune Alain-Fournier, qui y était pensionnaire, s'en évadait la nuit en faisant le mur du parc de Sceaux alors à l'abandon (le musée conserve, de cette forêt vierge, d'étonnantes photos prises par Atget avec son pesant appareil à trépied) et se promenait dans cette végétation sauvage qui lui aurait inspiré le domaine perdu du Grand Meaulnes. Ceci jusqu'au jour où une lettre retrouvée de l'adolescent le montra à la fenêtre du dortoir, regardant ce parc où il déplorait ne pas pouvoir pénétrer.

La ville de Sceaux elle-même avait gardé son charme provincial. La grand-rue y accueillait encore parfois de petits métiers ambulants, rémouleurs, orgue de Barbarie avec ses feuilles trouées, même si avait disparu la vieille de Jean Richepin :


C'est ce matin avant le jour

Que la vieille a fait son grand tour

Elle a marché deux ou trois lieues

Hors du faubourg, dans les banlieues

Jusqu'à Clamart et jusqu'à Sceaux.

Elle est bien lasse sous sa hotte

Et l'on ne vend qu'un sou la botte

De mouron pour les petits oiseaux.



Dans la vieille rue des Imbergères, dont les historiens locaux avaient renoncé à traduire le nom, on repérait l'ancien bâtiment de la manufacture de céramique, jolie maison du xviiie siècle coiffée à deux pentes, avec escalier ancien ; l'étude du notaire Renaudin lequel, cinquante ans plus tôt, employait comme clerc son frère Valentin qui, sa journée de gratte-papier terminée, partait à cheval vers le Moulin-Rouge, où il dansait : c'était Valentin le Désossé ; la maison du « patriote Palloy », le démolisseur de la Bastille, construite, disait-on, avec des pierres de la forteresse et qui conservait, sculptée dans une de ces pierres, une maquette de la célèbre prison : elle a disparu depuis, m'a-t-on dit ; le jardin, 43 rue des Imbergères, de la maison où Bernadotte avait épousé Désirée Clary, souche de l'actuelle dynastie royale de Suède.

Ville peuplée d'universitaires, attirés par la liaison offerte par la ligne de Sceaux avec le Quartier latin. J'y rendis visite, dans sa petite maison proche de Lakanal, à la vieille madame Charles Péguy, survivant depuis quarante ans à son mari, et toujours partagée entre ses opinions socialistes et le regret éprouvé de la conversion du poète.

De l'autre côté de la rue, c'était Bourg-la-Reine, qui vivait le martyre quotidien de se trouver à cheval sur la route d'Orléans et l'agrément de posséder une station de métro mieux desservie que celles de Sceaux, pourtant au nombre de trois. Quand on sortait du métro Bourg-la-Reine, on tombait sur le monument d'André Theuriet, maire de la ville et romancier du Fils Maugars et de Reine des bois. Une photo attendrissante de l'Illustration le montre salué dans la rue par un de ses administrés : les deux hommes chapeau bas, mais Theuriet est le mieux habillé. Son œuvre municipale est aujourd'hui aussi oubliée que son œuvre littéraire : faut-il le regretter ?

L'ancienne grand-rue de Sceaux, bordée de maisons de guingois, était pleine de charme. Quand, en 1976, la municipalité voulut la transformer en voie piétonne (c'était alors une nouveauté), elle fit une enquête chez les commerçants. Deux seulement firent opposition, le blanchisseur et le boulanger, auxquels on envoya un conseiller municipal pour leur demander leurs raisons.

— Vous comprenez, fit le blanchisseur, les femmes viennent chez nous avec de gros ballots de linge, alors venir à pied...

— En effet. Eh bien, nous mettrons dans le parking des caddies à leur disposition.

Et au boulanger :

— Mais vous ? Pourquoi vous opposer à la rue piétonne ?

— Oh, vous ne savez pas combien d'habitants viennent le dimanche matin, en voiture et en pyjama, chercher leurs croissants...

La rue se prolongeait jusqu'au métro Robinson, dont les abords demandaient à être dégagés. On décida, dans les années soixante, de reculer une maison sur des rails, opération spectaculaire à laquelle j'allai assister.

— Attention, dis-je à l'ingénieur des Ponts et Chaussées, ne poussez pas trop loin, la maison tomberait dans la tranchée du métro...

Insensible à l'humour, il répondit d'un ton rogue :

— Mais je connais mon métier !

L'opération laissa isolé sur un trottoir un superbe séquoia. Je suis témoin des efforts renouvelés de la municipalité pour le sauver, mais ce changement d'environnement lui fut fatal.

La ville une première fois explorée, retour dans le parc par la porte de Diane, d'où une allée descendant vers l'ouest fait découvrir en plans successifs l'Octogone, le Grand Canal et, tout au fond, le Pavillon de Hanovre, qui semble avoir toujours été là.

Parmi les Scéens, nom désignant, on l'ignore souvent, les habitants de Sceaux, je ne me suis pas, en quarante ans, fait beaucoup de relations : le château est loin de la ville, dont il ne dépend pas administrativement, je n'y habitais généralement pas, mon épouse Florence venait rarement et sans doute certains habitants de cette petite province pensaient-ils que je menais une vie bizarre, voire suspecte. Je me suis fait cependant quelques amis : Edouard Depreux, pilier du parti socialiste, maire de la ville jusqu'à l'arrivée du général de Gaulle qui marqua une rupture ; son successeur Erwin Guldner, conseiller d'Etat plein de culture et d'humour, à la cave riche en riesling qui vous imprégnait la bouche de son parfum fruité ; Paule Ratier, qui consacrait sa vie à la promotion des peintres qu'elle aimait ; le critique d'art Pierre Descargues ; la journaliste France Vernillat, historienne de la chanson, qui m'a bien des fois reçu à déjeuner, avec beaucoup de chaleur. Mais je garde un particulier souvenir à Solange Cornilliet, conseillère municipale, qui m'attaqua un jour amicalement :

— Vous qui êtes bricoleur, vous devriez aménager ma cave.

Banco ! Sans lui dire que le drame du bricoleur est que le résultat final n'est jamais aussi bien que ce dont il avait rêvé, nous sommes allés acheter des planches et des outils et, un jour où je n'allais pas au musée, je me mis au travail.

Or, la cave voisine était occupée par un brave amiral qui, descendant chercher son vin, me regarda travailler.

— Vous êtes menuisier ?

— Non, je suis le conservateur du château de Sceaux.

Il mit quelques secondes à digérer cette information, et reprit :

— Ah, comme ça, vous travaillez pour les habitants de Sceaux ?

Il avait sans doute pensé : « Ces fonctionnaires n'en fichent pas une secousse. Celui-ci se fait des revenus supplémentaires comme “petite main” chez les habitants de Sceaux. »

A l'ouest du château, le parc, grande conque de verdure, est dominé par une colline célèbre, Robinson. J'y ai connu les dernières guinguettes, où le son de l'orchestre, traversant les minces cloisons, imposait son rythme aux couples de fortune hébergés dans des chambres qui l'étaient aussi. On y voyait encore le « gros arbre », dont les branches supportaient des paillotes où l'on pouvait se faire monter à dîner au moyen d'un panier et d'une poulie. Ce gros arbre, je l'ai revu plus tard, ébranché et abandonné dans la cour de l'immeuble poussé autour, et essayé de le sauver, mais les services de l'Agriculture me répondaient s'intéresser à un bois ou à une forêt, non à un arbre seul, et les Monuments historiques : « C'est un arbre, pas un monument » (l'administration manque de fantaisie, ce qui fait sa force). Peut-être ce vestige existe-t-il toujours (106 rue de Malabry).

Un peu plus haut que les guinguettes, s'étendait une propriété avec belle maison Art déco construite par Laprade en 1925, le Moulin Fidel. Plus tard, j'aurais voulu faire acquérir l'ensemble par le Département pour agrandir la Vallée-aux-Loups, située en dessous et qui manquait de bâtiments, mais il n'acheta que le parc : les fonctionnaires proposent, et les élus disposent, mais cela marcherait-il mieux en sens inverse ? La commune a heureusement installé là une Maison de la Musique et de la Danse. Au bord du plateau, perché sur un terrain pentu, commandant quarante-cinq kilomètres d'horizon, un restaurant, l'Ermitage (aujourd'hui à l'abandon), tenu par un hôtelier au visage de truand repenti, nommé Coubronne. Il n'était pas propriétaire du terrain, qu'il louait à un tarif de misère, et dont le propriétaire vint un jour le trouver.

— Monsieur Coubronne, votre restaurant marche bien : vous pourriez peut-être augmenter le loyer de mon terrain...

— Votre terrain ? Il vaut rien, votre terrain, il est en pente...

Evidemment...

Et au pied de la colline, s'étendait la Vallée-aux-Loups, dont on reparlera.

Au sud du parc, un univers pavillonnaire, encore relativement dispersé, était desservi par le métro Croix-de-Berny, station portant encore le sous-titre de Fresnes, ajouté sous l'Occupation pour indiquer à bien des familles que c'était là qu'elles devaient descendre pour gagner, à pied sur deux kilomètres, la sinistre prison.



Mais il est temps de revenir au musée de l'Ile-de-France et à son contenu. Ayant recensé ses divers bâtiments (combien de fois, en mon temps, serai-je allé de l'un à l'autre), j'ai exploré le château de la cave au grenier. C'était, on l'a dit, une grande bâtisse en faux style, sans lourdeur ni originalité intrinsèque, que son architecte, au nom curieux de Lesoufaché, avait couronnée d'un haut comble d'ardoise sommé, comme une mairie de banlieue, d'un lanternon. J'y ai souvent fait monter des visiteurs amis pour leur montrer le panorama vers Bagneux, le bois de Verrières, Fresnes, Orly, paysage où d'année en année les arbres laissaient place au béton.

Le moment était venu de prendre contact avec les collections, entreposées dans une pièce à peu près saine. Elles étaient de peu d'importance, en nombre et en qualité.

Après l'acquisition du domaine de Sceaux par le Département, on avait songé à installer dans le château un musée du Costume, ou une maison de retraite pour écrivains (si cela s'était fait, peut-être pourrais-je y entrer aujourd'hui ?) avant de décider en 1930 d'y créer un musée historique et artistique de la région parisienne. Le maire de Châtenay-Malabry, petit-fils de Karl Marx, trouva le nom de musée de l'Ile-de-France. Décision prémonitoire : la région de ce nom ne naîtra que trente ans plus tard, et quels trente ans...

On avait donc, avant guerre, créé le musée par scissiparité, en envoyant à Sceaux un peu (pas tout) de ce que conservait Carnavalet sur l'Ile-de-France : aquarelles, gravures, petits tableaux, quelques objets et pièces de mobilier, avec le grand tableau d'Hubert Robert, Le Décintrement du pont de Neuilly, dont Carnavalet garde l'esquisse.

A Sceaux, à la tête du nouveau musée, on avait alors placé un ancien conservateur de Carnavalet, Jean Robiquet, en lui octroyant le privilège régalien d'utiliser le produit des entrées pour acquérir des collections : atteinte au sacro-saint principe de séparation des recettes et des dépenses qui ferait dresser les cheveux des administrateurs actuels. Et puis, la tourmente avait tout balayé.

Il fallait maintenant véritablement créer ce musée qui n'existait que sur le papier. Du papier, d'ailleurs, il n'y en avait pas. Les maigres collections étaient revenues de leur dépôt de province, mais le château n'avait gardé ni crayon, ni enveloppe, ni pièces d'archives : il fallait tout remonter.

On vivait alors une époque administrative semblant aujourd'hui bien lointaine. Rappelons à ceux qui l'auraient oublié que Paris était entourée d'une circonscription banlieusarde, le département de la Seine, lui-même englobé dans le département de Seine-et-Oise, ce qui obligeait les habitants de Pantin ou de Montreuil-sous-Bois à traverser tout Paris pour aller régler leurs affaires à Versailles. C'est ce département de la Seine, on l'a dit, qui avait acquis le domaine de Sceaux, le sauvant du lotissement, et notre musée dépendait donc de la Direction des Beaux-Arts de la Ville de Paris, compétente pour la Seine. Mais, pour Paris, Sceaux était une colonie lointaine dont elle se désintéressait et qu'elle ne finançait que médiocrement.

On devait d'abord restaurer l'intérieur du château, mis à mal par des soldatesques diverses et ce, en utilisant les services de deux architectes médiocres, prétentieux, et s'entendant mal : il nous fallut beaucoup de diplomatie. Les sols défoncés furent remplacés par du parquet « Versailles » de bonne qualité, mais les parois intérieures posaient problème : elles étaient dans certaines pièces recouvertes de boiseries en piteux état et qui n'avaient même pas le mérite de l'originalité, ayant été copiées sur l'hôtel Soubise. Nous décidâmes, après concertation, de les maintenir, restaurées, dans le salon d'entrée et de les supprimer ailleurs, pour constituer des salles d'exposition au décor discret. Quarante ans plus tard, mon successeur a fait rétablir des boiseries fausses...

Nous avons donc, Héron de Villefosse et moi, installé, après rénovation du bâtiment, nos maigres collections sur les cimaises du musée, où elles se trouvaient au large, et le grand laqueur Pierre Bobot fit faire par ses élèves en cette matière une carte d'Ile-de-France qui a longtemps orné le grand escalier.

En même temps, en regardant l'ombre descendre sur le parc, j'essayais de définir ce que pourrait être notre mission : apprendre au visiteur l'histoire de sa région, montrer ce qu'il y a à y voir, et de là, seulement armé d'une dérisoire bonne volonté, empêcher qu'on lui portât atteinte pour le profit de quelques-uns. « Après tout, a dit Malraux, le musée est ici-bas ce qui donne la meilleure idée de l'homme. » Mais serions-nous à la hauteur de ce manifeste, sans doute trop ambitieux pour cette maison à peine renaissante ? Nous l'avons rouverte le 3 juin 1949.

Pour faire marcher ce musée, quelques gardiens en nombre restreint, mais pas un seul collaborateur administratif. Pas la moindre dactylo : il se trouve que je savais taper à la machine, ce qui entraînait la Ville de Paris à faire faire par un conservateur un travail (médiocre) de secrétariat, combinaison économiquement peu satisfaisante.

Plus tard, j'ai pu bénéficier de personnel d'une catégorie bien particulière, les « travailleurs intellectuels », écrivains ou artistes déclassés auxquels l'administration procurait ce « petit boulot » chichement payé, en principe en vue d'un dépannage provisoire, mais ces pittoresques bénéficiaires parvenaient souvent à s'incruster, ce dont je me félicitais pour eux. Le poste n'était d'ailleurs pas sans avenir, puisque Maddy Ariès, embauchée en 1963 comme travailleur intellectuel, a terminé sa carrière comme conservateur en chef. Elle est tout de suite devenue mon adjointe, a été associée à la vie du musée durant vingt-sept ans, et est restée mon amie. Nous la retrouverons.

Plus tard encore, je bénéficiai d'une secrétaire à temps plein, Marie Montlahuc, qui était un cas. Vieille demoiselle, genre pot à tabac, vivant dans une maison religieuse de Sceaux, elle était confite en dévotion et tapait à la machine une médaille miraculeuse disposée sous son clavier. Quand je lui donnais à taper un texte personnel (j'avoue que cela m'est arrivé : ce serait aujourd'hui passible des tribunaux), et qu'un de mes passages lui semblait attentatoire à la religion ou aux bonnes mœurs (et pourtant...), elle le sautait. Et elle accusait une de nos vieilles « travailleuses intellectuelles », qui partageait la vie d'un déclassé comme elle, de « vivre dans le péché », ce qui la faisait sourire. De regrets ?

Cette chère mademoiselle Montlahuc trouva aussi l'occasion d'exercer son apostolat sur notre concierge. Cette malheureuse n'y voyait plus, ce qui posait problèmes pour le déchiffrement des enveloppes, et marchait avec de grandes difficultés. De la fenêtre de mon bureau, je l'apercevais partant faire ses courses à Sceaux et se traînant sur ce long chemin en s'accotant aux arbres du parc. C'était pitoyable, et ma secrétaire incitait la malheureuse à se rendre à Lourdes, qui lui apporterait, elle en était certaine, la guérison.

— Vos histoires de curés, répondait la concierge mal embouchée, j'en ai rien à f...

Mais la benoîte insistance de la prosélyte arriva finalement à ses fins, et madame Barrez fut embarquée dans un pèlerinage à destination des Pyrénées.

Elle revint au bout de quelques jours, guérie ! Elle voyait et marchait, j'en suis témoin, et ma secrétaire, rayonnante, remerciait le Ciel en criant au miracle. Malheureusement, cela ne dura pas, et les maux revinrent peu à peu. Autosuggestion ? Je laisse à plus informé le soin de conclure.

Et puis, les gardiens sont dans un musée les seuls interlocuteurs aperçus du public, ce qui fait que certains visiteurs se figurent que la gestion de l'établissement repose sur eux. Combien de fois au cours de ma carrière ai-je entendu cette question :

— En quoi consiste votre métier ?

Ce qui était façon polie de demander : Que faites-vous entre vos repas ? Pourquoi l'administration vous paie-t-elle à ne rien faire ?

J'ai chaque fois essayé de répondre de façon convaincante. Peut-être ce livre montrera-t-il au lecteur que la vie d'un conservateur est bien remplie.

Et il est aussi témoin, parfois à charge. Dans le même temps se déroulait une opération d'urbanisme (?) que j'ai suivie de près. En 1950, un Luxembourgeois, le comte de Bendern, fit don à la Ville de Paris de sa propriété située à La Celle-Saint-Cloud. Cadeau superbe : cent soixante-quinze hectares de prés, bois et étangs, avec un château de 1858, d'un beau style Second Empire. C'était le domaine de Beauregard, qui avait abrité la fin de vie d'Harriett Howard, charmante fille à la cuisse légère et, si l'on ose dire, productive, qui avait aidé de ses fonds Napoléon III à conquérir le trône et qu'il avait ensuite, comme de juste, laissée impérialement tomber.

La Ville de Paris s'enthousiasma pour ce cadeau, au point de penser même à en constituer, hors les murs, un nouvel arrondissement, le vingt et unième. L'idée fut vite abandonnée, et des projets de lotissement, bien supérieurs à ceux prévus par la donation, furent formés. Ce que voyant, Bendern tenta de reprendre son cadeau, mais comme on le sait, donner et retenir ne vaut : il fut débouté et l'affaire confiée à des fonctionnaires dont on n'avait – je les connaissais – rien à attendre en matière de protection du Patrimoine. En Commission des sites, j'osai voter contre la Ville de Paris, ma mère nourricière, mais cela ne suffit pas. La commission (à quoi servait-elle ?) laissa faire, le domaine fut, en grande partie, indignement loti (1954-1968) et le château rasé, à l'exception, à titre de fantôme, de la façade de son avant-corps central. N'aurait-on pu agir plus sobrement pour ce site qui alliait histoire, argent et politique ?

Mais revenons aux gardiens de musée, ces compagnons de vie quotidiens. Ces gardiens, le conservateur essaie de les diriger, exercice délicat dans ce système où l'on ne peut ni récompenser ni punir. J'ai tenté d'avoir avec eux de bons contacts sans exclure la discipline (il fallait m'entendre quand j'en surprenais un à fumer dans les salles), je leur offrais au 1er janvier du champagne dans les périodes fastes de mon compte en banque, de la clairette de Die dans les autres, et je crois, chaque fois que l'un d'eux est venu m'exposer un problème personnel, avoir toujours essayé de l'aider. J'ai même, en période de pénurie dans ce domaine, procuré un appartement à l'un d'entre eux, qui m'en a témoigné gratitude jusqu'à sa mort.

Ce qui n'empêchait pas les contacts pittoresques. Nous avions, un moment, un gardien auxiliaire camerounais, brave type sans grand dynamisme, que l'on trouvait souvent appuyé sur son balai, rêvant peut-être à sa savane natale. Un jour, on me téléphona de l'administration centrale :

— Votre Mamadou quelque chose, vous en êtes content ?

— Mon Dieu, ce n'est pas un foudre de guerre, il se laisse vivre, mais il ne revendique pas.

— Parce que, si vous étiez d'accord, on pourrait le naturaliser, puis le titulariser.

J'appelai l'intéressé dans mon bureau.

— J'ai une bonne nouvelle pour vous. On va vous naturaliser, puis vous titulariser.

Mais, au lieu de la satisfaction attendue, le Noir, assis sur un de mes fauteuils sans en avoir été prié – le sens de la hiérarchie se perd –, secoua la tête :

— Oh non, monsieur le conservateur. Vous comprenez je suis boursier, je touche une bourse de mon gouvernement pour continuer mes études...

Le lascar joignait au – modeste – traitement de l'administration une bourse payée bien entendu par la France et, sans faire d'études, coulait une vie paisible qu'il ne fallait surtout pas perturber.

Aux collections à l'origine squelettiques (on parlera plus loin de leur enrichissement), il fallait joindre des activités annexes. La première, dont j'ai la faiblesse de m'enorgueillir, fut la création d'un centre de documentation destiné à rassembler tous documents écrits ou figurés sur l'Ile-de-France et les centaines de communes qui la composent, dans tous les domaines : histoire, topographie, monuments, habitants célèbres, urbanisme, économie, industrie, etc. et les mettre à la disposition des chercheurs. Les premières pièces réunies tenaient aisément dans une chemise administrative. Quand je suis parti, des centaines de cartons, gérés par notre bibliothécaire Marianne de Meyenbourg, recelaient des millions de documents, dont l'informatisation était en cours. Ce centre a été mon enfant et je me suis constamment occupé de l'enrichir et de le classer.

Mais tout musée de quelque importance a besoin d'amis, d'amis déclarés et cotisant (« Le premier devoir du militant, disait Karl Marx [qui s'y connaissait], c'est de cotiser »). Leur association soutient moralement le conservateur, qui peut faire signer par le président, à l'adresse de ses supérieurs, de benoîtes remarques qu'il préfère ne pas formuler lui-même ; elle contribue à enrichir le musée, et sa trésorerie sert même parfois de caisse noire, permettant d'envoyer sur-le-champ un gardien acheter des trombones ou un mètre pliant sans remplir de formulaires administratifs. Très vite, nous avons, Héron et moi, constitué une telle société et lui avons trouvé un président éminent, Georges Duhamel, qui nous encourageait de sa petite voix. Il voulut bien préfacer l'ouvrage, édité par l'association, que je préparais sur Sceaux. J'ai conservé sa lettre d'acceptation, où il signalait que nous lui avions écrit sans suffisamment affranchir, et en marge de laquelle Héron a écrit : « Ce n'était pas à Duhamel qu'il fallait faire payer ce genre de taxes. Envoyez-lui des timbres et des excuses. » C'était, évidemment, une gaffe : qui n'en commet pas ? Je me suis consolé en allant à l'heure du déjeuner lire Salavin dans le joli jardin à banquettes fleuries qui, devant le pavillon de l'Aurore, a remplacé le potager de Colbert. Mais l'œuvre de Duhamel était déjà entrée dans un purgatoire dont elle semble n'être pas encore sortie.

A cette société d'amis s'inscrivirent (pour nous faire plaisir ?) quelques châtelains d'Ile-de-France, dont Yvonne de Castet, propriétaire du superbe parc de la commanderie de Santeny, ou Max Fould-Springer, dont l'usine (la « Springaline ») était implantée dans le parc de son château de Maisons-Alfort. Propriétaire également de l'ancien palais abbatial de Royaumont, chef-d'œuvre néo-classique, il y satisfaisait sa curieuse manie d'exercices de corde raide, et avait à cet effet tendu un filin au-dessus d'un des canaux du parc. Parfois, on le voyait réintégrer sa demeure dégoulinant, couvert de feuilles mortes, et le valet de chambre se précipitait :

— Oh, monsieur le baron est encore tombé...

Georges Duhamel eut une triste fin, sombrant dans le gâtisme. Il eut pour successeur à la présidence des Amis du musée un magistrat protestant de Sceaux nommé Theis, dont je rencontre souvent le fils Laurent, devenu éditeur. Puis l'ami marchand de tableaux Jean Cailleux, chez qui Florence et moi sommes allés plusieurs fois dans sa belle propriété de Garches. Et quand il passa la main, j'eus la chance de faire accepter sa succession par l'ancien directeur des Musées de France, le professeur Châtelain. Je garde grand souvenir des années passées à travailler avec lui, goûtant son bon sens et son humour. L'écouter raconter l'enthousiasme, puis la déception, du conseil artistique des Musées à l'arrivée d'un glaive mérovingien – dont les pierres précieuses en cabochon se révélèrent ensuite être en plastique – était un spectacle digne du music-hall.

Comme secrétaire général des Amis du musée, nous avons eu au départ un jeune auditeur au Conseil d'Etat, André Chandernagor. Il a terminé sa carrière vêtu d'hermine, comme premier président de la Cour des comptes et j'ai fait plus tard la connaissance de sa fille Françoise, ayant signé avec elle un livre sur le château de Maintenon, demeure de son héroïne.

Pour ces Amis du musée, nous avons, Maddy Ariès et moi – surtout elle – organisé des visites d'expositions, des excursions, des voyages. Je regrette encore de n'avoir pu participer à leur expédition en Ethiopie où ils ont été les derniers, en 1973, à voir ce pays sous l'ancien régime : Négus, Garde noire, fastes de la Cour. L'année suivante, tout était balayé.

En revanche, souvenir attendri du château d'Ainay-le-Vieil en Berry, dont les bâtiments forment une enceinte circulaire fortifiée. Nous y étions accueillis par une charmante vieille dame, la comtesse d'Aligny, qui me logeait dans la plus belle chambre du château, la « Chambre de l'évêque », garnie de meubles et bibelots anciens. La salle de bains, mitoyenne, était un peu vétuste, avec des appareils qu'il fallait maîtriser, et les toilettes se trouvaient à l'écart de la chambre, à l'autre bout d'un couloir. Ce qui faisait que le matin, on sortait de la pièce sans appréhension en pyjama, pour se cogner dans un groupe de visiteurs.

Nous avons encore emmené ces Amis du musée à la découverte de l'ancien Hôtel-Dieu de Château-Thierry, remarquablement aménagé en musée pour abriter ses riches collections, ou à la découverte des vestiges du canal de l'Eure, ce conduit cyclopéen construit par Vauban et laissé inachevé, dont nous reste l'espèce de ruine romaine du parc de Maintenon : « plaisir superbe de forcer la nature », dit Saint-Simon.

En 1954, Héron de Villefosse, définitivement lavé de ses imprudences, reçut la Légion d'honneur. Nous l'avons arrosée dans un joyeux dîner, présidé par Alain Saint-Ogan, le créateur de Zig et Puce.

D'ailleurs, les repas tenaient grande place dans la vie de mon gros patron, et il eut la gentillesse de m'intégrer à un déjeuner mensuel d'historiens chez Pharamond, où nous mangions des tripes. Avec l'audace de la jeunesse, j'ai proposé d'y admettre aussi des historiennes, mais le célibat de circonstance était encore de règle dans ce genre de réunions. J'y ai côtoyé des écrivains du temps, aux noms maintenant un peu effacés, et c'est en leur souvenir que j'ai, il y a vingt ans, créé un nouveau déjeuner, que j'ai l'honneur de présider : à titre de survivant ?

Au milieu de toutes ces occupations quotidiennes, stimulantes si l'on excepte la paperasse administrative, un drame.

Héron de Villefosse avait une épouse, la seconde, Madeleine. Grande, racée, cheveux gris, toujours élégante, très courtoise à mon égard, elle affichait souvent un air triste, qui était justifié : son mari la trompait, sans beaucoup se cacher. Un jour d'été, dans une crise de dépression, elle se jeta dans le Grand Canal de Sceaux, infligeant de plus à son mari le châtiment de se tuer dans son propre domaine. On retrouva son corps dans un mètre d'eau boueuse.

J'étais alors en vacances dans le Midi et, apprenant son décès sans en connaître la cause, envoyai aussitôt à Héron un télégramme, parti de Monaco. Mais les services postaux transformèrent ce nom en Malakoff et mon patron s'étonna de me voir exprimer mes sentiments depuis une proche banlieue plutôt que de venir le voir. Je le détrompai à mon retour, en apprenant les circonstances du drame. Je dois en vérité dire qu'il s'en est rapidement consolé, au moins en apparence.

En même temps, ses responsabilités administratives s'accroissaient. Il dirigeait déjà deux musées, Sceaux et Cognacq-Jay. On lui en attribua deux autres, Galliera et le musée d'Art moderne de la Ville de Paris, et de mauvaises langues susurraient qu'on pourrait lui en donner vingt-cinq sans le faire travailler davantage. Effectivement, on lui confia encore les collections Kahn, ce curieux rassemblement, dont on reparlera, de clichés autochromes de la terre entière, réalisés à l'initiative du banquier Albert Kahn. Collections qui n'étaient encore connues que par les conférences qu'y donnait la responsable, les glapissant de désagréable façon. J'y ai un été assuré l'intérim, et n'ai eu à résoudre qu'un seul problème, une fosse d'aisances qui débordait. On fait de tout, dans les musées.

Dans le parc de Sceaux, j'aurais souhaité installer des paons, animaux décoratifs bien que de chant peu harmonieux. Mais l'administration, qui pouvait à la rigueur dégager des crédits pour les acheter, s'avérait incapable d'en trouver pour financer leur alimentation quotidienne, ni appointer celui qui la leur apporterait. Le même problème s'était posé à Clamart, à la bibliothécaire de La Joie par les livres, souhaitant mettre un âne à la disposition des jeunes lecteurs.

Plus grave était le problème de la soif de nos visiteurs, lesquels arrivaient l'été au château la langue pendante, et auxquels on ne pouvait que conseiller de retraverser un kilomètre de parc pour gagner la ville de Sceaux, où ils trouveraient un café nommé Fouilloux-Cotillon. Je suis arrivé à résoudre la question par la bande, presque clandestinement : un débit de boissons (non alcoolisées, bien sûr) ayant été autorisé dans l'orangerie pour le festival, dont on parlera, j'incitai le concessionnaire, les concerts ayant lieu l'été, à placer ses tables dehors, puis à les maintenir après la clôture : les conseillers généraux s'habituèrent à voir des tables dans le parc et en usèrent peut-être. Aujourd'hui, cette activité est dûment régularisée.

Je m'efforçais aussi de servir la publicité des lieux auprès de journalistes que je connaissais : André Warnod, Louis Cheronnet, Georges Pillement, Jacques Chabannes, dont la jeune épouse était dotée du surnom de « pubis de Chabannes ». Conséquence de cette campagne ? Le musée de l'Ile-de-France et ses responsables commençaient à être connus dans la région, et je recevais parfois des appels au secours. Je pus ainsi attirer l'attention de la municipalité de Châtillon sur la Folie Desmares (17 rue de la Gare), jolie demeure construite au xviiie siècle pour une comédienne amie de Watteau, et leur signaler le passage en vente des peintures qui avaient orné la maison ; le budget communal ne put affronter cet achat et on dut se contenter de photos, mais le processus de réhabilitation était entamé, et les résultats s'en voient aujourd'hui.

A l'ouest de Sceaux, se trouvait l'aéroport d'Orly qui, en pleine mutation, allait bientôt se rapprocher de nous par la vertu d'une immense expropriation. J'y fus invité un jour, sans doute à titre de voisin, pour la cérémonie du retour à Orly de la Lufthansa, et y connus le délicat plaisir d'entendre le ministre de l'Air, imbécile dont on taira le nom, attaquer son discours par :

— Nous sommes très heureux de voir revenir la Luftwaffe...

Je fus aussi appelé, à l'époque, à explorer la propriété qui avait longtemps occupé l'emplacement de la célèbre abbaye de Saint-Maur, et venait d'être libérée. Mon ami Michel Fleury y dirigeait des fouilles, y trouvant un étonnant échantillonnage. A côté de quelques vestiges de l'abbaye, dont une archère du xive siècle établie pour un « veuglaire », ancêtre du canon, on avait remonté là au xixe siècle des fragments architecturaux, dont le chevet de la « chapelle des miracles », avoisinant une maison elle-même truffée de fragments. Et l'on voyait encore (l'on y voit toujours, j'espère) la « tour Rabelais », vestige de l'enceinte ainsi nommée en raison de l'écrivain, effectivement chanoine de Saint-Maur, qui y aurait écrit le Tiers Livre :

« Voulez-vous, dit Pantagruel, maintenir que la braguette est pièce première du harnais militaire ? C'est doctrine moult paradoxe et nouvelle... » La suite est difficilement transcriptible.

Cette visite me reviendra à l'esprit en retrouvant Saint-Maur dans le film Mon oncle de Jacques Tati. Une statue du cinéaste s'élève maintenant devant les maisons qui lui avaient servi de décor.

Chapitre dont je suis beaucoup moins fier. Nombre de ces communes de banlieue organisaient un salon de peinture local (la plupart ont disparu), exposant chaque année des œuvres de bonne volonté. Un des plus sympathiques est celui d'Orgerus (Yvelines), fondé par un huissier qui avait peut-être à se faire pardonner. Certains de ces salons me demandèrent de faire partie du jury, ce que j'ai accepté durant plusieurs années, m'attirant les sarcasmes de Héron de Villefosse. Jury généralement suivi d'un déjeuner de qualité nettement supérieure à la moyenne des tableaux exposés. Au cours d'un de ces repas, je fis la connaissance de Roland Dorgelès, qui traitait sa femme comme les adjudants de Courteline leurs recrues : peut-être était-ce entre eux un jeu, mais on ne le soupçonnait pas. D'ailleurs, il s'appelait à l'état civil Lécavelé, nom qui eût réjoui l'auteur des Gaietés de l'Escadron.

Un jour que je festoyais ainsi à Juvisy, par petites tables, je me demandai :

— Que fais-tu ici ? La manifestation n'a aucun intérêt, les convives sont insipides. Tu perds ton temps...

Je me suis levé sous un prétexte en plein milieu du repas, ai gagné la sortie et n'ai plus jamais réapparu. Mufflerie pure, dont je présente mes excuses après quarante ans.

A Sceaux, pendant les années soixante, un gardien vint un jour m'avertir que Robert Schuman était dans nos salles. J'allai le saluer, me demandant si je devais lui offrir de commenter sa visite ou me retirer avec discrétion. Comme, tout en me parlant fort courtoisement, il ne posait aucune question, je choisis le second parti.

Le rôle d'un conservateur de musée consiste aussi à visiter les collections particulières, quand on veut bien lui en ouvrir les portes. J'ai eu plaisir à contempler les superbes objets rassemblés par un des Rothschild dans le bel hôtel Masserano, construit par Brongniart, ou à visiter les collections napoléoniennes du professeur Ledoux-Lebard. Mais j'eus un particulier sentiment de revanche en franchissant le portail de l'hôtel de Chanaleilles, rue Vaneau, devant lequel j'étais souvent passé. A la célèbre et rondelette madame Tallien y avait succédé Neuflize, dernier directeur du Journal des débats, puis le milliardaire grec Niarchos, qui l'avait bourré d'œuvres d'art de grande classe : toiles impressionnistes, meubles signés, collection d'argenterie léguée au Louvre sous réserve d'usufruit et dont un collègue de la grande maison venait de temps à autre vérifier l'intégrité. Ce nabab n'avait pas hésité à faire reconstruire une aile de l'hôtel en en modifiant les niveaux, pour y remonter une somptueuse boiserie à panneaux de laque provenant d'un hôtel de la place Vendôme.

Le responsable de ces collections me les fit visiter avec bonne grâce et me fit remarquer, sur le bureau du maître de maison, un encrier de porcelaine exécuté pour la princesse Stéphanie Napoléon, fille adoptive de l'Empereur et donc marqué SN. Autrement dit Stavros Niarchos.

— Quand il est passé en vente, me raconta mon cicérone, monsieur Niarchos m'y a envoyé en me disant : « Levez le bras en l'air et gardez-le ainsi jusqu'à ce que les enchères s'arrêtent. »

Facile d'acheter dans ces conditions...

Reçu aussi par Auguste Perret, installé tout en haut de l'énorme immeuble qu'il avait construit rue Raynouard et qui écrase de sa masse la petite maison de Balzac située à ses pieds. Replet, fidèle à la lavallière de sa jeunesse, courtois mais pontifiant, il vous manifestait son intérêt en posant des questions dont il n'écoutait pas la réponse, et je me souviens moins de lui que des colonnes de béton, manifeste poussé jusqu'à l'intimité, qui structuraient sa salle à manger.

Et les châteaux d'Ile-de-France, que je me devais de tous connaître ; en quarante ans, j'y suis à peu près parvenu, et certains seront évoqués plus loin. Un des premiers où j'ai été invité n'était pas une grande demeure, mais une charmante gentilhommière nommée Corbeville (à Saint-Martin-des-Champs). Elle appartenait au couturier Jacques Fath et j'ai eu la chance de participer deux ans de suite, dans les années cinquante, à la fête donnée par le maître de maison, l'une sur le thème du Mexique (j'ai longtemps conservé le sombrero de paille distribué à tous les assistants), l'autre sur les années folles : Fath, déguisé en Charlot, était surprenant de vérité. Mort en 1954, il est enterré dans le parc.

Souvenir aussi d'une superbe soirée à l'orangerie de Versailles, où l'avenue d'arrivée était jalonnée de spahis en uniforme – il y en avait encore – portant des torches. Le spectacle comportait un fragment des Indes galantes de Rameau, dansé par Serge Lifar, tout juste dédouané de ses compromissions sous l'Occupation. Pauvre Lifar, ce n'était plus de son âge... Du fond de la salle, on voyait sa poitrine secouée de souffles.

Les rapports étaient en général courtois, et déférents bien sûr, avec mes supérieurs de la Direction des Beaux-Arts de la Ville de Paris et ses administrateurs, dont l'un assumait, semble-t-il sans problème, son nom de Cocu, affiché sur la porte de son bureau. Pourtant, une année, cette administration me joua un tour, dont j'avoue avoir oublié la forme et les circonstances. Je courbai le dos – que peut faire d'autre un fonctionnaire ? – mais quelques semaines plus tard (effet du remords ?), on me proposa de me faire nommer chevalier de l'ordre des Arts et des Lettres. Je refusai, ne voulant pas manger de ce pain. Que l'administration garde ses remords, et s'en accommode.

Mais l'histoire ne s'arrête pas là. Quelque trente ans plus tard, il m'est venu bêtement à l'idée qu'ayant accumulé des titres artistiques et littéraires, j'étais peut-être digne de ce petit ruban, et j'ai osé le demander. On me l'a refusé alors que je suis commandeur de la Légion d'honneur...

1958 vit l'arrivée du général de Gaulle au pouvoir : finances assainies, nouvelle constitution, stabilité des gouvernements, prestige rétabli de la France dans le monde entier. Ceux qui ont vécu cette période en ont gardé le souvenir.

On parla vite, au début du nouveau régime, de modifier les structures départementales de la région parisienne, et la question fut étudiée par une commission dans laquelle je me serais bien vu, ayant acquis une connaissance solide de l'Ile-de-France. Naturellement, personne ne songea à moi, et la réforme de 1964 toucha de plein fouet le musée. Les départements de Seine et de Seine-et-Oise laissaient place à dix nouvelles circonscriptions, dites de petite et de grande couronne. Paris devenait département et Sceaux se retrouvait dans un nouveau territoire de forme étrange, les Hauts-de-Seine. Découpage aux limites discutables (j'aurais préféré des parts de gâteau comprenant également la Seine-et-Marne, mais personne, évidemment, ne me demanda mon avis). Ce n'est que beaucoup plus tard, sous Nicolas Sarkozy, que l'on a compris les inconvénients de cette multiplication de frontières. Mais une fois de plus, des élus locaux à courtes vues s'opposent à toute réforme.

Ainsi allait se rompre le lien avec la Ville de Paris, et le musée tombait sous les ordres du nouveau préfet des Hauts-de-Seine, qui avait un peu tendance à me traiter comme don Juan considère monsieur Dimanche. J'eus du mal à attirer son attention sur nous et sans doute le tort, confiant dans l'avenir, de vouloir l'y inciter. Mais il était absorbé par la construction de sa nouvelle préfecture, à Nanterre, qui lui valait de son côté des ennuis avec le gouvernement. Préfecture dont j'ai à partir de ce temps souvent emprunté le chemin. J'avais au même moment pris la suite de Héron de Villefosse à la tête du musée, ce qui ne changeait pas grand-chose, même sur le plan des appointements.

Cette nouvelle administration des Hauts-de-Seine tâtonnait pour se mettre en place et affirmer son autorité. J'ai souvenir d'une directrice de cabinet du préfet (cette carrière commençait à peine à s'ouvrir aux femmes) me faisant grief, sans politesse excessive, d'avoir, sans passer par elle, averti le commissariat d'une inauguration prochaine au musée, ce que j'avais toujours fait et continuerais à faire. J'ai fini par lui rappeler, aussi courtoisement que possible, que j'étais aux ordres du préfet et non à ceux de ses collaborateurs. Sur ce, elle me raccrocha au nez, ce qui était le but recherché.

Puis le système se roda, la nouvelle administration préfectorale assimila la composition de ce département de forme baroque, et j'ai par la suite entretenu de bons rapports avec les préfets successifs, poursuivant même des relations avec certains d'entre eux après leur départ. Invité un jour à déjeuner à la préfecture, j'ai pu constater que dans ce bâtiment contemporain, œuvre de Wogenscky, il disposait d'un appartement meublé en faux Louis XV recouvert en rose crevette.

En même temps, le musée passait sous la surveillance de l'Etat. En effet, une ordonnance de 1945 avait placé tous les musées hors Paris, municipaux ou départementaux, sous le contrôle de la Direction des Musées de France, siégeant au Louvre : mesure louable mais qui ne donnera pas tous les résultats escomptés. Néanmoins, l'inspecteur général des Musées, par qui s'effectuait ce contrôle, pouvait nous donner des directives en matière d'achats, de restauration, de procédés de conservation. J'avoue que je fis souvent la sourde oreille, ayant adopté le principe : je n'ai qu'un seul patron, celui qui me paie. J'avais peut-être tort ; il vaut mieux écouter les conseils, quitte à ne pas les suivre si on les juge mal venus.

Le directeur des Musées de France, Georges Salles, petit-fils d'Eiffel, grande allure, longue chevelure blanche, pouvait être courtois ou très désagréable. Il eut pour successeur un éminent archéologue du Proche-Orient, Henri Seyrig, qui avait obtenu de notables succès dans sa discipline, mais dont la principale fierté était sa fille Delphine Seyrig, héroïne de L'Année dernière à Marienbad. J'ai dîné chez lui à Beyrouth, dans le Liban d'avant les guerres, où il habitait l'une des dernières maisons arabes traditionnelles, mais où il avait pendu un mobile de Calder.

Le nouveau département des Hauts-de-Seine, qui prenait donc possession du domaine de Sceaux, m'accorda de l'argent, du personnel et de l'indépendance : que peut rêver de plus un fonctionnaire ? Il prenait du coup la charge d'un musée à compétence régionale et, afin de familiariser le public avec le nouveau découpage, je répartis nos collections dans les salles en les classant selon les nouveaux départements, opération soulignée par un joli dépliant. Ordonnance logique, mais qui a peut-être duré trop longtemps : on me l'a reproché.

Cette création départementale démembra le service des parcs et jardins de la Ville de Paris, qui gérait jusque-là les espaces verts départementaux de la Seine : jardins Kahn à Boulogne, Sceaux, roseraie de L'Haÿ-les-Roses. Les Hauts-de-Seine héritèrent de Kahn ainsi que du parc de Sceaux et de ses annexes, parc Henri-Sallier et étang Colbert à Robinson.

Mais notre parc possédait une parure célèbre, très fréquentée en été (plus que le musée), qui s'étendait sur un grand parterre au pied du pavillon de Hanovre : une collection de dahlias. La Ville de Paris, à la suite de je ne sais quel arbitrage, les reprit pour orner le jardin fleuriste de Vincennes. Plus grave : il fut décidé au même moment de convertir l'angle sud-ouest du parc de Sceaux – trente hectares sur deux cents – en terrains de sport. Il ne semble pas que cette atteinte, ou au moins ce nouvel aménagement, ait été beaucoup discuté, concernant un parc historique et protégé.

Se posait également le problème des personnels. La nouvelle administration, estimant que le musée fonctionnait bien, décida de le reprendre avec ceux qui y étaient attachés, mais se posa des questions au sujet du parc : ce dernier comptait deux cents jardiniers fonctionnaires, que l'on rencontrait rarement dans les allées car, par temps de pluie, ils se réfugiaient dans les cabanes à outils pour jouer aux cartes, tandis que, par beau temps, plusieurs d'entre eux allaient entretenir les jardins d'habitants de Sceaux, leur prenant un tarif raisonnable qui venait compléter leur traitement administratif. La nouvelle administration décida de rendre tous ces jardiniers à la Ville de Paris et de créer un nouveau service. Je profitai de la transition pour m'emparer de deux ou trois bâtiments du parc, et faire supprimer les petits jardins concédés à côté de l'Orangerie à ces mêmes jardiniers, décidément favorisés. Nous avons pu, à cet emplacement, rétablir des parterres.

Désormais, au-delà de la route d'Orléans, nouvelle frontière à cent mètres du domaine, s'étendait le département du Val-de-Marne, qui héritait de la charmante et surannée roseraie de L'Haÿ-les-Roses comportant un élégant manoir Empire qui avait été celui de l'orfèvre Henri Auguste. Cet édifice, la Ville de Paris l'avait abandonné et il semblait promis à la démolition. J'ai pu le signaler à Lucien Lanier, premier préfet du Val-de-Marne, ami de trente ans (nous avons été scouts ensemble), qui l'a restauré et en a fait une sous-préfecture. Vous souvenez-vous des années que vous y avez vécues, chère Martine de Boisdeffre ? Et j'ai aussi eu la chance d'agir en faveur d'une jolie maison de la même ville, datée de 1778, que l'on voulait démolir pour agrandir la rue, obtenant qu'elle soit percée d'une voûte sous laquelle passe le nouveau trottoir (34 rue Jean-Jaurès).

Il y avait cependant disparité – qui deviendra plus tard danger – entre le musée de l'Ile-de-France à compétence régionale et son propriétaire, l'un des départements. J'aurais souhaité, et le suggérai à diverses reprises, que l'établissement fût rattaché à la préfecture de région, encore balbutiante. Mais le département des Hauts-de-Seine tenait à Sceaux, malgré sa position excentrique, et se le fit attribuer en vertu du jus loci, lui allouant d'ailleurs tout de suite de plus importants crédits. J'eus seulement la satisfaction de faire acquérir pour le musée une grande toile d'Hubert Robert, Méréville, par souscription de tous les nouveaux départements de la région : opération que je pensais exemplaire et renouvelable et qui ne se reproduira pas. Le tableau était intéressant, du point de vue de l'Histoire de l'art comme de celui de l'Histoire. Robert y avait représenté ce superbe domaine avec ses fabriques, dont un pavillon que le châtelain avait, disait-on, fait daller de louis d'or. Et Louis XV, royal pince-sans-rire, de déclarer :

— Je vous trouve, monsieur, bien insolent de convier ainsi vos invités à marcher sur ma figure...

— Sire, aurait répondu l'autre, rompu au langage de Cour, je sais ce que je dois à Votre Majesté. J'ai bien fait paver mon pavillon de louis d'or, mais ils sont posés sur la tranche...

Héron de Villefosse, me laissant Sceaux, y avait cependant gardé son appartement, où on ne le voyait jamais et continuait son parcours, plus intéressé par le « Club des Cent » que par ses autres musées, menés par des adjoints. Nos rapports étaient toujours, quand nous nous rencontrions, cordiaux de sa part, déférents de la mienne, mais un jour, à Sceaux, j'aperçus, débouchant de l'escalier conduisant à son appartement, une jeune femme au visage agréable. J'interrogeai le concierge :

— Mais c'est la nièce de monsieur Héron de Villefosse. Il lui a prêté son appartement.

— Vous auriez pu me prévenir. J'aimerais tout de même savoir qui habite la maison...

Deux jours plus tard, petit mot du titulaire de l'appartement :

— Mon cher ami, j'apprends que vous vous êtes ému de la présence de ma jeune nièce. Rassurez-vous, elle ne se mêlera en rien des affaires du musée.

Réponse derechef :

— Monsieur, vous êtes maître de votre appartement, et cela ne me regarde nullement. J'ai simplement fait observer au concierge qu'il aurait pu me prévenir...

Je ne tardai pas à faire la connaissance de la nièce, qui n'en était pas une, mais amie devenue tendre. Elle portait le joli prénom de Dauphine et se prétendait sœur d'Alain Delon. En réalité, sa mère à elle avait épousé son père à lui en secondes noces : ils n'étaient pas du même sang, mais cette parenté était flatteuse. Héron l'avait connue chez Céline à Meudon, où l'épouse de l'écrivain, Lucette Almanzor, avait fondé un cours de danse, avec la jeune Dauphine comme assistante. Après la mort de Céline, celle-ci était allée trouver Héron à Cognacq-Jay, des larmes dans la voix :

— Céline était un père pour moi. Je n'ai plus personne... Vous étiez son ami...

Le cœur de Héron avait fondu. De mauvaises langues prétendront que chez l'auteur du Voyage avaient lieu des ballets roses dont le souvenir ranimait mon patron mais je ne prends pas ce racontar à mon compte.

Dauphine avait trente ans de moins que lui. Il l'épousa, et m'en informa un des premiers :

— Vous savez, m'écrivit-il, que je ne fais pas une bêtise...

Je ne savais rien du tout, n'avais pas à le savoir et n'assumais aucune responsabilité en l'affaire. Le nouveau ménage nous invita à dîner, Florence et moi. J'espère qu'elle a rendu son gros mari heureux, mais je crains que ce soit à son profit, ou à celui du cours de danse, qu'il ait liquidé tableaux, maison de campagne, appartement parisien... Quand il mourut, quelques années plus tard, je suis allé l'enterrer chez les prêtres intégristes de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, comme il l'avait demandé. La troisième madame Héron de Villefosse, entourée des descendants des deux précédentes unions, présidait les obsèques. Certains pensent qu'il avait gâché son destin, mais il avait beaucoup goûté à la vie. Par fidélité suprême à Paris, ses cendres furent jetées dans la Seine.

C'est sans doute vers cette époque que je plongeai dans les campagnes de sauvegarde, qui ne m'ont pas quitté depuis. Mon amie le peintre Madeleine Luka me mobilisa pour la préservation de son joli village de Maffliers, près de L'Isle-Adam, cause juste, mais qu'elle défendait avec une telle conviction abondamment répandue par la parole et l'écrit qu'elle finissait par exaspérer élus et fonctionnaires, auxquels je prêchais la différence entre fond et forme. Elle a fini par obtenir gain de cause.

Michel Jantzen me recruta au service de Chambord, plusieurs fois menacé. Le prestige du lieu a permis, à chaque nouvelle alerte, des mobilisations efficaces.

Et l'on est venu me rappeler que j'avais fait un an d'études dans la vieille et célèbre école de Sorèze (Tarn) dont j'avais porté l'uniforme (dolman à boutons dorés et col rigide, képi). N'ayant pas su évoluer, elle représentait une forme d'enseignement obsolète, mais son prestige dans la région a permis d'en faire un centre culturel. Si l'on me demandait d'aller y faire une conférence, je pourrais vérifier si mon vœu d'il y a soixante ans s'est réalisé : mon nom dans la « salle des illustres ». Il y a bien peu de chances...

J'ai encore joué un petit rôle dans la sauvegarde de deux monuments parisiens : sur les boulevards, la Maison Derec, lieu de fête devenu banque, dont on a pu conserver la façade décorée du Second Empire, et le Marché Saint-Germain, voulu par Napoléon, complètement transformé mais qui a gardé son aspect extérieur.

L'évolution du musée se poursuivait, avec des acquisitions, des expositions, d'autres manifestations, toutes choses dont il sera question plus loin. La Ve République avait amené de nouveaux députés, et je pus entamer avec l'élu de la circonscription des relations agréables. Ce fut d'abord Paul Vauclair, dont le seul titre (qui lui avait d'ailleurs suffi pour être élu) était d'avoir été le tailleur du général de Gaulle. Puis Pierre Mazeaud, avec qui j'établis des relations amicales qui se poursuivent encore aujourd'hui, plus épisodiquement. Juriste, alpiniste renommé, il recevait ses amis ou électeurs dans le jardin d'une charmante propriété de Châtillon qui avait été celle de l'éditeur Hachette, gardant deux pavillons réunis par une galerie et une jolie statue de Cérès. J'y repérai dans la cour une « cabane de Suisse », c'est-à-dire une de ces petites maisons où le paysan, tenu de loger un des gardes suisses du duc du Maine (et de lui fournir de quoi se coucher et faire sa cuisine), lui abandonnait son premier étage en construisant un escalier extérieur, ceci jusqu'à la construction des casernes que nous retrouverons.

La réforme départementale eut pour conséquence heureuse de doter le musée du personnel qui lui faisait toujours cruellement défaut. Je « touchai » trois conservatrices, recrutées sur place par un petit concours. Mais encore fallait-il leur trouver un lieu de travail, dans ce château exigu. Je décidai pour cela de supprimer l'appartement de fonction dont j'avais hérité et que je n'occupais que très peu, ne gardant qu'un pied-à-terre, chambre et salle de bains. Logement étroit, mais convenable, bien différent de celui attribué par la duchesse du Maine à sa suivante Rose Delaunay, « entresol si bas et si sombre qu'elle y marchait pliée et à tâtons, sans pouvoir y respirer, faute d'air, ni s'y chauffer, faute de cheminée ». Le reste de l'appartement de fonction fut converti en bureaux, et l'administration ne m'en a jamais manifesté de gratitude. La « garçonnière » conservée me permettait parfois de coucher sur place, en cas d'emploi du temps contraignant, et les voisins du domaine, voyant la nuit une fenêtre éclairée, se demandaient si Voltaire était revenu, alors qu'il n'y avait là qu'un simple conservateur essayant de se comparer à Lamartine :


Mon cœur est en repos, mon âme est en silence

Le bruit lointain du monde expire en arrivant

Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance

A l'oreille incertaine apportée par le vent.



J'installai mon bureau dans la pièce centrale de l'étage, spacieuse, mais dont la fenêtre haut placée ne débouchait que sur le ciel, et il fallait se lever pour retrouver le spectacle plein d'harmonie des pelouses et de l'entrée d'honneur.

Une porte de communication joignait mon bureau à celui, voisin, de mon adjointe Maddy Ariès, dont je saisis avec joie l'occasion de dire tout ce que lui doivent le musée et moi-même. Durant vingt-sept ans, elle a été l'âme de cette maison, y manifestant son goût et sa culture, ne trouvant aucune tâche indigne d'elle. Une vraie conservatrice comme on n'en fait plus, sachant manier les inventaires, la machine à écrire, le marteau, l'agrafeur de tissu, l'aiguille, toujours de bonne humeur. Je crois bien ne lui avoir jamais répondu sur un vilain ton qu'une seule fois, l'avant-veille de mon départ. Merci à elle. Mais le Conseil général s'est fort mal conduit à son endroit.

Les autres pièces de l'ancien appartement furent converties en bureaux pour nos nouveaux collaborateurs, avec une cuisine-salle à manger, et il fallut faire comprendre à un directeur acariâtre, à Nanterre, que la conservation, éloignée d'un kilomètre de tout restaurant, avait besoin de cet équipement.

La grande pièce centrale était notre salle de réunion, où se tenait le conseil de conservation, d'où sortaient décisions et résolutions, en principe le lundi matin : je me reproche de l'avoir annulé parfois. J'y déposais des instructions variées dans des casiers au nom de chacun et aussi des livres et des revues à leur intention. Quand la bibliothèque de Sceaux déménagea, libérant le Petit Château, elle nous abandonna un petit stock de livres qui, peu à peu, trouva preneurs, y compris un Teilhard de Chardin complet, mais un peu rongé par les souris. Nous y organisions parfois des déjeuners, recevant des personnalités de la région.

Ainsi mes collaboratrices (mes collègues moins bien pourvus parlaient de mon harem) se partagèrent les tâches : collections, expositions, documentation, administration. Et nous fûmes un des premiers musées de France à créer un service éducatif, installé dans l'ancienne cuisine du château, qui garde encore à la voûte les crochets à pendre les jambons. Service proposant aux établissements scolaires voisins des activités correspondant aux collections de la maison ou à ses manifestations, voulant leur inspirer l'idée que le musée est un lieu plaisant et digne de voir les élèves y entraîner leurs parents. Nous avons appelé ce service « musée vert », et Suzy Rozé, assistée par Gérard Rousset-Charny, l'a mené au succès durant de longues années.

Un jour, coup de téléphone de l'inspecteur d'académie :

— Je voudrais me permettre de vous dire quelque chose...

J'étais inquiet. Nous n'étions pas des pédagogues. Ce travail était-il convenable ? L'inspecteur n'allait-il pas se répandre en reproches ?

— Je trouve si remarquable le travail que vous faites, que je viens vous demander l'autorisation de vous proposer pour les Palmes académiques...

« Palmé », comme Topaze... Je le remerciai chaleureusement.

Et le musée était aussi, bien sûr, visité régulièrement par des groupes du troisième âge, embarqués dans un car affrété par leur municipalité, dont certains participants, se contentant du principe de l'excursion, ne se donnaient pas la peine de descendre pour visiter les lieux.

J'ai profité de mes bonnes relations avec la municipalité de Sceaux pour lui proposer de modifier son blason : il groupait jusque-là les armes des trois familles de propriétaires successifs du domaine : Colbert, Maine et Trévise. Excellente intention, mais dont le résultat graphique était discutable : un écu écartelé, dont le quatrième quartier était occupé par les armes des Trévise, elles-mêmes compliquées et peu orthodoxes du point de vue héraldique. J'ai proposé de substituer à ce casse-tête un écu « tranché », portant à gauche les armes de Colbert et à droite celles du duc du Maine. L'esthétique y a gagné sans que l'Histoire en souffrît beaucoup. Qui peut se vanter d'avoir ainsi décerné des armes à la cité de son choix ?

Le nouveau Conseil général des Hauts-de-Seine avait fini, à la suite d'élections et de tractations politiques, par constituer son bureau. Ce dernier, accompagné du sous-préfet d'Antony, Riolacci, dont la carrière se trouvera écourtée, vint visiter Sceaux, avec mon ami Guldner et le sympathique maire de Suresnes Robert Pontillon, cacique du parti socialiste, que chacun donnait comme ministre des Affaires étrangères lorsque la gauche, comme on le prévoyait, accéderait au pouvoir. La gauche arrivera en 1981, mais Pontillon n'en profitera pas : je n'ai jamais su pourquoi.

Nous avions bien fait les choses, avec accueil sonné par des trompes de chasse, mais j'eus le tort, pensant qu'ils me faisaient confiance, de conduire la visite selon mon plan (rationnel, me semblait-il) et non selon leur désir. Or, ce qu'ils voulaient voir, ce n'était guère les collections du musée, mais les gradins dressés au bord de l'Octogone pour les fêtes de l'ancien Conseil général et qui restaient sans emploi. L'assemblée décidera d'abord de les acheter puis quelques années plus tard de les démolir...

La tourmente de mai 1968 épargna le domaine de Sceaux. Cependant, les jardiniers, grévistes, avaient fermé les grilles, ornant celles-ci de drapeaux noirs ou rouges au gré de leurs opinions et, sur le musée fermé du même coup, je veillais, couchant au château le plus souvent, à la fois pour continuer la garde et économiser mon essence, rare à l'époque. Mais je fus bien moins exposé que l'ami Erlande-Brandenburg au musée de Cluny, en plein Quartier latin. Ce qui fait (mais n'étais-je pas payé pour cela ?) que je n'ai rien vu des troubles parisiens, ni pu entrer dans la Sorbonne en pleine anarchie, où l'on rencontrait des jeunes gens nus et où les inscriptions fleurissaient sur les parois, du style : « Inventons des voluptés nouvelles ! »

Les émeutiers sont naïfs.

Mais j'ai tout de même assisté, en juin, à la marée de manifestants sur les Champs-Elysées, acclamant de Gaulle à qui, dans une fenêtre de son palais, un aide de camp disait :

— C'est pour vous, tout cela...

Et de Gaulle :

— Ah, s'il n'y avait que moi...

Les années 1970-1971 furent marquées par trois sauvetages, dont un tout proche.

A Bourg-la-Reine (1 avenue du Lycée-Lakanal), l'ingénieur Hennebique, pionnier du béton armé, avait construit en 1901 une maison démontrant toutes les possibilités du nouveau matériau : asymétrie, décrochements, saillies, encorbellements, tour de quarante mètres contenant un réservoir d'eau, gargouilles, terrasse sur laquelle il faisait pousser un arbre pour prouver son étanchéité. C'était le monument historique du béton armé, pas très beau, mais significatif. On menaçait de le démolir. J'ai pu le faire inscrire à l'Inventaire des Monuments historiques.

L'autre sauvetage concerne un des nombreux édifices construits par Ledoux en 1760-1770 à Eaubonne, dont le plus joli (qui n'est d'ailleurs peut-être pas de l'architecte) est le château de La Chesnaie, longtemps propriété d'un collègue et ami, Jacques Dupont. Au nombre de ces édifices, figurait le Petit Château, devenu école, et que la municipalité voulait démolir. Sur mes objurgations, elle y a renoncé, mais je ne suis pas très fier du résultat : affecté à la Sécurité sociale, l'édifice a été énergiquement et discutablement restauré.

Enfin, par un article de presse, j'ai contribué à la sauvegarde de la charmante maison parisienne du 6 rue du Fouarre, siège de la Société pour le développement de l'instruction élémentaire, à la façade aussi surannée que son titre. Sa démolition s'annonçait déjà par calicots.

Cette année 1971, où arrivèrent les galons de conservateur en chef, fut d'ailleurs fastueuse à Sceaux : quatre-vingt-dix mille entrées au musée, plus gros chiffre jamais enregistré ; douze mille spectateurs au festival, dont on parlera ; inauguration de la salle Fautrier ; campagne de photographies aériennes qui me valut de virevolter en hélicoptère au-dessus du domaine, pas si rassuré que cela, malgré l'exemple du photographe qui se penchait par la porte pour opérer ; visite du « muséobus », création nouvelle qui n'eut qu'un temps : manifestations ponctuelles venant s'ajouter aux activités permanentes d'un établissement qui « tournait » tous les jours. Et aussi cocktail des Amis du musée au pavillon de l'Aurore. A faire défiler ces souvenirs, je constate qu'au cours de ma carrière, j'ai été souvent abreuvé, sinon nourri. Et quand, dans ce même pavillon, mon oncle Alfred Sauvy vint me remettre la Légion d'honneur, je pensai à la Mouche à miel, ordre de chevalerie burlesque créé par la duchesse du Maine, et regrettai que le président du Conseil général, présent, ne fût pas, comme autrefois monsieur de Malézieu les jours d'intronisation, entièrement costumé en abeille.

C'est à cette époque que le musée fut assailli par le drame que redoute tout conservateur, un vol. L'histoire est assez curieuse pour être contée.

Parmi nos œuvres de Paul Huet, dont on parlera plus loin, se trouvait un petit tableau plein de charme représentant deux jeunes filles à l'orée d'un bois, sujet assez rare chez ce paysagiste. Un matin, surprise affolée : il avait disparu.

Suivit le processus classique : interrogatoire des gardiens qui n'avaient évidemment rien soupçonné et ne se souvenaient même pas du dernier moment où ils avaient vu l'œuvre en place, plainte au commissariat, communiqué à la presse, qui ne se soucia pas de le publier.

Aucun écho. Il fallait se résigner à écrire sur l'inventaire, à l'encre rouge : volé le...

Et puis, le mois suivant, je tombai par hasard sur un petit journal populaire proposant une énigme à ses lecteurs : qu'avait-on modifié sur la photo d'un tableau, donné comme appartenant à une banque (c'était l'époque où les banquiers achetaient des tableaux) et réplique d'une œuvre figurant dans un musée bien connu.

Je sautai sur mon téléphone pour appeler le banquier :

— Il n'y a pas deux tableaux. Le vôtre, c'est le mien.

L'homme de finance comprit tout de suite et se déclara prêt à restituer l'œuvre, qui reprendra sa place sur nos cimaises quelques jours plus tard.

Pendant ce temps, la police faisait son travail, impeccablement. Par le marchand de tableaux qui avait vendu l'œuvre au banquier et excipait de sa bonne foi, on remonta jusqu'au voleur, qui fut coffré. Mais... Quand nous récupérâmes l'œuvre, peinte sur un panneau de bois, je remarquai qu'au dos le numéro d'inventaire avait été effacé, et cela se voyait. Le marchand, dont c'était le métier comme c'était le mien, aurait dû s'en apercevoir, et sa responsabilité me semblait engagée. C'était aussi l'avis de la juge de Nanterre – visage avenant, hanches larges des femmes fécondes – qui me déclara ne pouvoir instrumenter, à son grand regret.

Les relations étaient parfois aigres entre le palais du Louvre et le château de Sceaux. Cela n'empêchait pas la Direction des Musées de nous envoyer chaque année des stagiaires. Nous nous efforcions, Maddy et moi, de leur apprendre les rudiments du métier, en même temps que ces deux principes de gestion locale : se garder de toute action politique, et ne pas oublier que l'on peut le plus souvent obtenir des élus l'approbation et le soutien de votre initiative, à condition de proclamer que l'idée vient d'eux. Inutile en revanche de leur conseiller une certaine raideur d'échine dont je subissais parfois pour moi-même les conséquences.

Essayant aussi de familiariser ces stagiaires avec les aspects matériels d'une profession où l'on doit parfois mettre les mains dans le cambouis. Une seule s'est rebellée un jour parce que je lui demandais de ranger une cave du château. C'est pourtant un exercice auquel elle devrait se livrer après avoir reçu la responsabilité d'un musée de province : souhaitons pour elle qu'elle ne l'ait pas fait trop souvent.

Il m'arrive encore parfois de rencontrer des collègues maintenant chevronnés qui me disent en me reconnaissant :

— J'ai été votre stagiaire.

En leur répondant chaleureusement, j'essaie de leur cacher que je ne me souviens plus d'eux.

Nous éditions également des itinéraires-promenades, pour apprendre à nos visiteurs à connaître cette Ile-de-France que je continuais à explorer dans les intervalles de la gestion du musée, dont on abordera plus loin divers autres chapitres.

A Orsay, en vallée de Chevreuse, la Faculté des sciences occupait l'ancien domaine des Boucher d'Orsay, dont subsistent quelques bâtiments, pavillon d'entrée et ancienne chapelle, d'un joli xviiie siècle. Et non loin de là (avenue des Lacs), une ravissante maison, ancienne construction de jardin transformée en habitation. C'était le temple de la Gloire, élevé en 1801 par la famille du général Moreau après la victoire d'Hohenlinden, au style Empire épuré et humanisé, avec jardin et pièce d'eau. Il était occupé depuis 1948 par un personnage non moins célèbre, sir Oswald Mosley, chef des fascistes anglais. Son gouvernement l'ayant discrètement mis à l'ombre pendant la guerre, il avait été libéré à la fin des hostilités et était venu s'installer ici avec son épouse. Cette dernière, Diana, avait elle aussi défrayé la chronique. Elle était l'une des six extravagantes sœurs Mitford, vedettes des années folles ; elle avait d'abord épousé l'héritier des brasseries Guinness, puis, avant guerre, Mosley, mariage célébré chez Goebbels, avec un seul témoin, Hitler. Elle avait décoré le pavillon avec un goût très sûr et l'on y voyait un lit dit de Talma. C'est elle qui fit classer la propriété en 1976.

Le couple – lui chauve, tête indiscutable d'aristocrate britannique, elle encore belle – m'accueillit avec beaucoup de gentillesse, accepta de recevoir les Amis du musée conduits par Maddy. Je n'y vis pas les Windsor, autre couple de réprouvés, familiers de la maison, mais on m'invita un jour à déjeuner avec Florence. Nous y rencontrâmes un autre convive dont je ne compris pas le nom quand on nous présenta, ce qui m'arrive souvent (à qui n'est-ce jamais arrivé ?). La table était excellente, le service impeccable, la conversation enjouée, portant souvent sur des thèmes historiques. C'est seulement au dessert, quand les propos dérivèrent vers le Moyen-Orient que je devinai l'identité de l'autre convive, auteur d'un remarquable Ibn Séoud.

C'était Jacques Benoist-Méchin. Qui se ressemble...

Lui qui fut libéré au bout de vingt-huit ans de prison en avait-il plus ou moins fait que Robert Brasillach, qui paya de sa vie ? Sans doute autant, dans un genre différent. Malgré les ignonimies publiées par Brasillach (il voulait massacrer jusqu'aux enfants juifs), qui était un salaud, de Gaulle aurait dû le gracier. Mais ce drame a eu l'effet curieux de donner à l'œuvre du fusillé un renom qu'elle ne méritait peut-être pas tout à fait. Reste, entre autres, La Nuit de Tolède dans Comme le temps passe...

Bien moins que les académiciens, les conservateurs sont parfois nourris, c'est-à-dire invités à dîner en ville. En une autre de ces occurrences, je rencontrai quelqu'un dont le nom évoquait bien des souvenirs : Odette Joyeux, l'interprète de Chiffon ou de Douce, l'amour muet de mon adolescence... C'était maintenant une pauvre chose déformée et peinturlurée. Etais-je aussi déjeté qu'elle ?

Le centre de documentation du musée s'accroissait de jour en jour de photos, cartes postales, articles de presse, et commençait à être connu. En 1981, un industriel du Val-de-Marne qui, pour faire des cadeaux originaux à ses clients, avait monté chez lui un service d'édition, me proposa d'écrire un livre de luxe, A la recherche des châteaux perdus d'Ile-de-France, illustré par la documentation du musée. Et nous en demandâmes la préface à la duchesse de La Rochefoucauld.

C'était un cas, cette duchesse, par ailleurs écrivain de qualité et membre du jury Fémina. Quand elle se rendait à une manifestation, chevelure rousse en désordre, elle arrivait en retard, traversait toute la salle et allait s'installer au premier rang. Quand elle n'y trouvait pas de place, regrettant sans doute la disparition d'un temps où elle aurait appelé ses gens, elle retraversait, fendant l'ambiance de son nez pointu, et repartait. Dans son hôtel de la place des Etats-Unis où un vieux poêle dans la cage d'escalier rappelait les temps de l'Occupation (sa voisine Marie-Laure de Noailles préférait exposer, dans le hall, une voiture compressée), elle tenait tous les mois un salon considéré comme le dernier de la capitale. On n'y rencontrait pas Françoise Sagan et sa bande, ni Coluche, mais des écrivains ou artistes de bonne réputation, à la conversation mesurée tenue autour de « canapés » minables et semblant poussiéreux.

En 1981, le musée de l'Ile-de-France, après vingt ans d'enrichissement (dont on parlera), comptait 1784 objets exposés, ce qui était beaucoup pour notre longueur de cimaises, mais j'espérais que cet entassement relatif convaincrait nos décideurs à nous donner de nouveaux locaux. Et effectivement, je fus sur le point d'y parvenir. La même année fut prise la décision d'aménagement des écuries. Le budget était voté, les plans approuvés et j'en étais presque à choisir la couleur des tapis, quand un sous-préfet aventureux et mal élevé jeta tout par terre en arrachant la décision d'installer sa sous-préfecture, celle d'Antony, dans mon bâtiment. Et survint bientôt la loi de décentralisation, votée la même année, qui emporta à la fois sous-préfecture et projet du musée.

Désappointé et furieux, je décidai de casser les vitres, ce qui est une mauvaise solution dans la fonction publique. Je publiai un grand article dans la presse, qui n'eut qu'un résultat, que j'aurais dû prévoir : me faire taper sur les doigts.

Rien de tel pour digérer ce genre d'épreuves qu'une promenade dans le parc, en rêvant à ce qu'il était du temps de l'exubérante duchesse :


Sur des meules de foin mainte beauté juchée

Aux rives d'un canal viendra prendre le frais

Gardez, pour les fleurs, qu'une abeille cachée

Ne vous fasse éprouver la pointe de ses traits.



Ainsi, la loi de décentralisation, voulue par François Mitterrand, faisait désormais passer le domaine sous l'autorité du Conseil général. J'ai eu par la suite les meilleurs rapports avec les divers conseillers généraux, mes nouveaux patrons, sauf le jour où l'un d'eux (pourquoi ne le nommerais-je pas ? Patrick Balkany) imagina de tenir une réunion électorale dans notre orangerie. Au milieu du premier discours, à mon signal, toute la conservation tourna les talons et sortit. Ledit conseiller fut furieux, mais le préfet m'approuva : les édifices culturels ne doivent servir qu'à la culture. Laquelle n'a pas d'opinions.

Ces mutations administratives n'avaient fait qu'accroître les formalités qui pesaient en premier lieu sur le malheureux conservateur, disant à ses collaboratrices :

— C'est vous qui faites le travail intéressant, et moi qui me tape la paperasse...

Je n'ai pas beaucoup constaté leur commisération.

Avec ce départ d'un nouveau régime, j'essayai, avec l'accord du Conseil général, une formule à laquelle je pensais depuis longtemps et dont on ne parlait guère ailleurs : la gratuité d'entrée du musée. Après quelques mois d'essai, et certains incidents significatifs, nous avons dû y renoncer : celui qui paie son entrée, si peu que ce soit, est en principe un ami, celui qui entre gratuitement peut être hostile, ou fauteur de désordre. Je lègue cette expérience à ceux qui aujourd'hui tentent de la renouveler.

Mais je n'ai pas réussi, en revanche, bien qu'ayant essayé plusieurs fois, à créer des liens avec les grands établissements scolaires du lieu, en particulier le lycée Lakanal, à notre porte. Nous avons bien esquissé un projet avec une belle femme casquée de cheveux noirs (je me suis souvent demandé si elle portait perruque), Alice Saunier-Seïté, alors directrice de l'IUT de Sceaux, mais cela n'aboutit pas et elle nous quitta pour devenir ministre de Giscard. Je la retrouverai trente ans plus tard et notre collaboration sera cette fois littéraire.

Nous avons jalonné un nouveau sentier de grande randonnée partant du château, voulant faire comprendre aux « écolos » avant la lettre qu'il n'y avait pas cloison étanche entre activités culturelles et naturelles : il fut inauguré de nuit, musée ouvert, sous la direction de mon ami Serge Antoine. Et pour ceux qui préfèrent le métro à la marche à pied, ou sont astreints à emprunter le premier tous les jours, nous avons obtenu de la RATP, en 1982, qu'elle décorât sur nos indications la station Parc-de-Sceaux de documents relatifs au domaine et au musée. Ce décor est resté en place plusieurs années.

Il fallait aussi veiller à la protection des abords de ce parc et du parc lui-même, toujours menacé par les concepteurs de routes nouvelles, et j'essayai de leur expliquer qu'un mètre carré de notre domaine classé était aussi intangible qu'une chapelle de la cathédrale de Chartres. Il fallut cependant, de la façon la plus discrète possible, reculer de deux mètres la grille d'entrée sur la N 186, qui n'était autre que celle servant autrefois, place Dauphine, d'accès au bois de Boulogne. Mais le gros problème fut l'établissement de la ligne de TGV sud-ouest, qui devait passer juste à l'ouest des parterres, en limite du parc, par une tranchée qui couperait la perspective. La SNCF organisa à Sceaux une réunion publique qui fut houleuse. On y vit de braves bourgeois scéens, replets et cravatés, monter sur leur chaise pour crier, larmes dans la voix :

— Vos socialistes, on en a assez !

Cette invocation n'ayant pas suffi, il fallut se battre. La SNCF n'envisageait d'abord de ne faire traverser la tranchée que par une passerelle qui, traditionnellement perpendiculaire à la voie, serait en biais par rapport à la perspective. J'obtins son remplacement par un pont de la largeur des parterres ; puis, devant les objurgations de la Commission des sites, la compagnie décida d'enterrer la voie sur une grande longueur. Il est des cas où le combat paie.

Nous avions des rapports courtois avec la municipalité de Sceaux et je lui prêtais volontiers chaque année l'orangerie pour sa réception municipale, laquelle n'offrait comme intérêt pour les invités que le sentiment de récupérer en faible partie l'argent de leurs impôts locaux. La municipalité d'Antony ayant sollicité le même privilège, nous avons accueilli deux ou trois fois sa réception : je ne suis pas sûr que le maire m'en ait remercié.

Quand la ville de Sceaux créa une Maison de la Culture (à nous, Malraux...), je manifestai mon intérêt en assistant aux premières réunions de son conseil d'administration. Jusqu'au jour où je m'aperçus que son directeur, chanteur assez connu dont j'ai oublié le nom, se considérait comme le patron culturel de l'endroit et attendait de me voir rendre compte. Je l'ai détrompé avant de m'éclipser.

Pour le parc, un problème me souciait : la nuit, des couples, faisant le mur, y pénétraient clandestinement pour aller faire l'amour dans les fourrés. Cela m'eût été égal si certains, ébats terminés – post coïtum, animal triste –, n'avaient eu l'idée de barbouiller mes statues. Une nymphe, en particulier, recevait des atteintes sur ses parties charnues et le Conseil général, alerté, me répondait négligemment :

— Faites-la restaurer.

A force de gratter, elle aurait fini par perdre ses avantages naturels, et je convertis avec peine l'assemblée à une surveillance. Une entreprise spécialisée monta dans le parc des rondes de nuit en voiture, à des horaires différents. J'ignore si la mesure découragea les couples amateurs d'amour et d'herbe fraîche, mais mes statues gardèrent leur intégrité.

Plus tard, le Conseil général installa de jour dans le parc des gardes à cheval, ce qui a grande allure et s'avère très dissuasif de tout désordre.

C'est vers 1970 que l'Inspection générale des musées, informée de ce que nous essayions de faire, nous demanda de poser notre candidature au titre de « musée de l'année ». Nous avons constitué un beau dossier, épais d'au moins quinze centimètres, avec rapports, plans, photos, coupures de presse, publications, projets. Non seulement nous n'avons pas été désignés, mais le dossier a été perdu...

Nous sommes allés plusieurs années de suite aux représentations données par Marcelle Tassencourt au Grand Trianon. Les soirées de printemps y sont un peu froides et chaque spectateur recevait une couverture en échange de son coupon d'entrée. Grâce à mes relations dans la maison, je parvenais à en obtenir quatre, pour Florence et moi, une pour les genoux, une pour les épaules, et cependant nous avions froid. Le meilleur remède pour lutter contre la température et, quelquefois, la longueur des tirades est de murmurer à l'oreille de votre voisine quelques pastiches :

Pour Andromaque, de Marcel Aymé :


Passez-moi Astyanax, on va filer en douce

Attendons pas d'avoir les poulets à nos trousses.



Pour Le Cid, Georges Fourest :


Dieu ! soupire à part la plaintive Chimène

Qu'il est joli garçon l'assassin de papa !



Pour Phèdre, Fourest encore :


Plus de vingt fois sous la chemise

Le salaud m'a pincé le cul

Et passant la blague permise

Volontiers vous eût fait cocu.



J'ai bien connu le fils de cet auteur, Henri-Pierre Fourest, savant et spirituel conservateur du musée de Sèvres et appelé dans la profession « le fils de la négresse blonde ».

En 1984, j'eus le plaisir de faire visiter la maison au nouveau préfet d'Ile-de-France, Olivier Philip. Il était le fils de l'homme politique André Philip, que j'avais bien connu. Ministre du général de Gaulle, il était revenu avec lui à la Libération et nous l'avions, ma mère et moi, hébergé quelque temps. Je lui apportais le matin un petit déjeuner à l'époque encore maigre et il nous racontait sa vie politique. Il n'avait pas retrouvé le ministère des Finances et le Général lui avait proposé l'Education nationale, qu'il avait refusée.

— Vous avez eu tort, avait dit ma mère, vous auriez eu toute la jeunesse derrière vous.

Il ne répondait rien, sachant sans doute qu'on ne mobilise pas la jeunesse comme ça. On le verra bien en mai 68.

On lui avait alors confié la présidence d'une commission paritaire (parlementaires et représentants de l'enseignement libre) chargée d'essayer de résoudre l'éternel problème du subventionnement éventuel de l'enseignement libre. Elle avait échoué sur un mot, l'accord s'étant réalisé sur la possibilité de subventions aux établissements bénéficiant d'une position traditionnelle. A quoi les confessionnels voulaient ajouter : ou psychologique, condition que ces parlementaires souvent de gauche ne pouvaient admettre. Mais André Philip est le seul que j'aie entendu, à l'époque, prévoir le départ du Général, qui devait effectivement se produire quelques mois plus tard.

On l'avait vu une dernière fois le 28 mai 1958, en tête du cortège de gauche protestant contre le retour au pouvoir du général de Gaulle, au coude à coude avec Mendès France, Mitterrand et un revenant, le vieux Daladier : ce fut la fin de sa carrière. Il était mort en 1970, après le départ du Général.

Visitant le musée, son préfet de fils écoutait ces histoires qu'il ne connaissait qu'à moitié. Du coup, laissant le passé occulter le présent, j'oubliai, tête de linotte que je suis, de le faire monter au centre de documentation, sur lequel je comptais pour affirmer la spécificité de l'établissement. Voilà ce que c'est que de raconter sa vie en omettant les problèmes de l'heure : « Prends garde à la douceur des choses », disait Toulet. J'étais furieux contre moi. Le souvenir des boulettes que l'on a commises réveille les reproches que l'on s'adressait alors.

Le musée de l'Ile-de-France avait acquis un certain renom dans son aire géographique. On le consultait pour la rédaction de guides touristiques, pour la révision des cartes de l'IGN... Maddy Ariès se souvient peut-être de cet appel téléphonique d'un officier désireux de repeindre les portes de la caserne de Rueil, bâtiment ancien, et demandant quel ton choisir. Après recherches, nous conseillâmes un gris légèrement beige. Quelques jours plus tard, nouveau coup de téléphone :

— Nous avons gratté les portes et retrouvé les vestiges du ton primitif : il était gris-beige...

En 1986, je fus consulté par la municipalité de Vitry-sur-Seine qui se souvenait peut-être que ses prédécesseurs avaient lamentablement jeté bas le beau château de la ville : alors, pouvait-elle démolir son ancienne mairie, bâtiment du xviiie siècle assez transformé ? Je le leur déconseillai et fus écouté : l'édifice fut déplacé sur dix-neuf mètres.

L'année 1986 me donna l'occasion de monter une petite comédie à l'intention de mes collaborateurs. Tous convoqués dans mon bureau pour une réunion, dite capitale, ils m'entendirent déclarer sur un ton sévère :

— Je dois vous annoncer une décision importante, qui va entraîner des conséquences sur la vie de notre musée et notre sort à tous...

Pour ajouter avec le sourire, en dévoilant le champagne préparé :

— Je suis nommé inspecteur général.

Le champagne servant au moins à faire pardonner au patron son contentement de lui-même.

Le département des Hauts-de-Seine était – il l'est resté – le plus riche de France, et nous faisait bénéficier d'un petit ruisseau de son fleuve d'or. Néanmoins, le président du Conseil général, petit Corse (il y en avait beaucoup parmi les politiques locaux), chauve et amène, pensa un jour qu'il pourrait obtenir de l'Etat quelques subsides pour le musée et décida d'inviter à déjeuner à Sceaux le ministre de la Culture. Ce dernier, François Léotard, qui ne s'intéressait guère à son secteur, déclina et délégua son secrétaire d'Etat, Philippe de Villiers. J'étais plein d'espoir : allait-on enfin nous donner les moyens d'aménager de nouveaux bâtiments ?

On servit au sous-ministre, au pavillon de l'Aurore, sous la coupole de Le Brun illuminée, un déjeuner raffiné, impeccablement ordonné. Il se trouvait, bien sûr, à la droite du président, et moi à la sienne. Au milieu du repas, il me lâcha tout à trac :

— Monsieur le conservateur, c'est bien simple. Vous faites actuellement cent mille entrées par an. Vous allez tout de suite...

Et il insistait sur ces trois mots :

— Tout de suite passer à deux cent mille. Après, nous visons les cinq cent mille...

— Ah, monsieur le ministre, comment n'y avais-je pas pensé !

C'est par de tels stratèges que nous sommes gouvernés. Le déjeuner n'eut pas de suite, évidemment, et lorsque, rencontrant quelques années plus tard Villiers dans son fief, je lui rappelai cet épisode, il n'en gardait aucun souvenir.

L'église de Sceaux avait été restaurée, sous mon contrôle, et un groupe de paroissiens se constitua en 1988 pour la doter de deux nouvelles cloches. A cet effet, on me tapa de deux conférences, faites avec plaisir, et je fus en remerciement convié l'année suivante à assister à la fonte, dans un atelier d'Orléans. Spectacle décevant, d'ailleurs : au signal, le métal en fusion, à 1200 degrés, sort du four et, durant quelques secondes, jetant des étincelles et des reflets irisés, court dans un petit canal avant de disparaître dans le sol, où les moules sont enfouis. Et je n'ai jamais su si est véritable la vieille légende voulant que l'on jetât dans le liquide un couvert d'argent pour ajouter à la clarté du son : il y a sur ce sujet une jolie nouvelle de La Varende. Mais j'ai pu au moins, sur la route du retour, montrer au groupe le clocher de Puiseaux, curieusement vrillé pour une raison mal expliquée.

La même année 1988, Charles Pasqua, alors conseiller général des Hauts-de-Seine, réussit un coup de force. S'étant assuré une majorité au sein du groupe de droite lui-même majoritaire, il s'installa un matin sans crier gare dans le bureau du président, lequel n'eut plus qu'à déguerpir : il n'y a qu'entre Corses que l'on peut monter de pareils coups. Pasqua, physique à la Fernandel en plus étoffé, dirigea ainsi le Département jusqu'en 2005. Sans juger cette opération, sans m'étendre sur les « casseroles » qu'on l'accusait de traîner, je dirai que je me suis félicité d'être placé sous ses ordres. C'est un de ces hommes qui savent vous indiquer le but à atteindre en vous laissant le choix de l'itinéraire : j'aime les patrons comme cela. Et pourtant, il vint un jour visiter le parc de Sceaux sans entrer dans le château, où il ne s'était pas annoncé : je lui en veux encore.

D'ailleurs, je n'avais que peu de rapports, autres que hiérarchiques, avec le Conseil général, n'assistant pas à ses séances comme certains de mes collègues, car n'ayant personnellement aucun goût pour cette sorte de « cirage de pompes ». Sans doute avais-je tort, le contact pouvant servir à faire avancer les affaires. Est-ce à cause de cette réserve, peut-être qualifiée par certains de mépris, que je n'ai jamais été convié, comme certains (hauts ?) fonctionnaires, à accompagner le Conseil général dans un des voyages lointains qu'il s'offrait régulièrement aux frais du contribuable ?

J'étais en revanche parfois en rapport avec le président de la commission des Affaires culturelles de l'Assemblée, qui fut un moment un certain Nicolas Sarkozy. J'en ai gardé le souvenir de quelqu'un qui ne savait pas écouter : l'a-t-il appris depuis ?



« Le temps léger s'enfuit sans m'en apercevoir » (Tristan l'Hermite) : quarante ans durant, dans ce parc que je n'ai jamais voulu quitter, j'ai vu les saisons se dérouler et les travaux s'effectuer chaque année à leur rythme. Après la splendeur de l'automne, les promeneurs, peu à peu, désertaient les lieux, laissant le conservateur réciter du Clément Marot :


Mon beau printemps et mon été

Ont fait le saut par la fenêtre.



A la fin de l'hiver, des jardiniers poussaient l'énorme double échelle roulante sur laquelle l'un d'eux, à grands coups des deux bras, manœuvrait la serpe à long manche pour émonder la paroi verticale de verdure. En mars, les mêmes arbres affichaient une couverture horizontale rose, couleur des bourgeons qui pointaient, pour répandre bientôt toutes les nuances de vert. L'été, la journée était parcourue du bruit des tondeuses, suivi en octobre de celui des ramasseuses de feuilles mortes, tandis que les branchages arboraient toutes les nuances du rouge au fauve, comme s'ils avaient voulu évoquer les costumes de la Cour de la duchesse. En hiver, le domaine de Sceaux devenait le grand parc solitaire et glacé de Verlaine, dont le froid apurait et durcissait les lignes recouvertes parfois de neige. Un matin, en arrivant, j'aperçus, ombres chinoises sur l'immensité blanche, des jardiniers en file indienne : on eût dit un tableau de Bruegel. Chacun portait sur son épaule une masse que je distinguai en approchant : c'étaient les cygnes de l'Octogone fermé par le gel et qu'on était allé chercher pour les mettre à l'abri. Ces oiseaux, c'étaient aussi les objets d'art de notre musée, et il fallait veiller à leur conservation.

Tels sont quelques-uns des événements, joies ou drames, importants ou minimes, que le domaine de Sceaux et son responsable ont traversés au cours de ces quarante ans. Mais il importe maintenant d'aborder les chapitres particuliers des activités du musée, qui constituaient les mets de choix, en sus du pain quotidien administratif.
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