

        

            [image: couverture]

        


    
 

PIERRE-ANDRÉ TAGUIEFF




LE SENS DU PROGRÈS




Une approche historique et philosophique




Flammarion






    

      Taguieff Pierre-André


      Le Sens du progrès


      Une approche historique et philosophique


      

        


        


      


      Flammarion


      

        Collection : Champs essais


        Maison d’édition : Flammarion


      


      

        © Éditions Flammarion, Paris, 2004


        octobre 2006


      


      

        ISBN numérique : 978-2-08-123471-0


        N° d’édition numérique : N.01EHQN000107.N001


        ISBN du PDF web : 978-2-08-125660-6


        N° d’édition du PDF web : N.01EHQN000188.N001


      


      

        Le livre a été imprimé sous les références :


        ISBN : 978-2-08-080167-8


        N° d’édition : L.01EHQNFH0167.N001


      


      

        167 184


      


      

        Le format ePub a été préparé par Isako (www.isako.com)


      


    


  

    

      

        

          [image: couverture]

        


        

          © Studio Flammarion

        


      


      

        

          

            Présentation de l’éditeur :

          


          Dès ses premières conceptualisations, aux XVIIeme et XVIIIeme siècles, l’idée de progrès implique l’abolition des limites jusque-là imposées au savoir et au pouvoir de l’homme : l’humanité est indéfiniment perfectible, l’avenir ouvert et constellé de promesses. Maître de la nature, sujet souverain, l’homme dispose du réel qu’il imagine malléable et manipulable à l’infini.


          C’est au cours du XXeme siècle que les croyances progressistes vont être ébranlées par la découverte d’une barbarie scientificisée et technicisée. La crise environnementale, le constat des « dégâts du progrès » renforceront la vision catastrophiste d’un progrès « meurtrier ». La puissance dangereuse mais bénéfique de Prométhée s’est transformée en pouvoir de destruction. D’où le dilemme paralysant : retour impossible à l’optimisme progressiste ou fuite nihiliste dans la désespérance.


          La promesse d’une amélioration de la condition humaine demeure cependant un horizon de sens pour l’humanité. Aussi importe-t-il de repenser le progrès. Une telle entreprise suppose d’en retracer quatre siècles d’histoire conceptuelle et politique et d’en analyser les principales théorisations, mais aussi de clarifier les raisons des débats contemporains entre néo- et antiprogressistes.


           Un exercice de pensée qui se propose de rompre avec les évidences reçues. Car si le progrès a un avenir, c’est à la condition d’être « défatalisé » et « désutopisé ».


        


        Philosophe, historien des idées, politologue, Pierre-André Taguieff est directeur de recherche au CNRS (CEVIPOF). Parmi ses ouvrages : La Force du préjugé (Gallimard, 1990), L’Effacement de l’avenir (Galilée, 2000), Résister au « bougisme » (Mille et une Nuits, 2001), L’Illusion populiste (Berg International, 2002).
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Cet ouvrage représente l’aboutissement d’une réflexion conduite

depuis plusieurs années, dont témoignent notamment mes livres

L’Effacement de l’avenir (Paris, Galilée, 2000) et Du progrès. Biographie d’une utopie moderne (Paris, Librio, 2001), qui en a constitué

une première esquisse. J’ai également remis en chantier des problèmes posés dans deux de mes précédents ouvrages : Les Fins de

l’antiracisme (Paris, Michalon, 1995) et Résister au « bougisme ».

Démocratie forte contre mondialisation techno-marchande (Paris,

Mille et Une Nuits, 2001). Je remercie Valentine Zuber, Gil

Delannoi, Alain Policar, Dominique Folscheid, Paul Zawadzki et

Lucien Jaume pour leurs observations.



 

À Jean Leca


À Jacques Julliard





 


En somme, à l’idole du Progrès répondit l’idole

de la malédiction du Progrès ; ce qui fit deux lieux

communs1.

 


Paul Valéry



 


Lorsque le cours de la civilisation fait un tournant inattendu, lorsqu’au lieu du progrès continu

que nous espérions nous nous voyons menacés de

périls qui nous rappellent une barbarie révolue,

nous accusons tout, sauf nous-mêmes2.

 


Friedrich A. Hayek








1 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel et autres essais, Paris, Gallimard,

1945 ; coll. « Idées », 1962, p. 173 (souligné dans le texte).


2 Friedrich A. Hayek, La Route de la servitude [1944], trad. fr. G. Blumberg,

Paris, Librairie de Médicis, 1945, p. 15.






 


INTRODUCTION

 


REPENSER L’IDÉE DE PROGRÈS ?



 

L’idée de progrès est redevenue depuis une trentaine d’années, en

Occident tout au moins, un « problème de l’heure » – pour parler

comme Max Scheler –, à travers une nouvelle vague de remise en

question radicale de l’ensemble des évidences qu’on peut qualifier de

« progressistes », déposées dans les idéologies politiques comme

dans les manuels scolaires et dans le langage ordinaire. La re-problématisation de ce qu’on appelle « le progrès » oscille entre la mise en

doute de tel ou tel de ses aspects et le rejet global du « progrès »

comme illusion ou imposture. On se mobilise désormais contre le

progrès : depuis le début des années 1970 se multiplient les mobilisations écologistes contre les méfaits supposés du progrès techno-scientifique ou industriel, au nom de la préservation de l’environnement, d’un environnement sain. La posture progressiste ne va plus

de soi dans le champ politique, tandis que, parallèlement, la conviction progressiste est fortement ébranlée chez ceux qui s’efforcent de

réfléchir sur la marche et la signification de l’histoire mondiale.

Par « progressisme » au sens fort du terme, je désigne une idéologie, c’est-à-dire un système organisé de représentations et de

croyances, qui se fonde sur la conviction que « l’humanité obéit, dans

son processus historique, à une loi qui la porte, de gré ou de force, à

un but supérieur ». C’est dans cette acception que le philosophe ou

l’historien des idées emploie le mot « progressisme ». Mouvement

nécessaire vers le mieux ou marche générale vers la perfection finale :

ces deux interprétations classiques de la notion de progrès ont perdu

leur valeur d’évidences. Mais il faut aussi tenir compte des usages

idéologico-politiques ordinaires du mot « progressisme », par lequel

on réfère à l’ensemble des attitudes et des certitudes de ceux qui, se

disant partisans du « progrès politique, social, économique1 », se

situent à gauche dans l’espace politique. Les « progressistes » s’affirment en faveur de la transformation de la société au nom d’un idéal

social, par des réformes ou des moyens violents, de type révolutionnaire. Un « progressiste » ainsi défini se reconnaît à sa conviction de

n’avoir « pas d’ennemis à gauche ». Laurent Fabius, considéré

comme « le numéro deux du PS », affirme en août 2003 qu’il « reste

attaché au rassemblement de la gauche et de tous les progressistes »,

et assure qu’« il y a place, dans notre pays, pour un puissant parti

réformiste de gauche que je décrirais ainsi : économiquement responsable, socialement juste, ouvert sur notre société et ferme dans la

conduite de l’État2 ». L’objet de nos réflexions, ce n’est pas le petit

« progressisme » de ces « progressistes » (réformistes ou révolutionnaires), c’est bien sûr le « progressisme » au sens fort du terme.

Indice d’une rupture et peut-être d’une émergence : l’apparition

récente de nostalgiques du progrès, plus précisément de nostalgiques

d’un monde où la foi dans le progrès suffisait à donner sens et valeur

à l’existence humaine. Nostalgie de l’époque des Lumières, nostalgie

du XIXe siècle industrialiste, saint-simonien et positiviste, nostalgie

d’un libéralisme conquérant porté par ses promesses de liberté et de

prospérité, nostalgie de la république laïque et enseignante, nostalgie de l’âge où l’on pouvait naïvement s’enthousiasmer pour le

passage au socialisme ou pour la construction de la société communiste. Éprouver de la nostalgie, c’est ressentir une douleur liée à la

représentation d’un impossible retour. La conviction nostalgique

enveloppe un regret mélancolique3, elle est travaillée par des passions tristes, nourries par le désir inapaisable de faire revenir ce dont

on se fabrique une image idéalisée et qu’on sait cependant être irrémédiablement perdu. L’objet perdu, ce serait l’optimisme historique, fondé sur la foi dans les bienfaits apportés par la science,

passés, présents mais surtout à venir. D’où le diagnostic souvent

formulé : fin de l’utopie et retour de la mélancolie4, épuisement des

énergies utopiques et repli sur le scepticisme pragmatique5.

L’article du journaliste et essayiste William Pfaff, « Du progrès :

réflexions sur une idée morte6 », paru en 1995, expose avec clarté et

vigueur les arguments de ceux qui considèrent que l’idée de progrès

– soit celle de « l’espoir d’un stade final, à court terme, de perfection

terrestre7 » – est désormais un cadavre notionnel. Mais il n’y a guère

là que répétition du diagnostic fait par le philosophe néokantien

Charles Renouvier peu avant sa mort (1903) : « Le progrès fatal est

une illusion et une sottise8 », ou par l’historien Lewis Mumford qui,

en 1932, affirmait que l’idée de progrès était la « plus morte des

idées mortes », ou encore qu’elle représentait « l’idée qui a été totalement démentie par les faits de la traversée du XXe siècle9 ». Notons

au passage qu’il s’agit là d’une inférence logiquement douteuse : si

l’idée de progrès est une idée régulatrice ou une narration utopique,

destinée à se réaliser indéfiniment dans l’ordre du temps, elle ne

peut être simplement « démentie » ni « réfutée » par un ensemble

d’événements ou de phénomènes observables. Une idée ne définit

jamais un seul possible, elle enveloppe un éventail de possibles. Par

ailleurs, le premier hégélien venu est capable de mener à bien une

dialectisation historique du négatif expérimenté dans le cours de

l’histoire. À propos d’un livre de David Landes sur l’histoire

« prométhéenne » de la révolution industrielle du XVIIIe siècle au

milieu du XXe10, Jean-Jacques Salomon reconstruit l’argumentation

de l’historien illustrant une telle dialectisation, qui résorbe le négatif

dans la vision d’un bilan finalement et globalement positif, tel qu’il

est imperturbablement fait par les optimistes progressistes :

Dans cette saga optimiste de l’essor industriel européen, il y a bien

des ombres et des coûts : les crises, les guerres, les massacres dans lesquels la science et la technologie joueront un rôle de plus en plus

envahissant. Mais, au total, ces bavures de l’Histoire sont à mettre au

compte des pertes et profits ; elles n’empêchent pas la productivité de

croître et avec elle les marchandises, les échanges, la prospérité.

Devant un « bilan global » aussi manifestement bénéfique, il n’y a

que les poètes ou les philosophes pour faire la fine bouche. Prométhée va de l’avant, sans prêter attention aux conséquences de ses artifices toujours renouvelés11.


Mais la vision prométhéenne du progrès des sciences et des techniques est elle-même directement mise en cause depuis les années

1970. La « religion du progrès » a désormais ses incrédules et ses

demi-croyants, qui paraissent souvent vivre mal la diminution ou la

disparition de leur foi progressiste. Comment comprendre ce malaise

et cette nostalgie ? Qu’y avait-il de si précieux dans la conviction progressiste à l’époque de son rayonnement sans partage ? Le philosophe

Peter Sloterdijk a caractérisé avec perspicacité la disposition fondamentale du « modernisme moyen » par l’attente d’un « allègement de

l’existence12 », dont l’intellectualisation s’est réalisée, à partir du dernier tiers du XVIIIe siècle européen, sous la forme de la conception du

« progrès dans l’Histoire » ou du « progrès de la Civilisation ». Dans

la première de ses leçons prononcées de 1828 à 1830, l’historien

François Guizot définit la signification du mot « civilisation » à partir

de l’idée de « progrès » ou de « développement » : « L’idée du progrès,

du développement, me paraît être l’idée fondamentale contenue sous

le mot de civilisation13. » L’historien précise aussitôt que le mot

« civilisation » évoque immédiatement « une production croissante

de moyens de force et de bien-être dans la société » ainsi qu’« une distribution plus équitable, entre les individus, de la force et du bien-être produits14 ». La distinction faite est d’importance : d’une part, le

progrès comme croissance ou développement, et, d’autre part, le progrès comme processus d’égalisation des conditions, que Tocqueville

identifiera comme un aspect majeur du processus sociologique et

anthropologique moderne, et qu’il pensera sous la catégorie de

démocratie. C’est aussi en référence à l’augmentation de la puissance

et du bien-être, biens civilisationnels auxquels il ajoute l’intelligence,

que le philosophe saint-simonien Philippe Buchez, en 1842, détermine la notion de progrès :

Lorsqu’en parlant d’une chose humaine ou sociale on prononce que

l’humanité, en cette chose, a été progressive, on doit comprendre que

par suite de la succession des travaux et des efforts il y a eu sur le sujet

donné une série d’acquisitions qui ont été en quelque sorte entées les

unes sur les autres, et qui ont chaque fois ajouté à la puissance, à

l’intelligence ou au bien-être des hommes15.


Le rêve d’une vie allégée se présente sous une forme radicale dans

les utopies gauchistes centrées sur l’exigence d’une existence

humaine débarrassée de toutes les limites, de tous ses fardeaux,

déchargée de tout ce qui la rend pesante. Ce rêve, c’est celui de la

belle individualité vivant sans contraintes. Mais cette radicalité révolutionnaire n’est elle-même qu’un rejeton utopique des promesses

du progrès, elle en est comme le passage à la limite. L’idée de progrès

enveloppe en effet la promesse d’une vie moins pesante, moins

pénible, rendue possible par un processus continu de transgression

ou d’abolition des limites définissant traditionnellement la condition humaine. Résumons à gros traits : la pauvreté, la maladie,

l’ignorance, l’inégalité, l’intolérance et l’oppression, et bien sûr la

guerre, sont censées reculer grâce au progrès16. Le soulagement progressif ou la sécurité croissante, nouvel objet de la promesse, remplace le salut, la délivrance ou la rédemption. Mais le désir d’une vie

allégée ne meut pas seulement les humains raisonnables, il anime

aussi des intempérants, il a ses maximalistes.

La radicalisation utopiste de la promesse progressiste est portée

par « le rêve d’alléger la vie jusqu’à l’apesanteur », comme le dit suggestivement Sloterdijk : on réclame une totale et immédiate transparence communicationnelle, on veut « la grande fête, tout de suite

et pour toujours17 », on revendique le droit de « jouir sans entraves »,

on exige de pouvoir vivre sans interdits. L’utopisation du progrès

s’exprime dans et par le classique slogan anarchiste en forme de mot

d’ordre : « Ni Dieu ni maître ». Mais aussi par le célèbre slogan

soixante-huitard, de forme paradoxale : « Il est interdit d’interdire. »

Refus de toutes les limites, perçues comme d’intolérables

contraintes. Exigence corrélative d’une satisfaction totale des

besoins, d’un assouvissement de tous les désirs. L’optimisme progressiste a ses croyants modérés, ses tempérants, comme il a ses illuminés, ses sectaires, ses extrémistes. Voire ses naïfs. Lors d’une émission consacrée à la question « C’est quoi la révolution ? » (« Le

Monde des idées », LCI, du 15 au 17 février 2003), l’invité, le trotskiste culturel et médiatique Olivier Besancenot, lance : « Nous, la

révolution, c’est d’permettre à l’individu d’s’éclater complèt’ment »

(transcription littérale). On reconnaît l’idéologie médiatique

contemporaine à de tels mixtes de progressisme vague et d’individualisme hédoniste. Il y a donc bien, en ce sens, en ce piètre sens,

survie de l’imaginaire du progrès, mais sans que soit thématisée la

référence expresse au progrès. Quoi qu’il en soit, on peut suivre le

sociologue et philosophe Robert Nisbet lorsqu’il pose qu’« aucune

autre idée n’a été plus importante [que l’idée de progrès] dans la

civilisation occidentale », en ce que « cette idée […] a donné plus de

force à l’espoir humain […] qu’aucune autre idée dans l’histoire

occidentale18 ».

Le retour du « progrès » dans l’espace public s’opère donc sur le

mode de la mise en doute de l’ancienne idole moderne, et se présente sous différentes figures : du classique doute sceptique de ceux

qui se contentent de suspendre leur jugement sur l’existence ou la

valeur du « progrès », à la désignation de l’idéologie du progrès

comme l’ennemi moderne du genre humain ou le destructeur de la

Terre, en passant par le diagnostic fait par certains de la « mort du

progrès », de la chute de l’idole « Progrès », ce dont on peut soit se

réjouir (en héros tragique), soit se désoler (en penseur mélancolique ou pessimiste). Sans oublier l’inversion simple de la thèse du

progrès dans celle de la décadence. L’hésitation ou l’oscillation est

elle-même significative, et s’exprime dans une saisissante diversité

de discours ambigus, équivoques ou ambivalents : s’il est vrai que

le progrès est désormais une « idée morte » ou une croyance

aujourd’hui privée de sa force, s’agit-il d’une bonne nouvelle, de

l’annonce d’une libération ou d’une nouvelle émancipation de

l’esprit humain, débarrassé de ses dernières illusions, celles qui fondaient la « religion du progrès » ? Ou bien nous trouvons-nous une

nouvelle fois devant le vide, confrontés au néant, privés de

croyances qui rassurent, consolent et permettent d’espérer ? Privés

de la foi dans le progrès, serions-nous voués au pessimisme radical,

voire au nihilisme ? Paraphrasons Dostoïevski : « Si le Progrès est

mort, rien n’est plus à espérer. » Ce qui présuppose l’alternative :

ou bien l’optimisme progressiste, ou bien la désespérance19. Pour

les Modernes, la « religion du progrès » serait l’antidote le plus efficace au désespoir20. Ce dernier est la conclusion à la fois logique et

affective de la conviction absolue que la vie est intrinsèquement

mauvaise, aussi absurde que douloureuse, qu’elle n’est, pour le dire

comme Vigny, « qu’un accident sombre entre deux sommeils

infinis21 ». Ce qui implique de réduire la valeur de l’idée de progrès à

sa fonction thérapeutique : la conviction progressiste serait une

potion anti-désespoir, un remède contre la mélancolie. Mais ne peut-on aussi supposer que l’espérance ne se réduit pas à la foi dans le progrès illimité22, et qu’elle n’est nullement incompatible avec le sens du

tragique ? Cette hypothèse permettrait de surmonter le dilemme

désespérant du type : « Avenir radieux ou catastrophe finale. »

Avant de suggérer une autre direction, posons quelques autres

questions : faut-il revenir à l’âge du progrès ? Mais est-ce possible ? Ne

peut-on réchauffer l’idée déjà froide de progrès, lui redonner vie, la

faire renaître en lui conférant une nouvelle signification ? voire réinventer l’idée de progrès, cette vieille idée moderne ? Mais pourquoi,

en historicistes conséquents, ne pas accepter cette disparition de la

principale idée-force du monde moderne, et, en agnostiques résolus,

nous efforcer de vivre sans illusions consolantes, sans attente d’un

« autre monde » dans le futur, sans promesses d’un paradis à venir ?

Pourquoi ne pas choisir pour maxime de notre action la fameuse formule du Taciturne : « Il n’est pas besoin d’espérer pour entreprendre

ni de réussir pour persévérer » ? C’est, ainsi que le rappelle Raymond

Aron, par cette formule, sobre et magnifique « devise de la révolte,

toujours vaincue et toujours triomphante – la révolte de la

conscience », que se terminait le premier ordre du jour lu aux volontaires de la France Libre, à la fin du mois de juin 1940, à l’Olympia

Hall de Londres23. Si l’absence de vision progressiste n’empêche nullement d’agir, la vision pessimiste n’est elle-même pas un obstacle,

comme le notait Valéry : « Le jugement le plus pessimiste sur l’homme,

et les choses, et la vie et sa valeur, s’accorde merveilleusement avec

l’action et l’optimisme qu’elle exige. – Ceci est européen24. »

Dans tous les cas de figure, il faut commencer par penser le progrès, ce qui revient à le repenser, puisqu’il se donne à nous comme

tradition intellectuelle et culture transpolitique propre à la modernité, ou plus exactement comme configuration idéologique transversale, ensemble de représentations et de croyances traversant les

frontières de toutes les idéologies politiques identifiables dans le

monde moderne. L’approche la plus éclairante de la configuration

« progressiste » est fournie par la catégorie aronienne de « religions

séculières », religions de « salut collectif ». C’est autour de l’idée de

progrès que s’est constituée la proto-religion séculière de la modernité. Avant de se prononcer sur la possibilité et la désirabilité d’un

retour au progrès, ce qui ne peut signifier rigoureusement qu’une

tentative de repenser l’idée de progrès, il convient de faire retour sur la

catégorie même de progrès, ses origines et ses commencements, ses

fonctions et ses fonctionnements, ses aventures et ses métamorphoses. Il y a là un cercle théorique qui, pour ne pas devenir « cercle

vicieux », doit faire l’objet d’une clarification.
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FONDEMENTS ET ORIENTATIONS


D’UNE APPROCHE GLOBALE



 

Dans ce chapitre premier, je me propose de définir les grandes

lignes d’une étude multidimensionnelle de la question du progrès,

en commençant par un essai de construction de la notion et une

identification minimale des problèmes posés, d’ordre méthodologique autant que d’ordre philosophique. La source de la plupart des

difficultés rencontrées par quiconque s’efforce d’analyser avec

sérieux et rigueur l’idée de progrès, c’est que cette « idée » n’est pas

à proprement parler un concept qu’il suffirait d’étudier comme tout

concept scientifique ou d’analyser comme tout concept philosophique : elle relève à la fois du mythe, de la « religion séculière » et

de l’utopie. Sa compréhension requiert la connaissance de son histoire, donc des présuppositions culturelles de sa formation et des

contextes de ses métamorphoses. Sans oublier la connaissance des

formes variables de sa réception. Je ne m’interdirai pas d’esquisser, à

l’occasion de tel ou tel développement de ce chapitre, certaines des

thèses soutenues dans le présent ouvrage, qui seront exposées de

façon à la fois systématique et détaillée dans les chapitres suivants.

 

Construction élémentaire du concept classique de progrès


 

Au cœur de l’idée moderne de progrès, il y a la conviction que

tout ordre de succession, dès lors qu’il concerne le monde humain

(en particulier dans la période dite moderne), est un processus ou

un mouvement d’amélioration. Il s’agit là bien sûr d’un sophisme,

d’un sophisme ordinaire constitutif de la mentalité proprement

moderne, dont Louis Weber, en 1913, a donné la formule : « Post

hoc, ergo melius hoc1 » (« Après cela, donc mieux [ou meilleur] que

cela »). Ce qui peut être ainsi traduit, en explicitant les principales

présuppositions de la formule : tout changement est un progrès,

une transformation orientée vers le mieux. Proposition fausse :

tout changement n’est pas un perfectionnement ni une amélioration. On notera que ce concept d’un « progrès illimité contenu

dans la simple succession des événements » fait partie, à suivre

Hannah Arendt, des « concepts politiques prétendument libéraux

(c’est-à-dire toutes les notions politiques pré-impérialistes de la

bourgeoisie)2 ».

Si affirmer le progrès c’est évaluer un changement comme orienté

vers le mieux, la première présupposition d’une telle affirmation est

qu’il y a du changement. La seconde présupposition en est que le

changement considéré va dans le « bon sens », c’est-à-dire est jugé

comme impliquant un perfectionnement ou une amélioration. Il

faut donc tenir compte d’une spécificité des humains, à savoir qu’ils

sont conscients du changement, et capables de le juger (comme progression ou régression). C’est la conscience de soi qui permet au

sujet humain de trouver du sens au changement. L’idée de progrès

opère une conversion réductrice de ce sens en un sens unique et

unilinéaire : « le Sens de l’Histoire ». Alexandre Kojève, en marge de

son fameux commentaire de La Phénoménologie de l’esprit, va sur ce

point à l’essentiel :

Si le terme « progrès » n’a de sens que par rapport à un changement

conscient, tout changement conscient est nécessairement un progrès.

En effet, étant donné que la Conscience-de-soi implique et présuppose la mémoire, on peut dire que tout changement dans le domaine

de la Conscience-de-soi signifie une extension de cette dernière. Or je

ne crois pas qu’on puisse définir le progrès autrement qu’en disant

qu’il y a progrès allant de A à B, si l’on peut comprendre A à partir de

B sans pouvoir comprendre B à partir de A3.


Ceux qui veulent interpréter substantiellement le mouvement

finalisé qu’est le progrès, disons le « ce vers quoi » il est censé aller

(« le mieux »), déterminent a priori un état final conçu comme la

réalisation pleine et entière d’un idéal transcendant, ou encore une

situation ultime de perfection. C’est dans cette tentative de définir

le terme du processus progressif que surgit la dimension utopique

(les fictions de l’homme parfait et de la société parfaite), inséparable

ici de la dimension subjective, comme l’a bien aperçu Georg

Simmel :

La notion de progrès suppose celle d’un état final ; cette dernière

notion une fois définie, dans l’absolu et dans l’abstrait, on peut déterminer si tel ou tel changement va dans le sens de la réalisation de cet

état final ou s’il correspond à un mouvement dans la direction de cet

état final. Dans ce cas, on parlera de « progrès ». […] Le fait d’interpréter tel changement historique comme un progrès ou non dépend

d’un idéal, dont la valeur n’émane en aucune façon des enchaînements historiques réels, mais est au contraire imposée à la réalité historique par la subjectivité de l’observateur4.


C’est en imaginant ce qui doit être, ce qui selon nous constitue

l’idéal humain ou social, que l’on donne sa pleine signification au

progrès, processus historique par lequel se réalise l’idéal imaginé,

avec ou sans notre aide. Si l’idée de progrès enveloppe l’idée d’une

perfection finale jouant au moins le rôle d’idéal régulateur, elle est

inséparable de l’arbitraire d’une subjectivité (pas d’idéal sans sujet

qui le fabrique), qui laisse en outre entendre que la réalisation de

l’idéal suit une « ligne évolutive unique », comme dit encore

Simmel5. Le processus linéaire et ascendant semble exclure la

contingence : pour le sujet qui croit au Progrès, ce dernier est un

mouvement nécessaire, et s’il ne peut pas ne pas être, c’est, imagine-t-il, par l’efficace d’une force assurant que le « cap vers l’idéal6 » sera

maintenu dans le futur comme il l’aurait été dans le passé. Il y a ainsi

dans la croyance au progrès une forte propension au nécessitarisme.

Ce qui est sûr, c’est que toute conceptualisation du progrès implique

une évaluation, engage des jugements de valeur, donc du subjectif, et

qu’en conséquence la thèse du progrès n’est pas simplement inférable

de l’observation des phénomènes historiques saisis dans leur successivité. Dans le même sens, Max Weber refusait, dans le discours des

sciences sociales, tout usage du mot « progrès » (Fortschritt) comme

mode d’évaluation ultime, tout en reconnaissant qu’« on peut évidemment se servir d’une manière axiologiquement neutre du concept

de “progrès” quand on l’identifie à la “progression” [Fortschreiten] d’un

quelconque processus concret du développement, étudié isolément7 ».

Pour comprendre l’argumentation de Weber, il faut avoir à l’esprit

que, pour lui, « il est hors de doute que les idées de valeur sont

“subjectives”8 ». C’est dans les strictes limites du champ de la rationalité instrumentale que le terme de « progrès » peut être employé

sans faire surgir des évaluations globales du devenir qui réintroduisent dans les sciences sociales les illusions finalistes. Weber concluait

ses analyses critiques par cette proposition méthodologique :

« L’usage légitime du concept de progrès dans nos disciplines est

donc partout et sans exception lié au “technique”, c’est-à-dire […] à

la notion de “moyen” approprié à une fin donnée univoquement.

Jamais il ne s’élève à la sphère des évaluations ultimes9. » Dans cette

sphère, le relativisme axiologique règne sans partage : « Les idéaux

suprêmes qui agissent le plus fortement sur nous ne s’actualisent en

tout temps que dans la lutte avec d’autres idéaux qui sont aussi

sacrés pour les autres que les nôtres le sont pour nous10. » Dans

la perspective weberienne, à l’instar de la notion d’adaptation,

l’idée de progrès comporte des présupposés téléologiques (et par

conséquent des évaluations ultimes), elle « n’est qu’un moyen

d’introduire subrepticement l’axiologie dans la pure analyse scientifique11 ». Les théodicées camouflées (comme le marxisme orthodoxe) et les « prophéties universitaires » donnent inévitablement

dans la croyance « en la validité supra-empirique d’idées de valeur

ultimes et suprêmes12 » et dans le finalisme, en méconnaissant ou en

niant l’antagonisme insurmontable des valeurs13. C’est pourquoi

Weber finit par rejeter – du moins dans ses propres travaux – tout

recours à l’idée de « progrès », en posant qu’il tient « l’utilisation du

concept de “progrès” pour extrêmement inopportune, même dans le

domaine limité où son application empirique ne soulève aucune

difficulté14 ».

Que l’idée de progrès enveloppe nécessairement une présupposition axiologique, qu’elle dépende d’un sujet évaluateur, le philosophe et logicien Georg Henrik von Wright l’a fortement réafffirmé

à la fin du XXe siècle :

Le progrès est clairement et nettement un mot chargé de valeur. Il se

distingue en cela de concepts parents comme « changement » et

« croissance » – ou encore « évolution » –, qui sont ou peuvent être

traités comme purement fondés sur des faits. Que l’état d’une chose

représente un progrès par rapport à un autre état n’est cependant rien

qui puisse être établi par des arguments scientifiques ou bien d’une

autre manière à partir des faits touchant la chose en question15.


Il y a donc dans l’idée de progrès, outre un noyau dur qu’on peut

cerner comme son sens conceptuel, un résidu sémantique irréductible constitué d’un faisceau de significations vagues, qui permet un

usage hautement « flexible » du terme indistinct « progrès », à quoi

la première phrase de L’Être et le Néant fournit une illustration : « La

pensée moderne a réalisé un progrès considérable en réduisant l’existant à la série des apparitions qui le manifestent16. » Passons sur la

référence exacte de l’expression « la pensée moderne » : il s’agit en

fait de l’école phénoménologique initiée par Husserl. Cette conception phénoméniste, qu’on peut aussi dire phénoménologique, de la

réalité (« l’existant ») représenterait donc un « progrès considérable ». Elle permettrait de « supprimer un certain nombre de dualismes qui embarrassaient la philosophie » jusque-là. L’un des

aspects de ce « progrès » est, selon Sartre, que « le dualisme de l’être

et du paraître ne saurait plus trouver droit de cité en philosophie ».

Le « monisme du phénomène » revient à postuler que « l’apparence

renvoie à la série totale des apparences et non à un réel caché qui

aurait drainé pour lui tout l’être de l’existant17 ». Affirmer qu’il s’agit

là d’un « progrès considérable », c’est présupposer qu’il y a des progrès en philosophie. Il existe pourtant un large consensus chez les

philosophes pour rejeter l’usage du schème de progrès en vue de

rendre compte de l’histoire de la philosophie. Comment ne pas percevoir l’absurdité d’une proposition telle que « La philosophie a

considérablement progressé de Descartes à Bergson » ? Cette affirmation préliminaire de Sartre n’a pourtant pas provoqué un débat

sur l’existence ou non de « progrès » en philosophie.

Passons maintenant du philosophe Sartre en 1943 au cinéaste

Tavernier en 2002, afin de montrer la surprenante plasticité de

l’expression évaluative « progrès considérable ». Le cinéaste engagé

Bertrand Tavernier, qui lança, en novembre 2002, avec le collectif

« Une peine, point barre », une campagne nationale contre la

« double peine18 », avait commenté en termes enthousiastes, le

26 octobre de la même année, les propos tenus la veille par le

ministre de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy, lequel s’était montré ouvert

au débat sur cette question épineuse : « C’est une avancée, un progrès tout à fait considérable19. » Le débat sur cet usage idéologico-politique du mot « progrès » n’a pas eu lieu. N’entend-on pas pourtant beaucoup d’esprits éclairés déclarer qu’en démocratie le débat

est la condition du progrès ? – thèse normative qui, précisons-le,

fonde la vision de la seule démocratie libérale ou constitue le propre

du libéralisme intellectuel et politique. Le progrès serait donc au

bout du débat. Mais comment comprendre cette dernière affirmation, s’il est vrai que l’idée de progrès est une « idée morte » ?

 

L’effacement d’une croyance


 

Comment, en effet, penser la « mort », l’éclipse ou la défaite du

progrès, en tant qu’objet de foi collective ? Croire au progrès, notait

Jean-Marie Guyau, « c’est croire à l’infériorité du passé par rapport

au présent et à l’avenir20 ». C’est donc pouvoir espérer une amélioration continue de la condition humaine. L’affaiblissement, a fortiori

l’évanouissement de la croyance au progrès ne peut avoir pour

conséquence que d’interdire la « belle confiance » dans un futur

meilleur, qui « justifierait le passé et lui donnerait rétrospectivement

son sens21 ». Le progrès perdu dans le ciel des croyances, aspiré par le

trou noir des idées mortes, il n’y a plus pour les hommes « aucune

raison de penser que l’avenir sera meilleur que le présent, ou, pire

encore, meilleur que le passé22 ». D’où la vague de mélancolie qui

balaie l’Occident depuis les dernières décennies du XXe siècle.

Dans l’idéologie moderne, le sens de l’existence humaine était

fondé sur l’expression familiale, nationale ou civilisationnelle de la

foi progressiste : l’idéal mobilisateur d’une « vie meilleure » pour les

descendants était inscrit au cœur de l’espérance collective. Hugo,

dans Les Misérables, faisait dire à l’étudiant révolutionnaire Enjolras :

« Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième siècle

sera heureux23. » L’entrée dans un monde post-progressiste a été fort

bien suggérée par cet éclair de lucidité inquiète dû à Jimmy Carter en

1979, dans son « Discours sur l’état de l’Union » : « Nous avons toujours cru que nos enfants vivraient mieux que nous. Il est sans doute

temps de nous faire à l’idée que ce n’est plus vrai24. » L’espérance historique s’efface tandis que s’évanouit la confiance dans les promesses

du temps. Dans le monde des élites des pays riches, les peurs et les

angoisses dominent face aux effets de la « techno-science » mondialisée, sortie de son berceau occidental. Devant les indéniables

« progrès » des sciences et des techniques, la question revient : « À

quoi bon ? » Pourquoi l’accumulation et la prolifération de tels

moyens en l’absence de fins définissables ? Les fins restent à imaginer, et l’imagination de l’avenir semble frappée de stérilité. C’est là

un malaise tout autre que celui qu’Ortega y Gasset avait identifié à

la fin des années 1920, dans La Révolte des masses, où il caractérisait

ainsi le décalage croissant entre la mentalité stagnante de l’homme

moyen et la complexification de la civilisation technicienne, processus faisant apparaître le progrès civilisationnel comme fragile :

À mesure que la civilisation avance, elle devient de plus en plus complexe et difficile. Les problèmes qu’elle pose aujourd’hui sont

emmêlés au plus haut point. Chaque jour on voit se restreindre le

nombre des individus dont l’esprit reste à la hauteur de ces problèmes. […] Aujourd’hui, l’homme échoue parce qu’il ne peut rester

au niveau du progrès de sa propre civilisation. […] Une civilisation

avancée n’est pas autre chose qu’un ensemble de problèmes ardus.

C’est pour cette raison que, plus le progrès est important, plus il est

exposé25.


Conviction argumentée ou sentiment diffus, l’idée que la conception progressiste et optimiste de l’histoire universelle, ébranlée dans

ses fondements, ne peut plus fonder la politique, cette idée s’est largement répandue depuis une trentaine d’années, d’abord en Occident, puis dans le monde occidentalisé, et ne cesse de se diffuser,

jetant le doute sur toutes les théories du développement linéaire et

de la croissance indéfinie26. La recherche des conditions d’un

« développement durable » en témoigne : ce qui est atteint par le

scepticisme croissant à l’égard des évidences progressistes, c’est

l’idéal légitimatoire de la marche générale de la civilisation occidentale moderne. Mais la notion de « développement durable » est loin

d’être une idée claire et distincte : elle relève de l’idéal, et fait signe

vers un idéal aux contours flous27. On sait que la notion est issue des

travaux de la commission Brundtland, du nom de l’ancien ministre

norvégien qui, en 1983, a été chargé par l’assemblée générale des

Nations unies de préparer un rapport sur le développement. Ce rapport, intitulé Notre avenir à tous, remis en 1987, définissait le développement durable comme « le développement qui répond aux besoins

du présent sans compromettre la capacité des générations futures de

répondre aux leurs ; ce qui implique qu’on ne mette pas en danger les

systèmes naturels qui nous font vivre : l’atmosphère, l’eau, les sols et

les êtres vivants28 ». À la durabilité écologique, le rapport Brundtland

ajoute le développement social et personnel, non sans insister sur les

procédures participatives, définissant ainsi le cadre général d’une écologie démocratique29. La notion a été popularisée lors du sommet de

Rio de Janeiro en juin 1992 (le « Sommet de la Terre »), où fut adopté

un programme d’action pour réduire les risques écologiques au

XXIe siècle. L’expression « développement durable » fonctionne en

réalité comme un drapeau, elle rassemble par son indistinction

même30. Il reste à lui donner un contenu conceptuel précis et à

définir les conditions de sa traduction opérationnelle par des choix et

des actions politiques. Concernant les principes, on ne peut que

suivre le philosophe Dominique Bourg mettant en garde contre

toute politique libérale-libertaire du « laisser faire » : « Il conviendrait

en premier lieu d’affirmer la responsabilité et les devoirs de l’État face

aux deux automatismes qui régissent le cours de nos sociétés : le

marché et la croyance dans la nécessité du progrès31. »

La présupposition de la soudaine réception positive du « principe

de précaution », qui tend à être absolutisé, va dans le même sens : si

les « avancées » ou les « progrès » de la techno-science sont perçus

comme les causes d’une « chute hors de quelque paradis perdu », la

baguette magique du « principe de précaution » est censée « nous

permettre, à la limite, d’atteindre l’idéal du risque zéro32 ». Supposer,

par exemple, que l’âge du productivisme est derrière nous, c’est postuler que la principale forme économico-politique de la vision progressiste du monde est désormais, pour parler comme Hegel,

« chose du passé ».

Peut-on repenser le progrès par-delà sa réduction quantitativiste à

la « croissance » ? La question est de savoir par exemple si la notion de

« développement humain », définie d’une façon plus ou moins opérationnelle par le PNUD (Programme des Nations unies pour le développement) à la fin des années 1980, permet de redéfinir la vieille idée

de progrès. Pour mesurer le développement humain, le PNUD retient

trois éléments : la longévité (l’espérance de vie à la naissance), le savoir

(le taux d’alphabétisation) et le niveau de vie (le revenu par habitant).

Définie comme un « processus qui conduit à l’élargissement des possibilités ouvertes à chacun », la notion de développement humain

apparaît elle-même, dans ledit programme, comme une notion

ouverte : « Vivre longtemps et en bonne santé, être instruit et avoir

accès aux ressources nécessaires pour jouir d’un niveau de vie convenable sont les plus importants. S’y ajoutent la liberté politique, la

jouissance des droits de l’homme et le respect de soi. » Voilà qui

relance l’espérance portée par l’idée classique de progrès, mais liée à

une tentative de mesurer régulièrement les différentes dimensions

dudit développement durable, par l’élaboration d’un rapport annuel

comportant un classement des pays selon cet indice.

Au début des années 1950, dans une conférence intitulée

« Progrès ou retour ? », Leo Strauss n’hésitait pas à suggérer qu’à tirer

les leçons de l’expérience du terrible XXe siècle on entrevoyait le progrès comme un mauvais chemin, celui qui avait conduit l’humanité

moderne vers la catastrophe en alimentant une rebarbarisation

techno-scientifique : « Le progrès est devenu un problème – il pourrait sembler que le progrès nous ait conduit au bord d’un abîme et

qu’il soit par conséquent nécessaire de considérer une alternative.

Par exemple, s’arrêter là où nous nous trouvons ou, si c’est possible,

opérer un retour33. »

Les deux voies rivales de la voie progressiste – voie conservatrice

et voie réactionnaire – reviennent à l’ordre du jour. Si le progrès est

démonisé, la réaction peut s’offrir comme le nouveau chemin permettant d’espérer plus que la simple conservation de ce qui est. La

thèse qui tend aujourd’hui à se banaliser est que le mythe moderne

du Progrès – qu’on peut interpréter aussi comme religion ou utopie –

a épuisé toutes ses promesses. Ou encore qu’il a irrémédiablement

perdu ses assises. La « mort » de l’idée de progrès est conçue sur le

modèle de l’épuisement d’un système de croyances, ce qu’atteste

cette remarque de William Pfaff, formulée en 1995 : « En cette fin

du second millénaire, toutes les possibilités intellectuelles, politiques

et morales de la croyance dans le progrès ont été explorées de fond

en comble, et épuisées34. » C’est pourquoi il me faut préciser d’entrée

de jeu que nombre de nos contemporains trouveraient archaïque ou

dérisoire le fait même de consacrer une réflexion exigeante à la question du progrès. Morte ou simplement morne, l’idée de progrès

devrait nous laisser froids. Face à cette vieillerie, supposée bien

connue, bien trop connue pour être réétudiée, l’indifférence flegmatique serait de rigueur. Elle ne pourrait faire l’objet que d’une curiosité d’antiquaire. Pour ces indifférents volontaires, aveugles par trop

d’affectation à l’inconsistance de leur position, oublier le progrès, ce

serait un progrès. Par cette affirmation naïve et auto-contradictoire,

ils se révèlent progressistes sans le savoir ni l’avoir voulu. Il n’est pas

du tout facile de penser l’au-delà du progrès sans recourir au schème

du progrès. Rappelons, pour oublier en retour ces oublieurs, le mot

de Valéry : « Penseurs sont gens qui re-pensent et qui pensent que ce

qui fut pensé ne fut jamais assez pensé35. »

L’utopie du progrès indéfini reste à penser, en particulier dans ses

métamorphoses présentes, qui s’opèrent sous le voile de sa mort proclamée. Du progrès comme idée-force, l’on voudrait qu’il soit mort

ou vivant. Mais cette alternative stricte ne constitue-t-elle pas une

mauvaise manière de poser la question fondamentale ? Peut-être faut-il faire l’hypothèse que la disjonction exclusive n’est ici qu’une façon

d’étouffer le questionnement. Ce pli dont témoigne la pensée ordinaire est un obstacle que l’historien des idées doit impérativement

écarter. William James y voyait justement une funeste habitude mentale, trop bien partagée : « Le vice le plus commun de l’esprit humain

est la disposition à voir en tout le oui ou le non, le noir ou le blanc, son

inaptitude à distinguer les nuances intermédiaires36. »

 

Problématiser la perte


 

Mon interrogation vient de ce que, tout en reconnaissant

l’importance et la force des critiques lancées contre l’idée de progrès,

je ne prends pas mon parti de ce geste de dédain affecté ou

d’amnésie plus ou moins volontaire. Et que je soupçonne en outre

que le prétendument « bien connu » reste largement méconnu, et

fort peu pensé. Il ne saurait pour autant être question de

« restaurer » la vieille vision, édifiante et consolante, du Progrès. La

lutte contre l’« obscurantisme » est trop souvent le drapeau de la

vaine tentative de conservation des idées mortes ou moribondes,

voire de leur embaumement37. Dans les dernières décennies du

XXe siècle, on a pu observer de nombreuses réactions progressistes

qui n’étaient que des rappels d’orthodoxie. On y reconnaît les évidences de base, indéfiniment répétées, d’une conception moniste du

progrès scientifique, rejetant dans l’irrationnel toute argumentation

contestant « la validité inconditionnelle du progrès scientifique et

technique38 ». C’est le cas du fameux Appel de Heidelberg, lancé par

des prix Nobel et d’autres sommités scientifiques en 1992, l’année

même où se tint le Sommet de la Terre à Rio de Janeiro : « Nous

nous inquiétons d’assister à l’aube du XXIe siècle à l’émergence d’une

idéologie irrationnelle qui s’oppose au progrès scientifique et industriel et nuit au développement économique et social39. »

Parallèlement, dans ses usages ordinaires, le mot « progrès » tend

à ne plus désigner que des résultats de la techno-science jugés effectifs et utiles. Le « progrès » n’est célébré qu’à la condition qu’on

puisse lui reconnaître une certaine utilité, et une utilité immédiate.

Mise entre parenthèses des fins, effacement des idéaux dont la supposée réalisation donnait son orientation à l’idée d’un changement

vers le mieux. D’où la banalisation d’une vision ultra-restrictive du

« progrès », qu’illustre le succès de l’expression « progrès des moyens

d’information et de communication ». Le « progrès » n’est idéologiquement recevable que dans les strictes limites des normes utilitaristes. On s’émerveille devant les « progrès techniques » ou « technologiques », en ce qu’ils sont censés contribuer à élever le niveau du

bien-être collectif. L’axiomatique de l’intérêt personnel ou sociocentrique bien compris règne souverainement : « Aider le tiers monde,

c’est nous aider nous-mêmes », a lancé un jour le président François

Mitterrand. Et la plupart des justifications du « co-développement »

mettent en œuvre les postulats d’une logique des intérêts rationnels.

Aider autrui, mais pour mieux s’aider soi-même. À considérer ces

indices lexicaux et rhétoriques, on est conduit à conclure qu’il y a

eu, dans la seconde moitié du XXe siècle, quelque chose comme un

contingentement de l’idée de progrès. Une réduction ultra-utilitariste du « progrès » s’est opérée. Les petits « progrès » à consommer

sur place et dans l’instant ont chassé la vision du Progrès dans l’Histoire. La présupposition de toute philosophie de l’Histoire est la

croyance à une « Raison historique40 », laquelle se décompose en

deux postulats : le postulat de la connexion nécessaire des faits ou

des événements historiques, et celui d’une finalité d’ensemble de la

suite de ces derniers. Conception que Maurice Merleau-Ponty

exposait en ces termes : « Une philosophie de l’histoire suppose […]

que l’histoire humaine n’est pas une simple somme de faits juxtaposés – décisions et aventures individuelles, idées, intérêts, institutions – mais qu’elle est dans l’instant et dans la succession une totalité, en mouvement vers un état privilégié qui donne le sens de

l’ensemble41. »

Je réponds donc affirmativement à la question « Repenser l’idée

de progrès ? ». Plus précisément : on peut et on doit repenser cette

idée-force. Face à la vision classique du progrès, la tâche intellectuelle est d’en ressaisir le sens et d’en redéfinir éventuellement

l’usage dans de strictes limites. Il importe en effet de repenser l’idée

de progrès, et ce, par-delà les évidences portées par l’idéologie progressiste, lesquelles persistent après la mort officiellement déclarée

du Progrès. Car le Progrès, dans le champ des représentations sociales,

n’a point cessé d’être confondu avec l’Histoire ou avec l’évolution,

puis avec le « développement ». C’est que les idées-forces ou idées-affects, dotées d’une dimension mythique, survivent à leur mort spéculative, comme les travaux de Paul Bénichou ou de Reinhart Koselleck l’ont admirablement montré42. Repenser l’idée de progrès, c’est

commencer par ne plus l’assimiler sommairement à une notion vague

d’évolution forgée par emprunt à la théorie darwinienne revue par

Spencer43 ; c’est aussi ne plus confondre le progrès avec la marche universelle de l’Histoire ou de la civilisation. Repenser l’idée de progrès,

cela suppose plus généralement, tout à la fois, d’en connaître les origines, les fondements et les multiples interprétations, de pouvoir juger

ses mises en œuvre historiques, d’être en mesure d’évaluer ses effets,

d’établir même un bilan de ses promesses tenues et non tenues. L’histoire sémantique du concept de progrès constitue, dans cette perspective, un préalable. Elle permet notamment de repérer certains invariants dans les représentations et les argumentations liées à l’idée de

progrès. Ainsi que le suggère Albert O. Hirschman, « l’histoire des

idées a peut-être cette utilité, non pas de résoudre les problèmes, mais

d’élever le niveau du débat44 ». Par là même, on empêche le problème

du progrès de devenir un problème perdu. Je suppose plus précisément, quant à la question ici privilégiée, qu’il est possible de distinguer clairement entre ce qui est mort et ce qui est vivant (ou potentiellement vivant) dans l’héritage de ce qu’on appelle couramment

« l’idéologie du progrès » ou « la religion du Progrès » – expressions

déjà banalisées au milieu du XIXe siècle. Reconstruire et inventorier les

pièces de l’héritage intellectuel, et inséparablement les soumettre à un

examen critique, telle est la tâche.

 

Ce qu’il y a encore à penser


 

Affirmer la thèse de la modernité du progrès comme représentation du devenir et interprétation de l’Histoire, cela ne signifie nullement se détourner des questions concernant ses origines non

modernes ou prémodernes. C’est pourquoi il convient de reconnaître

et de poser rigoureusement les problèmes d’ordre historiographique

et philosophique posés par toute étude de l’idée de progrès, en insistant sur sa dimension qu’on peut, avec les précautions d’usage, qualifier de mythique, religieuse, néoreligieuse (pour autant qu’on se

réfère aux « religions séculières ») ou gnostique (si l’on redéfinit le

terme de « gnose »), ainsi que sur son croisement avec l’imaginaire

utopique proprement moderne, lié à une interprétation optimiste

des applications de la science45. En ce qu’il constitue un grand récit

relevant de la philosophie de l’histoire, et un récit orienté vers

l’avenir, le progrès-vision du monde peut être abordé comme un

mythe moderne. Mais ses multiples et récurrentes interférences avec

la pensée utopique – disons, avec les représentations de la société parfaite autant qu’avec celles de l’homme total ou accompli, voire

« nouveau » – autorisent à le considérer tout autant comme une

utopie moderne, ou plus exactement comme une configuration utopique propre à la modernité saisie dans ses dimensions peut-être les

plus significatives : ses dimensions inséparablement scientifiques,

techniques et industrielles. Ou, si l’on veut, l’entrecroisement de la

techno-science et de l’économie de marché, de l’idéal rationnel et de

la logique du capitalisme, avec les bénéfices sociaux qui en sont

attendus (l’abondance matérielle, la prospérité). Encore faut-il tenir

compte de cette autre nouveauté civilisationnelle de la modernité :

l’emprise qu’exerce l’histoire – l’histoire effective (« l’Histoire »)

comme le récit historique – sur les croyances et les attentes. Le culte

du progrès est indissociable de la sacralisation de l’Histoire. C’est

pourquoi les utopies techno-scientifiques enveloppent leur programme de réalisation, et ce, dans l’élément de l’Histoire : des utopies vouées à s’accomplir dans le futur historique46, telle est la principale nouveauté de ces constructions mentales et discursives à base

scientifico-technique qui apparaissent aux XVIIe et XVIIIe siècles, de

Bacon à Condorcet, puis à Saint-Simon, à l’aube du XIXe siècle. Tous

les grands théoriciens du progrès ont postulé que la science était le

moteur du progrès, et ce, par un enchaînement supposé nécessaire

des effets de perfectionnement dans les divers ordres de la pensée et

de l’action humaines. La pensée scientifique étant reconnue comme

la seule forme de pensée capable de progrès, elle tendait à être considérée comme la seule véritable pensée. Ces progrès cognitifs

assurés par la science étaient posés comme la condition nécessaire et

suffisante non seulement de l’accroissement des biens matériels mais

encore de leur juste ou égale répartition entre les hommes, rendus

libres par la fin de la rareté des biens de subsistance ainsi que par la

connaissance des causes. Marche infaillible vers la perfection,

l’omnipotence de la Science remplaçant celle de Dieu. C’est assurément l’idée de progrès qui, en faisant prévaloir à la fois le devenir

(ou le changement perpétuel) et le futur, a « permis la pleine incorporation de la science dans l’utopie47 ».

Je soutiendrai donc, avec certaines nuances cependant, la thèse de

la modernité de l’idée de progrès, et, a fortiori, de ses idéologisations. Dans son Histoire de l’utopie, le sociologue et historien Jean

Servier a suggestivement soutenu cette thèse :

Jamais un philosophe de l’Antiquité n’a pensé que le temps qui

courbe les jeunes hommes vers la tombe au fil des ans pouvait être un

facteur de perfectionnement parce que rapprochant l’humanité d’un

dénouement divin : le règne du vrai Dieu. À la rigueur, Aristote a vu

l’histoire de l’humanité prise dans le cours du temps comme un

éternel commencement ponctué de cataclysmes. Ainsi la notion de

progrès, au sens de perfectionnement dans le temps, que l’Occident

donne à ce terme, est étrangère à la pensée des philosophes qui, en

rebâtissant les murs de la cité antique, n’ont cherché qu’à mieux

ancrer leur société dans le présent, à assurer son immortalité48.


Lorsque, aujourd’hui, le terme « progrès » est pris absolument

(« le Progrès »), il est un simple homonyme du mot « progrès » tel

qu’il est employé dans une expression comme « progrès spirituel »,

pour désigner ce qui est visé dans les exercices spirituels des philosophes de l’Antiquité grecque et latine. Dans la tradition néoplatonicienne, les étapes du progrès spirituel correspondent à des degrés

de vertu, et l’on sait que Porphyre, l’éditeur des écrits de Plotin, a

ordonné les œuvres de son maître selon les étapes suivantes : purification de l’âme par le détachement du corps, puis connaissance et

dépassement du monde sensible, enfin conversion vers l’Intellect et

vers l’Un49. La réalisation du « progrès spirituel » ainsi conçu, à travers des exercices spirituels (un travail de la pensée sur elle-même

qui transforme celui qui l’accomplit), n’a rien à voir avec la réalisation progressive, dans l’histoire, d’une certaine idée de la perfection,

sur la base des « progrès » de la science, de la technique et de l’industrie. La quête du « progrès spirituel », qu’on rencontre encore chez

Montaigne, est devenue une voie minoritaire dans la philosophie

moderne, telle que Bacon et Descartes l’ont fondée. Il reste bien sûr

une possible analogie : on peut toujours imaginer « le Progrès » (pris

absolument, ou attribué à « l’Humanité ») sur le modèle de l’amélioration dite morale ou spirituelle d’un individu qui s’efforce

d’atteindre la sagesse, tout en sachant qu’elle est inaccessible50. L’idée

moderne de progrès a en effet hérité du schème de la poursuite

infinie, de la quête sans fin, du processus mélioratif sans terme final

autre qu’idéal. Mais un abîme sépare le connaître qui transforme et

améliore l’être (le « progrès spirituel ») et le connaître qui améliore

le bien-être (le « progrès matériel », justement ainsi nommé). Le

progrès-sagesse et le progrès-puissance s’inscrivent respectivement

dans des visions incommensurables.

Afin d’illustrer le couplage de la science et de la puissance, sur

lequel repose l’idée moderne de progrès, je privilégierai le moment

baconien, moment fondateur au début du XVIIe siècle, où l’espoir des

hommes commence à reposer sur les pouvoirs qui leur sont conférés

par l’accroissement de leur savoir. Ce qui surgit alors, c’est la conception d’une science qui fournit à l’homme les moyens de dominer la

nature, de satisfaire par là même ses besoins et, en conséquence,

d’accéder au bonheur dans ce monde. En 1620, dans le Novum

organum, Francis Bacon énonce : « Science et puissance humaines

aboutissent au même, car l’ignorance de la cause prive de l’effet51. »

Quelques années plus tard, en 1637, Descartes résume d’une formule désormais fameuse le principal bienfait – au principe d’autres

bienfaits – offert aux hommes par cet accroissement indéfini de leur

savoir et donc de leur pouvoir : « […] Nous rendre comme maîtres

et possesseurs de la nature52. » Il est difficile de ne pas rapporter la formulation de cet idéal anthropocentrique de maîtrise au fameux passage de la Genèse dans lequel l’Éternel s’adresse à Noé, après le

Déluge : « Dieu bénit Noé et ses fils et leur dit : Soyez féconds, multipliez et remplissez la terre. Vous serez un sujet de crainte et d’effroi

pour tout animal de la terre, pour tout oiseau du ciel, pour tout ce

qui se meut sur la terre, et pour tous les poissons de la mer : ils sont

livrés entre vos mains53. » Reconnaître ici l’impératif de maîtrise ne

doit pas rendre sourd à l’offre de responsabilité qui s’y entend.

Il convient donc de s’interroger sur les origines bibliques de

l’optimisme progressiste des Modernes, dont la pensée baconienne

illustre le moment de fondation54.

Mais c’est à Hobbes que j’emprunterai la justification anthropologique du mouvement en avant indéfini et annonciateur de bonheur, forme sous laquelle apparaît le progrès dès ses premières conceptualisations modernes :

La félicité de cette vie ne consiste pas dans le repos d’un esprit satisfait. Car n’existent en réalité ni ce finis ultimus (ou but dernier) ni ce

summum bonum (ou bien suprême) dont il est question dans les

ouvrages des anciens moralistes. […] La félicité est une continuelle

marche en avant du désir55, d’un objet à l’autre, la saisie du premier

n’étant encore que la route qui mène au second. La cause en est que

l’objet du désir de l’homme n’est pas de jouir une seule fois et pendant un seul instant, mais de rendre à jamais sûre la route de son

désir futur. Aussi les actions volontaires et les inclinations de tous les

hommes ne tendent-elles pas seulement à leur procurer, mais aussi à

leur assurer une vie satisfaite. […] Ainsi, je mets au premier rang, à

titre d’inclination générale de toute l’humanité, un désir perpétuel et

sans trêve d’acquérir pouvoir après pouvoir56, désir qui ne cesse qu’à

la mort57.


Ce que rend évident cet énoncé canonique de la justification fondamentale du progrès, c’est l’articulation du progrès comme

« continuelle marche en avant », de la puissance motrice du désir,

d’un désir insatiable dont l’essence est une quête indéfinie de pouvoir (potentia) ou de puissance, de toujours plus de puissance, et de

l’accès au bonheur, sous la présupposition qu’il n’existe qu’une seule

voie pour atteindre la « félicité ». Le bonheur humain est conçu

comme le mouvement qui consiste à aller d’un succès à un autre,

étant entendu qu’il ne saurait y avoir de succès total et définitif. La

suite des succès finis ressemble fort à un « échec infini58 », auquel il

semble que seule la mort individuelle mette fin. L’ouverture de la

« route » du « désir futur » risque de prendre l’allure d’une crucifixion sur la « roue » du désir absurde. La vérité de cette pensée fondamentale de Hobbes résiderait-elle dans l’intuition centrale de

Schopenhauer ?

Désir, progrès, bonheur : l’inséparabilité de ces trois termes est inscrite dans la nature humaine. Il s’ensuit que le progrès apparaît

comme norme naturelle, norme d’une morale dérivant de la constitution naturelle de l’homme, celui-ci se caractérisant par l’insatiabilité

de son désir. L’homme est tourné vers l’avenir parce qu’il est tourmenté par son désir de conquérir, d’aller toujours plus loin dans

l’accomplissement de ses désirs. Hobbes affirme dans son « traité

sublime de la nature humaine » (Diderot) : « Surpasser continuellement celui qui précédait, c’est félicité59. » La douloureuse insatiabilité

du désir serait donc la condition de la félicité. Une félicité perpétuellement conditionnée, jamais stabilisée. Il y a chez Hobbes une autre

intuition, qu’exprime l’analogie de la « course » pour décrire le cours

de la vie humaine, portée par le désir illimité de dominer. La « marche

en avant » est plus profondément une « course ». Lisons Hobbes :

« La vie humaine peut être comparée à une course, et quoique la comparaison ne soit pas juste à tous égards, elle suffit pour nous remettre

sous les yeux toutes les passions dont nous venons de parler. Mais

nous devons supposer que dans cette course on n’a d’autre but et

d’autre récompense que de devancer ses concurrents60. »

La vérité de la nature humaine semble dès lors être parfaitement

caractérisée par ce mot d’Épicure : « L’homme qui n’est pas content

de peu n’est content de rien61 », à la condition de supposer qu’aucun

homme n’est content de peu. C’est dire, en d’autres termes (ceux du

XVIIIe siècle), que l’inquiétude est la condition de possibilité anthropologique de l’Histoire comme mouvement en avant. Désir, inquiétude, mouvement, progrès et bonheur sont ainsi reliés dans l’imaginaire moderne de la temporalité humaine, futurocentrique. Dans

un passage remarquable de son livre posthume, La Genèse de l’idée de

temps, Jean-Marie Guyau a inscrit dans sa conception de la temporalité la vision hobbesienne de la vie humaine :

Le futur, à l’origine, c’est le devant être, c’est ce que je n’ai pas et ce

dont j’ai désir ou besoin, c’est ce que je travaille à posséder ; comme

le présent se ramène à l’activité consciente et jouissant de soi, le futur

se ramène à l’activité tendant vers autre chose, cherchant ce qui lui

manque. Quand l’enfant a faim, il pleure et tend les bras vers sa

nourrice : voilà le germe de l’idée d’avenir. Tout besoin implique la

possibilité de le satisfaire ; l’ensemble de ces possibilités, c’est ce que

nous désignons sous le nom de futur. Un être qui ne désirerait rien,

qui n’aspirerait à rien, verrait se fermer devant lui le temps. […] À

l’origine, le cours du temps n’est donc que la distinction du voulu et

du possédé, qui elle-même se réduit à l’intention suivie d’un sentiment de satisfaction62.


Si l’on doit prendre en considération les origines judéo-chrétiennes de l’impératif de maîtrise techno-scientifique de la Terre, il

ne faut pas pour autant oublier ou négliger le justement célèbre

chant du chœur d’Antigone, dans lequel Sophocle caractérise l’homme

comme étant la plus grande merveille du monde :

Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande

que l’homme. […] Il est l’être qui tourmente la déesse auguste entre

toutes, la Terre, la Terre éternelle et infatigable, avec ses charrues qui

vont sans répit la sillonnant chaque année […]. Par ses engins, il est

le maître des bêtes indomptées qui courent par les monts […]. Bien

armé contre tout, il n’est désarmé contre rien de ce que lui peut offrir

l’avenir. Contre la mort seule il n’aura jamais de charme permettant

de lui échapper, bien qu’il ait déjà su, contre les maladies les plus opiniâtres, imaginer plus d’un remède63.


Hans Jonas interprète ce passage comme « un hommage oppressé

au pouvoir oppressant de l’homme », qui « raconte son irruption

violente et engendrant la violence dans l’ordre cosmique », illustrant

ce fait regrettablement paradoxal que « le viol de la nature et l’auto-éducation de l’homme marchent la main dans la main64 ». On peut

aussi y repérer, comme le suggère Jean-Jacques Salomon, « l’anticipation du projet cartésien que la révolution scientifique a permis

de réaliser jusqu’à l’excès65 ». J’y ajouterai l’esquisse d’une légitimation de la norme d’auto-amélioration de l’homme.

Si l’on repère dans l’œuvre de Bacon, autour du couplage de la

science et de la puissance, les prémices de la conception du progrès

qui triomphera, d’abord, d’une façon ambiguë, dans les Lumières,

ensuite, au XIXe siècle, dans le culte de l’efficacité technique, alors on

peut recourir, à l’instar de Max Horkheimer et Theodor Adorno, au

schème de la « dialectique des Lumières » pour désigner (et stigmatiser) un développement des Lumières fondé sur l’autotrahison et

l’autodestruction. Cette dialectique négative s’est déployée selon

une succession de réductions : la science réduite à la technique, la

vérité à l’efficacité, la technique à un moyen de satisfaire des intérêts

matériels et mercantiles, au détriment des fins de l’humanité (celles-ci ne jouant plus qu’un rôle d’alibi, dans un discours idéologique

trompeur). Le culte de la réussite et de l’efficacité technique, favorisé

par le primat de la méthode expérimentale (mis en place par les

Lumières), a chassé l’exercice souverain de l’esprit critique66, effacé le

projet normatif d’émancipation de l’humanité. Celui-ci, de l’ordre

de l’idéal (toujours proclamé), a été remplacé subrepticement par

l’exploitation factuelle de l’homme et de la nature par le capital, et

par la transformation de toute vie en marchandise. Le capitalisme se

dévoile ainsi comme étant la vérité historique des Lumières, dont la

notion est définie sans fard par Horkheimer et Adorno :

La raison qui triomphe de la superstition doit régner sur la nature

désenchantée. La connaissance, qui est pouvoir, ne connaît pas de

limites, ni dans la mise en esclavage de la créature ni dans la servilité

envers les maîtres de ce monde. Elle est au service de ceux qui entreprennent, sans considération d’origine comme de toutes les fins de la

société bourgeoise, à l’usine comme sur le champ de bataille67.


Variations scientistes sur l’évolution


 

Dans le cadre limité de ce chapitre liminaire, en attendant d’analyser les principales conceptualisations et contextualisations de l’idée

de progrès aux XVIIIe et XIXe siècles68, nous ne ferons qu’explorer les

voies de sa naturalisation dans le cadre de ce qui a été appelé le

« darwinisme social », désignation fort contestable et catégorie analytique hautement problématique, qui s’applique tant bien que mal

aux doctrines de la lutte (concurrence, compétition, guerre) comme

principal facteur de progrès. Plus précisément, le « darwinisme

social » peut être conçu comme une spécification de l’évolutionnisme social ou sociologique, fondé sur la généralisation de l’idée

d’évolution. Remy de Gourmont insistait justement sur le rôle de

Spencer dans cette généralisation d’un modèle scientifique

emprunté à un secteur de la philosophie naturelle, celui qu’on commençait, au début du XIXe siècle, à appeler la biologie :

La gloire de Spencer, c’est d’avoir fait entrer l’idée d’évolution dans

la philosophie générale. Cette idée, s’il ne l’a pas inventée, il l’a clarifiée, peut-être à l’excès, il lui a donné une très grande valeur au

moins dialectique. […] Lamarck, le premier, lui donna une forme

concrète : elle est la base de sa philosophie zoologique. Lyell, ensuite,

y soumit la géologie ; puis vint Spencer, qui tenta d’y plier le monde

entier des phénomènes69.


Selon Spencer, l’évolution constitue un passage de l’homogène

à l’hétérogène, elle opère nécessairement une transformation diversifiante. Tel est pour lui le fondement de tout progrès. Il serait

plus conforme à la vérité historique de recourir à la catégorie de

« spencérisme social » pour référer au prétendu « darwinisme

social », simple étiquette polémique forgée au cours du dernier tiers

du XIXe siècle. Mais le pli lexical est pris depuis trop longtemps pour

qu’on puisse avec efficacité remplacer l’expression en usage par une

autre, mieux formée. Pour les théoriciens du « darwinisme social »,

donc, le moteur de l’Histoire, en un mot, c’est le couple formé par

les catégories de « lutte pour l’existence » et de « sélection » (ou

d’« adaptation sélective »), dont l’effet supposé bénéfique est la

« survivance du meilleur » ou du « plus apte ». C’est ce mécanisme

qui engendre le progrès : par la « survivance des plus aptes », en particulier, l’amélioration indéfinie de l’espèce humaine est assurée – les

« survivants » étant censés transmettre leurs qualités héréditaires à

leur descendance. À la condition, est-il besoin de le préciser, que le

mécanisme de concurrence et de sélection ne rencontre aucun obstacle d’ordre juridico-politique, social ou moral (l’État-providence

et ses lois de protection sociale, les organisations caritatives, etc.). La

sélection naturelle doit se poursuivre sans limites dans les sociétés

humaines : la politique et la morale relevant du « darwinisme

social » impliquent une stricte continuité entre l’état de nature et

l’état de société. La « théorie gladiatoriale de l’existence70 » fournit

ses normes à la morale et à la politique. La lutte impitoyable pour

l’existence, ce que le naturaliste et biologiste darwinien Thomas

Huxley appelait le « processus cosmique », constitue pour les

« darwinistes sociaux » l’unique fondement des valeurs et des

normes. À vrai dire, l’évolutionnisme, saisi dans l’extension la plus

vaste du terme, se présente soit comme une théodicée moderne

(chez les hégéliens notamment), soit comme une cosmodicée scientifique. La résorption du négatif est l’opération quasi magique réalisée par l’évolutionnisme, qui s’impose par son apparente capacité

de tout expliquer et de tout justifier en même temps. Peter Sloterdjik remarque justement : « C’est dans l’évolutionnisme qu’est la

racine logique des cynismes théorisants qui jettent sur la réalité le

regard olympien des maîtres. Les théories de l’évolution recueillent

l’héritage métaphysique au bénéfice des sciences. Elles seules ont

une force logique suffisante pour intégrer d’un regard englobant le

Mal, la décadence, la mort, la douleur, toute la somme des négativités qui sont la part de l’être vivant […]. L’“évolution” (progrès) est

pour cela la théodicée moderne ; cette théodicée permet l’ultime

interprétation logique de la négativité71. »

Mais, précisément, Thomas Huxley, dans sa conférence célèbre

de 1893 sur « l’évolution et l’éthique72 », refusait de suivre les

« darwinistes sociaux » dans leur tentative de réduire la morale ou

l’éthique à une imitation ou à une prolongation sociale du

« processus cosmique », et reprenait à son compte la vision répulsive

du struggle for life (ou for existence) de son ami Tennyson : « La

nature aux griffes et aux dents rouges de sang73 ». D’où son exhortation devenue célèbre : « Comprenons donc une fois pour toutes que

le progrès éthique de la société consiste non pas à copier le processus

cosmique, non pas à s’en évader mais à le combattre74. » L’éthique et

l’évolution forment donc une antithèse75. Voilà qui implique un

total rejet de la thèse fondamentale du « darwinisme social ». En un

sens large, le « darwinisme social » constitue l’une des légitimations

idéologiques du libre-échangisme sans freins ni frontières, célébré

comme la voie du Progrès indéfini. En quoi il diffère grandement de

toutes les formes de sélection humaine relevant de l’eugénisme, qui

impliquent, selon diverses modalités et divers degrés (de l’autoritarisme au totalitarisme), un interventionnisme d’État, censé orienter

l’« amélioration biologique » de l’humanité. La morale et la politique eugénistes présupposent que l’homme, lui-même produit

d’une longue évolution, devienne le guide de son évolution future.

Telle est la perspective défendue par le naturaliste et biologiste Julian

Huxley, contre la thèse de son grand-père Thomas. Plutôt que de

combattre le processus naturel, il s’agit de le connaître et de le

prendre en main, de le guider d’une façon consciente vers un but

défini : l’homme doit dès lors coopérer avec l’évolution tout en

visant à en corriger certains aspects, il doit s’efforcer de la diriger

dans le sens de ce qu’il pense être un « progrès ». Dans le cadre de

son « humanisme évolutionnaire » (ou évolutionniste), Julian

Huxley propose ainsi d’abandonner la définition antinaturaliste de

l’éthique avancée par son éminent grand-père : « Le progrès éthique

de la société, le progrès humain sous tous ses aspects, consiste non

pas à combattre le processus cosmique mais à lutter avec lui (comme

Jacob lutta avec l’Ange), à découvrir comment nous pouvons le

diriger. Il nous faut donc le comprendre et apprendre comment

nous pouvons nous acquitter de notre tâche de guide76. »

Dans un article publié en 1942, Julian Huxley, s’efforçant de

définir le « progrès » dans une perspective évolutionniste, en retient

trois caractéristiques principales : « Une maîtrise plus étendue de la

vie sur son milieu [environment] ; une indépendance plus grande par

rapport aux changements qui se produisent dans ce milieu ; une

augmentation de la connaissance, de la complexité harmonieuse et

de la capacité d’autorégulation77. » Julian Huxley va jusqu’à soutenir

la thèse suivante : « J’estime que, pour la pensée en général, le

résultat le plus important de la biologie a été de prouver qu’il existe

une chose telle que le progrès dans l’évolution biologique78. » Mais il

s’agit de passer du progrès biologique au progrès proprement

humain, et d’en définir le ou les critère(s). Julian Huxley, supposant

que « l’homme est actuellement le type biologique dominant, et

[que] l’être humain développé est le produit du processus cosmique

le plus parfait que nous connaissions », s’en tient au critère du développement individuel : « Lorsque nous nous sommes rendu compte

que le développement de l’individu est le dernier étalon avec lequel

nous puissions mesurer le progrès humain, nous pouvons discerner

plus clairement ce que devront être nos aspirations pour le monde

d’après-guerre79. » Le projet normatif de type individualiste est clairement définissable : rendre possible le libre développement, par

chaque individu, de toutes ses facultés.

C’est pourquoi il convient de présenter brièvement, à ce point,

l’une des principales constructions idéologico-politiques dérivées de

la religion du Progrès : je veux parler du projet eugéniste, avant et

après la création du mot par Francis Galton (« eugenics », 1883), en

ce qu’il exprime clairement (mais selon une clarté aujourd’hui fort

gênante) l’articulation du progressisme et de l’utopisme, sur le

thème d’une totale maîtrise de la procréation humaine. Ses théoriciens veulent rationaliser la reproduction humaine comme les utopistes socialistes veulent rationaliser la production et la consommation. En 1756, le médecin Charles Augustin Vandermonde

lance cette question rhétorique qui fera tradition : « Puisque l’on

est parvenu à perfectionner la race des chevaux, des chiens, des

chats, des poules, des pigeons, des serins, pourquoi ne ferait-on

aucune tentative sur l’espèce humaine80 ? » Perfectionner l’espèce

humaine, ce serait, pour l’homme, ne faire qu’appliquer à sa

propre nature les exigences de contrôle rationnel qu’il applique

ordinairement à tous les êtres du monde naturel, pour son seul

profit. L’idéal d’un auto-perfectionnement de l’homme traverse le

XIXe siècle, trouvant dans la théorie darwinienne des concepts et

des arguments légitimatoires, pour devenir l’idéologie techno-scientifique la plus répandue au XXe.

En 1897, au cours d’un débat autour du néomalthusianisme (en

tant qu’il paraît lié au projet eugéniste), l’éducateur libertaire Paul

Robin, fondateur de la Ligue de la régénération humaine et infatigable promoteur de la « génération consciente », croit pouvoir faire

cette prophétie optimiste : « Le XIXe siècle a été le siècle de la science

oppressive, le XXe siècle va être celui de la science émancipatrice, du

bonheur81. » Mais derrière l’eudémonisme ainsi proclamé perce un

vulgaire utilitarisme, que certains théoriciens de l’eugénisme prônent expressément. Et bien sûr un scientisme, fondé sur le projet de

refonder la politique sur la science, comme l’affirme le docteur

Édouard Toulouse en 1921 : « La République doit un jour se

confondre avec le gouvernement de la Science, si bien que l’une et

l’autre sont les deux aspects d’une seule et même chose82. » Cette

vision scientiste de la politique future se situe dans la filiation de la

« mathématique sociale » de Condorcet, dont elle constitue une

radicalisation utopiste83. Dans l’un de ses derniers textes restés inachevés, le Tableau général de la science qui a pour objet l’application du

calcul aux sciences politiques et morales84, Condorcet s’efforce de montrer « toute l’utilité de cette science », la « mathématique sociale », et

annonce ainsi son programme : « On verra qu’aucun de nos intérêts

individuels ou publics ne lui est étranger, qu’il n’en est aucun sur

lequel elle ne nous donne des idées plus précises, des connaissances

plus certaines ; on verra combien, si cette science était plus

répandue, plus cultivée, elle contribuerait, et au bonheur et au perfectionnement de l’espèce humaine85. » L’impératif de rationalité

passe ainsi de l’ordre de la méthode, où il s’agit de bien enchaîner les

vérités et les démonstrations, à l’ordre de la politique, qu’il s’agit de

faire sortir du règne des instincts et des passions pour la refonder

comme empire de la raison. En quoi le Tableau général de Condorcet constitue, selon Keith Baker, « une vision remarquable d’une

société démocratique rendue rationnelle grâce au pouvoir de la

mathématique sociale86 ».

On relèvera comme un fait lexical significatif que l’expression de

« science sociale » apparaît pour la première fois dans un texte

adressé à Condorcet en 1791 par son jeune ami Dominique-Joseph

Garat (l’un des futurs « Idéologues »), alors que les physiocrates se

contentaient à l’époque de parler d’un « art social87 ». La valeur

d’utilité fait partie de la valeur des sciences positives telles que

Comte les a définies, dans la perspective ouverte par Bacon, comme

fournissant des connaissances dotées de fins pratiques. C’est cette

redéfinition opérative, proprement moderne, de la theoria qu’a fort

bien identifiée Clemenceau en référence à Comte, dans l’éloge de

Newton par lequel commence Le Grand Pan :

Pour nous bien rappeler l’aboutissement utile de tout effort de

connaissance – fût-il de pure théorie –, le grand penseur [Comte]

aimait à citer cette phrase de Condorcet : « Le matelot qu’une exacte

observation de la longitude préserve du naufrage doit la vie à une

théorie conçue deux mille ans auparavant par des hommes de génie

(Archimède, Apollonius), qui avaient en vue de simples spéculations

géométriques88.


En 1922, en France toujours (où l’eugénisme n’est jamais devenu

un mouvement social d’importance), le médecin eugéniste Georges

Schreiber insiste ainsi sur le jumelage raisonnable des principes de

rationalité et de rendement : « Convient-il de pratiquer la théorie du

laissez-faire, ou bien est-il rationnel de réglementer les unions de

manière à en obtenir le meilleur rendement89 ? » Il n’est pas question,

pour les eugénistes, d’abandonner au hasard la procréation humaine.

La sélection humaine systématique est érigée en méthode de salut

pour l’espèce. Le projet eugéniste est fondé sur la conviction idéologique selon laquelle « la méthode la plus efficace pour améliorer la

société consiste à améliorer l’hérédité de ses membres individuels90 ». À la volonté de créer la société nouvelle fait écho celle de

fabriquer l’homme nouveau. Question de progrès. Au « progrès

biologique » escompté s’articule un progrès moral conçu comme

extension de l’altruisme. Leonard Darwin concluait une conférence

sur « l’eugénique pratique », prononcée au début des années 1920,

par cette esquisse d’une éthique du futur : « L’idéal eugénique ne fait

point appel aux intérêts égoïstes. Nous ne saurions négliger nos

devoirs envers ceux qui naîtront à l’avenir ; les eugénistes ont donc

raison de faire tout ce qui est possible pour l’intérêt de la postérité91. »

Le projet d’amélioration s’applique à l’ordre social comme à l’ordre

bio-anthropologique92. La disjonction de ces deux projets d’amélioration ne s’est opérée que dans la seconde moitié des années 1930,

lorsqu’il est devenu évident, au yeux des libéraux et des socialistes se

voulant « humanistes », que le régime national-socialiste mettait en

œuvre un programme de « purification » de la population allemande mêlant le mythe racial de type aryaniste aux idéaux de type

eugéniste, tandis que, en URSS, la génétique mendélienne était

dénoncée et condamnée comme « bourgeoise » et « réactionnaire »

au même titre que l’eugénisme, après une longue idylle entre bolcheviks et eugénistes, de 1917 à 1935.

 

Interprétations de l’Histoire : évidences évolutionnistes


 

L’interprétation évolutionniste du progrès constitue l’une des

principales configurations idéologiques qui sont fonctionnelles

depuis le dernier tiers du XIXe siècle. Elle postule notamment la

continuité entre le progrès biologique et le progrès social-humain.

Ou, plus généralement, entre le monde de la nature (exploré par les

sciences modernes de la nature) et le monde humain historique.

C’est ce postulat de continuité, voire d’indistinction, entre nature et

histoire que Vico, adversaire en cela de Descartes, avait récusé en

déterminant la spécificité du monde de l’histoire (il mondo civile),

un nouveau monde fait par l’homme, voulu et fabriqué par lui.

Comme le remarque Karl Löwith, l’un des aboutissements de cette

division vichienne de la nature et de l’histoire a été ainsi formulé par

Marx dans Le Capital : « L’histoire est la véritable histoire naturelle

de l’homme93. » Löwith commente justement : cet énoncé revient à

dire que « le monde naturel n’est pas pour l’homme le monde de la

nature, mais celui de l’histoire, parce que c’est celui qu’il a produit

lui-même par son travail94. » Ce monde produit est interprétable

comme un monde voulu. Le primat de la volonté, affirmé et pensé

dans toutes ses conséquences métaphysiques par Fichte, aboutit soit

aux utopies constructivistes (fabriquer l’Homme nouveau ou l’ordre

social nouveau), soit au nihilisme. Le volontarisme des Modernes

implique, pour parler comme Éric Voegelin, une perte du « sens

pneumatique » ou de l’« expérience pneumatique », cette perte

signifiant une « dédivinisation » de l’homme, laquelle implique la

« déshumanisation » de ce dernier95. Telle est la figure de ce que

Nietzsche appelait la « maladie moderne », réinterprétée par

Voegelin : « Une sphère de la réalité – celle du rapport de l’homme

à Dieu, la présence de l’homme sous l’Être divin – est perdue [et] a

été délibérément (c’est toujours une sorte de révolte) remplacée par

la volonté de l’homme96. » À suivre Voegelin, l’homme se définit par

le pneuma (esprit, respiration, rapport au divin, ouverture à la parole

de Dieu), il se détermine comme l’être « pneumatique », celui qui

est ce qu’il est par l’expérience « pneumatique » : « Dans la mesure

où l’homme participe du divin, c’est-à-dire dans la mesure où il peut

en faire l’expérience, l’homme est “théomorphe”, selon l’expression

grecque, ou encore il est imago Dei, image de Dieu dans la sphère

pneumatique97. » En ce que le lien au divin est remplacé chez eux par

le déchaînement de la volonté, les Modernes sont atteints d’une

« pneumapathologie » dont les conséquences politiques n’ont été

pleinement visibles qu’au XXe siècle : « Je vais maintenant citer une

phrase de Novalis : “Le monde doit être comme je veux.” Dans cette

phrase de Novalis, on trouve déjà in nuce tout le problème “Hitler”,

le problème central de la dédivinisation et de la déshumanisation98. »

Que ce soit en naturalisant radicalement l’Histoire ou en soumettant l’existence humaine au règne inconditionnel de la volonté,

l’homme moderne qui croit au progrès s’est engagé dans une expérience dont l’une des issues pourrait être la découverte d’une évolution dénuée de sens et de finalité. Une fois définalisé, le progrès se

réduit à un mouvement insensé, qu’il relève de la nécessité aveugle

ou des caprices de la volonté.

Si l’évolutionnisme a pu devenir le principe d’une nouvelle foi

futurocentrique, c’est précisément parce que son interprétation progressiste a conféré à la vision de l’évolution une finalité apaisante.

Par cette dernière, l’homme du XIXe siècle a cru savoir d’où il venait

et où il allait. L’Histoire comme fait de nature ou comme produit de

la volonté souveraine était censée réaliser l’idée d’une perfection

finale. Depuis sa première théorisation par Spencer, la conception

évolutionniste du progrès s’est reformulée de différentes manières

pour se diffuser dans les milieux les plus divers, au point de constituer une vulgate. Dans La Genèse de l’idée de temps, Jean-Marie

Guyau en donne cette brève interprétation :

Selon nous, le temps n’est qu’une des formes de l’évolution ; au lieu

de la produire, il en sort. Le temps, en effet, est une conséquence du

passage de l’homogène à l’hétérogène ; c’est une différenciation

introduite dans les choses ; c’est la reproduction d’effets analogues

dans un milieu différent ou d’effets différents dans un milieu analogue. Au lieu de dire que le temps est le facteur essentiel du changement et conséquemment du progrès, il serait plus vrai de dire que le

temps a pour facteur et élément fondamental le progrès même,

l’évolution : le temps est la formule abstraite des changements de

l’univers99.


La vision du progrès linéaire, nécessaire et continu se confond

avec celle de la « marche de la civilisation », laquelle se confond elle-même avec l’évolution sociale et l’histoire de l’hominisation. Un

nommé Primaire, dans son Manuel d’éducation morale, civique et

sociale destiné aux cours moyen et supérieur, paru au début du

XXe siècle, résume ainsi le dogme fondamental du catéchisme évolutionniste-progressiste de la IIIe République :

Nos plus lointains ancêtres des temps préhistoriques furent des êtres

misérables, à peine supérieurs aux animaux. […] De siècle en siècle,

les découvertes et les inventions se sont accumulées, jusqu’à former

enfin notre civilisation actuelle. […] L’homme primitif n’avait ni

morale ni lois […]. Un immense progrès a été accompli depuis les

âges antiques. Toutes les horreurs des anciens temps : massacres, violences, oppression, esclavage […] ont disparu en grande partie ou se

sont bien adoucies. Et c’est ce progrès moral, qui constitue vraiment

la civilisation, qui fait la gloire de l’humanité100.


Tel s’édicte le progressisme naïf, satisfait, de l’Européen moderne

contemplant la marche triomphale de son espèce dans le temps,

celui de l’évolution hominisante prolongé par celui de l’histoire

humaine. Naïveté qui semble constitutive de la foi dans le Progrès.

Condorcet, dans son Fragment sur l’Atlantide, texte inachevé rédigé

en 1793, croyait pouvoir annoncer la venue d’un âge d’or juridico-politique, en s’interrogeant comme suit : « Qui sait, par exemple, s’il

n’arrivera pas un temps […] où toute action contraire au droit d’un

autre sera aussi physiquement impossible qu’une barbarie commise

de sang-froid l’est aujourd’hui à la plupart des hommes101 ? » La

remarque de Malthus, mi-ironique mi-admirative, sur l’auteur de

l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, penseur de la Révolution et victime des violences révolutionnaires,

pourrait être ici rappelée : « […] Un exemple singulier d’attachement d’un homme à des principes que l’expérience quotidienne

démentait d’une manière si funeste pour lui-même102. »

La conception évolutionniste du progrès est sollicitée dans une

orientation universaliste, voire cosmopolitique, par celui qui

deviendra le premier directeur général de l’Unesco, le biologiste

Julian Huxley, en 1946, dans une étude intitulée « L’Unesco, ses

buts et sa philosophie » :

En général, l’Unesco doit constamment mettre son programme à

l’épreuve de cette pierre de touche que constitue le progrès de l’évolution. […] La clef du progrès humain, la méthode distinctive qui a

rendu le progrès bien plus rapide dans le domaine humain que dans

le domaine biologique et qui lui a permis d’atteindre des buts plus

élevés et satisfaisants, c’est la tradition cumulative, l’existence d’un

fonds commun d’idées capable de se perpétuer lui-même et d’évoluer

lui-même. Ce fait a eu pour conséquence immédiate que le type

d’organisation sociale est devenu le facteur essentiel des progrès

humains, ou, à tout le moins, le cadre qui en impose les limites. Il

s’ensuit deux corollaires évidents. D’abord, plus la tradition humaine

s’unifiera, plus rapide sera la possibilité de progrès. Plusieurs fonds

traditionnels distincts ou rivaux, ou même hostiles l’un à l’autre, ne

peuvent donner d’aussi bons résultats qu’un fonds unique commun

à toute l’humanité. Le second corollaire c’est que le meilleur, le seul

moyen certain d’arriver à ce résultat, c’est l’unification politique. […]

La morale à tirer pour l’Unesco est claire ; sa tâche, qui est de travailler à la paix et à la sécurité, ne pourra jamais être entièrement réalisée par les moyens qui lui sont assignés : l’éducation, la science et la

culture. Elle doit considérer une forme quelconque d’unité politique

mondiale, que ce soit grâce à un gouvernement mondial unique ou

autrement, comme le seul moyen certain d’éviter la guerre103.


La conception évolutionniste du progrès, lorsqu’elle se pense dans

le cadre des valeurs humanistes, aboutit ainsi au projet normatif

d’une unification morale, politique et spirituelle de l’humanité.

Le discours des scientifiques humanistes a perdu, au cours des

années 1960 et 1970, ce ton messianique pour se pénétrer de doutes

et d’hésitations. Le discours de la conquête et de la victoire n’a pas

disparu, il a été intégré dans un discours plus large sur la double face

des sciences et de leurs applications : face lumineuse et face sombre.

On aperçoit, dans la techno-science de l’humain et de l’inhumain,

des lignes d’humanisation et des voies de déshumanisation. En perdant corrélativement son univocité, la notion de progrès enveloppe,

désormais, tout à la fois des promesses de bonheur et des menaces de

grand malheur. Un changement fondamental est repérable dans les

présentations de « progrès » : celui-ci est reconnu dans ses ambiguïtés et son ambivalence. Les scientifiques engagés dans l’espace

public en tant qu’intellectuels ne cachent plus leurs incertitudes ni

leurs inquiétudes.

Le type de discours scientifico-humaniste le plus répandu dans les

trente dernières années du XXe siècle met en scène une double

reconnaissance : d’une part, la reconnaissance de la réalité des progrès scientifiques et techniques, ainsi que de leur caractère socialement bénéfique ; d’autre part, la reconnaissance de la réalité des

menaces discernables dans les progrès techno-scientifiques, de leurs

« dérives » et de leurs effets pervers (au sens sociologique de

l’expression : des effets ni voulus ni prévus, et perçus comme négatifs). Chez certains scientifiques socialement engagés, ce nouveau

type dominant de discours se donne comme un étrange mélange

d’arguments scientistes et « anti-science », de thèmes utilitaristes et

de thèmes anti-utilitaristes. Expression d’un malaise, voire d’un

désarroi, plus ou moins assumés selon les cas. Le nouveau scientifique humaniste n’invoque plus « le progrès », il se contente d’évoquer des « progrès », ou, plus modestement, des « avancées ». Et il

en appelle à une nouvelle responsabilité des experts, que ces derniers

doivent partager avec les citoyens ordinaires. Face aux « prouesses »

de la science et de la technique, l’opérateur rhétorique des attitudes

évaluatives est désormais le « oui, mais… ». Le principe du « laisser

faire » est explicitement récusé : il faut faire des choix, prendre donc

des décisions. Les incitations à la prise de décision s’inscrivent de

plus en plus souvent dans l’imaginaire de l’urgence (« Demain, il

sera trop tard »).

On trouve dans un bref article du généticien Albert Jacquard

paru en 1990, « Progrès de la biologie, problèmes d’éthique », une

illustration de cet « humanisme déchiré104 » des scientifiques engagés,

à l’heure du désenchantement de « l’âge de la science » :

Chaque avancée de la connaissance aboutit plus ou moins vite à un

progrès de l’efficacité. Cela est particulièrement vrai dans la lutte

contre les ennemis de toujours, la douleur, la maladie, la mort. La

compréhension du rôle des microbes, au XIXe siècle, a permis des victoires définitives et sauvé des millions d’enfants. La découverte des

mécanismes biochimiques a apporté des moyens d’action supplémentaires. Désormais nous sommes capables de décrire les processus

en œuvre au niveau le plus élémentaire, le niveau moléculaire ; tout

n’est pas encore possible, mais les rêves les plus inaccessibles autrefois

basculent dans le domaine du réalisable à court terme. Ainsi la

« fabrication » de clones donnant à un être humain des jumeaux plus

jeunes, sources éventuelles de pièces de rechange. Cette simple évocation nous projette loin de la satisfaction sans mélange des premières

victoires. Nous sommes acculés à admettre que tout ce qui peut être

fait n’est pas nécessairement bon pour l’homme. Nous aurions pu y

penser depuis longtemps, même à propos de la réussite la plus

enthousiasmante : empêcher un enfant de mourir. Les petits de notre

espèce sont particulièrement fragiles ; dans la nature plus de la moitié

meurent avant 3 ou 4 ans. Nous nous sommes battus contre cette

fragilité ; nous avons gagné. Qui oserait le regretter ? Mais il nous faut

aujourd’hui constater que notre planète est petite, que sa capacité est

limitée, que le nombre des hommes ne peut croître indéfiniment.

Empêcher un enfant de mourir entraîne inéluctablement la nécessité

d’en empêcher un de naître ; certes ailleurs et à une autre période,

mais le choc en retour est inévitable. Il ne reste guère à l’humanité

pour apprendre à gérer son effectif. Dans un siècle il sera trop tard105.


Pour comprendre les difficultés sur lesquelles buttent les bonnes

intentions des philanthropes « éclairés » et autres tenants de l’humanisme « scientifique », il convient d’explorer le champ des multiples

arguments avancés pour rendre compte de la faillite ou de la défaite

du Progrès, qui se heurte dès le XIXe siècle au doute, voire à l’incrédulité, pour finir par être démonisé, à la fin du XXe. Cette exploration implique de reconsidérer les grandes visions de l’histoire qui

sont entrées en concurrence avec la vision optimiste du Progrès dans

l’Histoire : les visions respectivement décadentielles, pessimistes

(nihilismes compris) et tragiques. Progrès infaillible, décadence irrémédiable, répétition absurde (ou évidence récurrente du néant),

guerre des dieux. Telles sont les quatre grandes interprétations du

devenir humain, qu’on peut respectivement illustrer par des noms

d’auteurs : Turgot ou Condorcet, Bonald ou Gobineau, Schopenhauer ou Leopardi, Nietzsche ou Max Weber. Une typologie des

grandes visions de l’histoire peut ainsi se fonder sur quatre catégories interprétatives qui jouent le rôle de pivots : progression, régression, répétition et opposition (supposée insurmontable)106. Les multiples arguments anti-Progrès présentent ce caractère remarquable

qu’ils peuvent être classés et ordonnés, à la condition d’être rapportés différentiellement aux quatre catégories interprétatives identifiées et conceptuellement construites. Voilà qui conduit l’humanisme optimiste à se réfugier dans le réduit progressiste, où il ne

rencontre plus que scientisme et technicisme prométhéens.

Si la vision progressiste de l’histoire a pu s’imposer contre et malgré

ses concurrentes, c’est vraisemblablement parce qu’elle était capable

de rassurer ceux qui y croyaient tout en les déresponsabilisant. Si l’on

est certain que « la science résoudra tous les problèmes bientôt,

demain107 », et que les progrès de la technique répondront dans le futur

à toutes nos attentions, combleront tous nos désirs, alors il peut

paraître inutile de lutter, il suffit d’attendre, de patienter. Les lendemains paradisiaques annoncés ou promis par la science-fiction,

« utopie du XXe siècle108 », qui calment les inquiétudes en réenchantant

le devenir, font oublier les tâches du présent. « À quoi bon faire face à

des responsabilités sociales ? Demain il fera beau et clair », note ironiquement Jean Servier109. Le sociologue Ulrich Beck a fort clairement

caractérisé cet aspect de la foi dans le progrès :

Insister sur le « progrès » a toujours permis de se décharger de ses responsabilités, ce qui joue en faveur de cette option. La croyance au

progrès répond à la question « que devons-nous faire ? », qui se

repose à chaque génération : « la même chose que ce qu’on a toujours

fait » – en plus grand, en plus rapide, en plus coûteux110.


Le progressisme avait donc en lui de quoi s’instituer avec facilité

en conformisme. Il constitue quelque chose comme un ticket gratuit pour accéder à un devenir rassurant, pour bénéficier d’un avenir

prometteur. La source de son attractivité réside dans le mélange de

conservatisme et de « perfectionnisme » qu’il implique. Au postulat

rassurant de continuité qui fonde le conservatisme voilé de la vision

progressiste111 s’ajoute l’agrément de la promesse que le même va

changer en mieux. D’où l’optimisme qui satisfait autant l’homme

d’action que l’homme d’inaction.

L’optimisme dogmatique nourri par les passions modernisatrices

et progressistes, après un long règne qui s’est confondu avec l’occidentalisation du monde, se heurte désormais à un ensemble hétérogène d’ennemis irréductibles. L’idée de progrès a en effet joué le rôle

d’un « cadeau » culturel fait par l’Occident au reste du monde : elle

s’est révélée universalisable, elle s’est de fait universalisée au XIXe et

au XXe siècle. Le rejet contemporain du Progrès, qui va jusqu’à la diabolisation, représente à cet égard une désoccidentalisation du

monde. On doit garder en mémoire l’appel à déserter l’Europe, à

rejeter son universalisme et son humanisme trompeurs, appel lancé

par Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre : « Quittons cette

Europe qui n’en finit pas de parler de l’homme tout en le massacrant

partout où elle le rencontre, à tous les coins de ses propres rues, à

tous les coins du monde112. » La dénonciation contemporaine des

promesses trompeuses ou meurtrières du progrès s’inscrit dans la

« déseuropéanisation des esprits » initiée par les théoriciens tiers-mondistes comme par certains anthropologues partisans du relativisme culturel. Dans un entretien paru en 1979, Claude Lévi-Strauss ne cachait pas son exaspération face aux prétentions et à

l’arrogance de l’humanisme à l’occidentale : « Ce contre quoi je me

suis insurgé, et dont je ressens profondément la nocivité, c’est cette

espèce d’humanisme dévergondé issu, d’une part de la tradition

judéo-chrétienne, et, d’autre part, plus près de nous, de la Renaissance et du cartésianisme, qui fait de l’homme un maître, un seigneur absolu de la création113. » La question se pose, ou plutôt se repose : comment échapper au jeu de bascule de l’optimisme et du

pessimisme ? Et, corrélativement : comment éviter de glisser de

l’occidentalocentrisme à l’occidentalophobie ? De passer de l’humanisme à l’antihumanisme ? Un tel mode de réflexion, par figures

binaires qui barrent l’horizon de la pensée, serait-il indépassable ?

Le conformisme apaisant du progressisme dérive du système de

croyances fondamentalement optimistes qu’il enveloppe. La question est de savoir si l’on peut s’en contenter. Car l’optimisme relève

de l’illusion, qui console en voilant. Les humains sont-ils voués à

rester des mangeurs d’opium idéologique ? Ne peuvent-ils espérer

sans les béquilles que sont les dispositifs garantissant leurs chères

hallucinations ? Sont-ils incapables de voir le réel autrement que

tout en rose ou tout en noir ? Il s’agit bien toujours, à mon sens, de

penser le devenir par-delà l’oscillation entre le pessimisme et l’optimisme, en gardant à l’esprit la profonde remarque de Georges

Bernanos : « Le pessimiste et l’optimiste s’accordent à ne pas voir les

choses telles qu’elles sont. L’optimiste est un imbécile heureux, le

pessimiste un imbécile malheureux. Vous pouvez très bien vous les

représenter sous les traits de Laurel et Hardy114. » Sous l’emprise de

l’optimisme progressiste, les Modernes avaient oublié que

« l’espérance est une vertu héroïque115 ». Ils s’étaient installés confortablement dans un nouveau conformisme, propre à la modernité,

qui consiste à postuler que l’humanité tout entière suit et doit suivre

le même chemin conduisant au bonheur : « Le progrès les dispense

de jamais s’écarter d’un seul pas de la route suivie par tout le

monde116. » Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Bernanos

ironisait sur les lourdes certitudes de la vulgate progressiste, sans dissimuler une certaine colère :

Les imbéciles […] préfèrent s’en remettre au Temps. La civilisation du

jour est nécessairement supérieure à celle de la veille et celle du lendemain lui sera nettement supérieure pour la même raison. Si les hommes

ne s’y trouvent pas à leur aise, et s’y dévorent entre eux comme des rats

dans une ratière, c’est que la civilisation n’est pas celle d’aujourd’hui

mais de demain ou d’après-demain ! L’homme est en retard sur le calendrier, voilà tout. Eh bien ! Nous en avons assez de ces bêtises117 !


 

Raisons et figures du néoprogressisme

et de l’antiprogressisme


 

Ce retour sur l’idée de progrès, retour réflexif fondé sur une

exploration et un examen critique des aventures, voire des avatars,

de cette idée-force dans la modernité, nous le pensons donc comme

un nécessaire détour permettant de poser la question : « Repenser

l’idée de progrès ? » Plus précisément : « Peut-on et doit-on, dans le

contexte global du nouveau millénaire qui commence, repenser

l’idée de progrès ? » Si nous transformons en question quelque peu

inquiète la proposition programmatique ordinaire « Repenser l’idée

de progrès », qui présuppose elle-même l’existence d’une insatisfaction ou d’un malaise, c’est d’abord pour rappeler allusivement le

contexte assez largement antiprogrès dans lequel nous nous trouvons aujourd’hui, à l’heure du principe de précaution devenu, du

moins dans la plupart des démocraties pluralistes, un postulat de

l’action politique – en tout cas, un postulat désormais inscrit dans la

rhétorique politique – ; c’est ensuite, et corrélativement, parce que

la tentation est grande, depuis environ trois décennies, dans le

monde des élites des pays dits développés, de rejeter globalement

l’idée de progrès comme une simple idée morte, une idée à jeter, et

de la récuser comme une vision du monde ou une conception de

l’histoire qui aurait, comme on dit, « fait son temps ». D’où le diagnostic souvent fait d’une fin de la modernité, suscitant lui-même

l’annonce, plus ou moins illusoire (car une fin peut durer longtemps), d’une entrée dans la post-modernité. Car le concept flou de

modernité recouvre à bien des égards celui de progrès : la modernité

est définissable comme l’âge du progrès, et les contemporaines incitations à la « modernisation » sont, plus ou moins implicitement,

des appels à vouloir et accélérer « le progrès »118. On peut discuter

sans fin en faisant rebondir l’une sur l’autre les idées de progrès et de

modernité. Ces jeux spéculatifs, lorsqu’ils mettent aux prises

d’habiles dialecticiens, ressemblent fort à des jongleries avec des

idées abstraites. Le progrès est certainement l’une des plus redoutables idées abstraites inventées par le monde moderne. Or, selon la

remarque de Tocqueville, « il n’y a rien de plus improductif pour

l’esprit humain qu’une idée abstraite119 ». Un mot abstrait, précisait-il, est « comme une boîte à double fond : on y met les idées que l’on

désire, et on les en retire sans que personne le voie120 ». C’est pourquoi cet arpenteur de l’observable concluait : « Je me hâte donc de

courir vers les faits121. » Il y a cependant une forme féconde de discussion, qui consiste à confronter l’idée abstraite de progrès avec la

riche diversité des faits. En quoi l’idée de progrès n’est pas à jeter,

mais à penser et repenser.

 

Moderniser, transformer, améliorer


 

Aujourd’hui, « moderniser » revient à « faire progresser ». Le

terme « modernité », loin de n’être que la désignation routinisée

d’une période de l’Histoire construite par les Européens de haute

culture (« les Temps modernes »), connote une évaluation positive,

il présuppose l’attribution d’une supériorité intrinsèque à cette

époque de l’histoire de l’humanité. L’impératif catégorique de la

modernité en tant que valeur en soi est du type : « Sois absolument

moderne en toutes choses. » Mais, bien souvent, le « moderne »

invoqué n’est que le « contemporain », la « modernité » se réduit à la

« contemporanéité », et l’éloge du « moderne » ou de la « modernité » se confond avec celui du moment présent. Ou bien n’est guère

qu’un argument légitimatoire de n’importe quelle réforme. C’est par

exemple le cas lorsque, dans le discours politique français, en

février 2003, pour célébrer le projet gouvernemental de réforme des

modes de scrutin dans le sens d’un bipolarisme ou d’un bipartisme,

l’argument est avancé que cette réforme représenterait « la modernité », ou que le bipartisme serait intrinsèquement « moderne ». La

force légitimatoire de l’argument provient de la valeur positive prise

par la référence à l’élément « moderne » dans le monde contemporain. Pour imposer une réforme122, et la présenter implicitement

comme un « progrès », il faut et il suffit de la donner pour

« moderne ». On n’est donc pas sorti du tunnel des évidences

« progressistes », qui ne sont que les évidences « modernitaires ».

Les interférences sémantiques se multiplient dès lors qu’on prend

en considération la possibilité d’avancer une autre définition de la

modernité : l’âge de l’Histoire. Dans la vulgate moderniste, l’histoire, c’est d’abord le mouvement ou le changement, l’idée simple

que tout est en mouvement, que tout « bouge », ou se transforme,

ou encore se réforme indéfiniment, et que cela est bien. Dans son

essai de 1935 sur « L’Histoire en tant que système », Ortega y Gasset

croyait voir dans le XXe siècle l’époque du triomphe absolu de la

métaphysique du devenir, ayant mis un terme au rapport à l’Être. Le

philosophe espagnol célébrait dans son siècle – qu’il pourfendait par

ailleurs – quelque chose comme la victoire finale d’Héraclite sur

Parménide : « L’heure est arrivée où la semence d’Héraclite donne sa

grande récolte123. » Modernité, Progrès, Changement, Histoire : ces

quatre catégories s’entre-définissent, parce qu’elles s’entre-symbolisent. Mais cet ensemble enveloppe lui-même la référence à deux

autres idées, qui lui donnent à la fois assise et visage : la raison et la

Révolution (entendez plus précisément : la Révolution française).

La raison conçue non seulement comme faculté de connaître la

nature, capacité d’enchaîner démonstrativement les arguments et

puissance de libre examen de toute chose, mais encore comme

faculté d’organiser la vie collective. La Révolution pensée à la fois

comme réalisation de l’idéal rationnel dans l’Histoire et moment

fondateur, avènement de la modernité politique imaginée comme

rationalité appliquée. C’est du moins ainsi que les Modernes les plus

enthousiastes se sont représenté leur époque dès le début du XIXe

siècle, qui aura été, selon Jean Grenier, « une vaste conspiration en

faveur de l’idée de progrès124 ».

Un bref détour par une page d’Ernest Renan sur « l’esprit

moderne » montrera comment un savant et penseur, au milieu du

« siècle du Progrès », se comprenait lui-même en tant que « moderne ».

En 1851, Renan célèbre ce qu’il appelle « l’esprit moderne » qui,

selon lui, s’est constitué à travers les « trois phases du développement moderne » : protestantisme, philosophie, révolution, pour

enfin trouver « sa formule définitive en 1789 », dans la Révolution

française : « Souveraineté de la raison, organisation rationnelle de la

société par la réflexion, voilà tout l’esprit moderne125. » Le philologue

philosophe applique à l’histoire intellectuelle de l’Europe le schème

du progrès linéaire et continu : « J’appelle esprit moderne en religion

et en politique la grande résultante du mouvement intellectuel et

social qui, latent et obscur durant les premiers siècles du Moyen

Âge, s’est développé depuis le XIIe siècle d’une manière continue, et

a trouvé sa formule définitive en 1789126. » L’histoire de l’esprit

moderne est donc l’histoire d’un progrès aboutissant à l’événement

révolutionnaire imaginé comme « l’avènement de l’humanité à la

conscience127 ». Mais ce point d’arrivée est en même temps un point

de redépart : « La Révolution a créé dans le monde l’idéal indéfiniment perfectible d’une société rationnelle128. » Une fois accompli

« l’avènement de la raison au pouvoir organisateur et réformateur129 », la marche en avant indéfinie est assurée : la « marche vers la

conscience, c’est-à-dire vers la souveraineté de la raison130 », comme

Renan l’appelle avec admiration, est, selon lui, à la fois prouvée par

l’événement révolutionnaire et fondée comme processus nécessaire

autant que dénué de terme final.

Pour les partisans de la post-modernité, ce serait un fait culturel

global que cette sortie de la modernité présentant la particularité

d’être toujours en cours. Et cette lente et longue sortie de l’âge

moderne équivaudrait à une fin elle-même continuée du culte du

Progrès. Nous serions entrés dans un nouvel âge de l’Histoire,

marqué par le règne de l’indétermination, de l’incertitude, de l’instabilité, de l’imprévisibilité. On peut s’en réjouir ou s’en plaindre.

Les plus pessimistes décryptent ce nouvel âge comme un âge

sombre, ou pensent le passage à la post-modernité (ou, conceptualisation concurrente, à la modernité tardive131) comme une irrésistible plongée dans le chaos planétaire. Le monde, fragmenté et

conflictuel, soumis à la contingence et voué à d’imprévisibles turbulences, cesse d’être cosmos pour devenir chaos où règne la peur,

voire la terreur, sur fond de violence immaîtrisable. Perspective qui

n’est nullement nouvelle : l’état de nature, tel que l’imaginait et le

décrivait Hobbes (le « bellum omnium contra omnes132 »), ressemble

fort au chaos mondial que perçoivent et stigmatisent les

« altermondialistes » contemporains, qui opposent les citoyens cosmopolites et « solidaires » de leurs rêves aux « loups » réels de l’individualisme concurrentiel déchaîné. Le champ de ce qu’on appelle

diplomatiquement les « relations internationales » n’est toujours

pas sorti de l’état de nature. Hegel l’avait noté dans ses leçons sur

la philosophie du droit133 : nous pouvons aujourd’hui réitérer son

jugement, sans prendre au sérieux le bavardage des « élites

mondialisées134 » sur l’avènement de la « gouvernance mondiale » ou

« cosmopolite » et l’instauration messianique du droit international. Point de vraie sagesse sans volonté de voir le monde tel qu’il

est, non endimanché. Ortega y Gasset, dans un essai où il récusait

l’optimisme historique béat et insistait sur la « précarité des acquêts

du progrès humain », avait choisi pour devise celle d’un seigneur

bourguignon du XVe siècle : « Rien ne m’est sûr que la chose

incertaine135. »

Rien d’absolument nouveau sous le soleil. Mais il arrive que, dans

certaines époques, l’incertitude soit productrice de lassitude, voire

de désespérance. Dans la France vieillissante du début du XXIe siècle,

l’invocation lyrique des « forces de progrès » se raréfie, même dans le

discours labélisé « de gauche », et, désormais, c’est toujours avec un

brin d’ironie que, dans les médias, sont lancées des formules défraîchies du type : « C’est beau, l’progrès », ou « On n’arrête pas

l’progrès136 ». Le caractère irrésistible du progrès ne fait plus l’objet

d’une admiration béate. Une indifférence désabusée a remplacé la

célébration permanente.

Dans le langage des milieux qui, aujourd’hui encore, se désignent

eux-mêmes comme « progressistes », en France, tels les communistes, le mot « progrès » tend à être remplacé par « avancée », tandis

que l’invocation de sublimes « desseins » ou « idéaux » (émancipation, libération, justice et solidarité universelles, etc.) fait place à la

modeste référence à des « attentes » ou à des « besoins ». Ce qui était

naguère célébré comme un « progrès » est présenté comme « utile » :

ce changement dans le vocabulaire codifié des responsables communistes est hautement significatif. Être « utile », se montrer « utile » :

prescriptions d’une morale politique d’une extrême modestie.

L’avenir radieux fait place à l’ici et maintenant. Le mot « progrès »

paraît comme tel hyperbolique. D’où une euphémisation généralisée des termes renvoyant au progrès. Le temps des Éditions du Progrès (de Moscou) et de leurs multiples publications en langues

étrangères, ce temps est bien fini. La permanence du système des

convictions progressistes se marque moins à l’auto-affirmation des

« hommes de progrès » qu’à la dénonciation, par ces derniers, des

« réactionnaires », des « passéistes », des « archaïques », voire des

« ringards »137. On entend des échos de la croyance au progrès dans

des jugements courants tels que « X (attitude, comportement, produit culturel, objet technique, etc.) est dépassé », ou simplement

« démodé ». Les néoprogressistes ne se posent comme tels qu’en

s’opposant à des ennemis moins dangereux ou à des menaces de plus

en plus virtuelles ou fictives. La vulgate néoprogressiste se réfugie

dans le discours de ceux qui, sportifs, chanteurs de variétés, comédiens, journalistes ou animateurs d’émissions de télévision plus ou

moins célèbres, pensent être suffisamment vertueux en confiant

publiquement, avec une modestie vraie ou feinte, qu’ils s’efforcent

de « faire quelque chose », par exemple en dénonçant « ce qui ne va

pas », pour que « les choses aillent mieux ». Le « défenseur engagé »

de l’équipe de France, Lilian Thuram, également « citoyen engagé »

dont les « combats contre le racisme et les ventes d’armes

incontrôlées » sont connus de tous, après avoir été nommé par Jean-Pierre Raffarin au Haut Conseil à l’intégration, se fait philosophe

ordinaire : « Je suis juste quelqu’un comme tout le monde qui essaye

de faire en sorte que les choses aillent mieux […]. Mes engagements

n’ont rien à voir avec une quelconque volonté de ma part de faire de

la politique. C’est juste le rôle de tout un chacun de dénoncer ce qui

ne va pas. Pour que le futur soit meilleur, cela passe par une prise de

conscience individuelle aujourd’hui138. » Le « futur meilleur » n’est

plus au bout d’un quelconque projet collectif, il est imaginé comme

conséquence possible et espérée d’actes individuels de « conscientisation » : le néoprogressisme est délié du collectivisme, pour n’être

qu’un supplément de vertu de l’individualisme « citoyen ». L’individualisme hédoniste et concurrentiel, avec sa temporalité courte

(celui des satisfactions immédiates), tend à priver de sens toute référence au long terme des projets d’amélioration de la condition

humaine.

Quelques traces lexicales de l’époque du progrès triomphant persistent aujourd’hui, qu’il convient de relever avec soin, en ethnologue de la France contemporaine. C’est ainsi que les quotidiens Le

Progrès (diffusés dans le Rhône, l’Ain, le Jura) et La Tribune-Le Progrès (Saint-Étienne) paraissent toujours au début du XXIe siècle ;

qu’un mensuel créé en décembre 2000 par le communiste Pierre

Lévy, Bastille République Nation. Le journal, est présenté comme un

« mensuel progressiste radicalement eurocritique » ; ou que, lors du

congrès du PRG (radicaux de gauche) tenu le 6 octobre 2002, son

président, Jean-Michel Baylet (par ailleurs patron de La Dépêche du

Midi), a évoqué la création d’un « grand parti progressiste qui pourrait s’appeler la Gauche139 ». Mais, pris absolument (« le Progrès »), le

terme se fait rare. Et ce, d’une façon non moins significative que le

mot « civilisation » : qui donc ose aujourd’hui, sans risquer de sombrer dans le ridicule (ou d’être accusé du péché d’ethnocentrisme ou

d’universalisme abstrait), invoquer « la civilisation » ou « le progrès » ? Le prosaïsme gagne du terrain, la désublimation des thèmes

« progressistes » se banalise. Les connotations classiquement

« progressistes » du mot « progrès » sont neutralisées : les constats de

« progrès » se font en référence à des itinéraires individuels (le jeune

X « fait des progrès en solfège ») ou à des évolutions jugées bonnes

ou mauvaises (« Les progrès d’un incendie », « Son cancer progresse », « Ce convalescent progresse de jour en jour »). Privatisation

et individualisation du « progrès ».

Dans un court développement sur « les progrès en art », Samuel

Butler notait : « Tant qu’on est sincèrement mécontent de son

ouvrage […], on continue à faire des progrès140. » L’insatisfaction est

le moteur psychologique de tout progrès individuel. Thème hérité

de Leibniz et de la pensée des Lumières. Sa transposition au plan du

collectif s’est presque aussitôt opérée. Dans sa Théorie des sentiments

moraux, Adam Smith, faisant allusion à la poursuite inlassable de

biens attirants141 mais finalement insatisfaisants et décevants, note :

« Et il est heureux que la nature nous abuse de cette manière. C’est

cette illusion [deception] qui suscite et entretient le mouvement perpétuel de l’industrie du genre humain142. » Mais un regard sociologique sur les valeurs du temps présent montre que le goût du nouveau pour lui-même, ingrédient supposé nécessaire du bonheur,

illustre la persistance du système culturel organisé autour de l’idée

de progrès. L’orientation néophile est au cœur de la vision moderne

du progrès : est bon ce qui est nouveau. S’exclamer « Ça change ! »

revient à énoncer « Cela est bon ». Mobilisme et néophilie vont de

pair143. L’un de leurs communs avatars contemporains est ce qui a

été appelé le « jeunisme » ou le « juvénilisme », impliquant à la fois

l’érection de la jeunesse en valeur suprême (voire en type humain

supérieur) et l’installation en évidence ordinaire du principe de la

supériorité du dernier advenu144. D’où le culte du présent ou du

contemporain, de l’« aujourd’hui ». Est « moderne » ce qui est

« d’aujourd’hui » : le « moderne » ne se distingue plus du

« contemporain », de l’« actuel », du « présent ». Ce qui fonde

implicitement la valeur de ce qui est valorisé, c’est la possibilité

d’un accès à la satisfaction immédiate : mon jugement à un instant

t se confond avec ma jouissance à ce même instant. Est donc

« moderne » ou « actuel » ce qui me procure une jouissance immédiate, ou peut me la procurer. Le jugement de goût est idéalement

un acte de consommation « sèmérocentrique145 ». La critique

médiatico-littéraire contemporaine, ralliée à l’« aujourd’huisme »,

fait ordinairement l’éloge d’un ouvrage qui vient de paraître en

affirmant que son écriture est « d’aujourd’hui », « moderne »,

« contemporaine » – lorsqu’un livre est redécouvert après un long

oubli, on s’extasie devant le fait admirable qu’il était « déjà très

moderne », ou « en avance sur son temps », donc presque

« contemporain » ou toujours « actuel ». Ce « présentisme » constitue à la fois un héritage du progressisme et un signe de sa décomposition, disons un progressisme dont la dimension futurocentrique se serait effacée. Le « moderne » tend donc à se réduire au

« contemporain », à l’indépassable « aujourd’hui ». Voilà qui présuppose que la « modernité » est une solution, voire la solution146.

Alors qu’il conviendrait de la penser comme un problème, de

penser sa problématicité.

Les définitions circulaires sont vouées à se multiplier, dans

l’espace où circulent les évidences « modernitaires » : le communisme « moderne », c’est le communisme « d’aujourd’hui » ou « du

XXIe siècle147 » ; le socialisme « moderne », c’est le socialisme qui

« modernise » la société, c’est la « modernisation » ou la « réforme »

sociale et politique. Le degré zéro de l’affirmation du progrès est

atteint par les propositions s’ouvrant sur des formules du type : « À

une époque où il n’est plus possible de… », ou du type :

« Aujourd’hui, on ne peut plus penser que… ». Ce cliché enveloppe

une évidence cognitive forte, qui structure toute conception linéaire

de l’Histoire : le schème de l’avant et de l’après, et une valorisation

du présent par rapport au passé. Il est convertible en un lieu

commun : « Il faut être de son temps. » Auguste Comte se contentait de la formule de bon sens : « Malgré soi, on est de son siècle148. »

Voilà qui suppose que le siècle est « en marche » vers quelque chose.

Et, plus généralement, qu’il y a une marche de l’Histoire à travers les

siècles. On reconnaît, dans ses versions devenues populaires, la thèse

fondamentale du relativisme historiciste : non seulement la vérité

est « fille du temps », mais toutes les caractéristiques de la vie

humaine le sont. Dans tous les cas de figure, l’évidence est que « le

temps nous entraîne », qu’il nous écrase même. On retrouve ici une

intuition fondamentale du néokantien Jules Lagneau, transmise par

une formule justement célèbre : « Le temps marque de mon

impuissance ; l’étendue de ma puissance149. »

 

Persistances du progressisme


 

Dans la « pop-idéologie150 » médiatique, les marques d’adhésion au

dogme du progrès sont désormais contrebalancées par le ressassement « politiquement correct » de clichés catastrophistes sur les

« dérives » de la science ou de la technique, dont le modèle premier

est la dénonciation des « manipulations génétiques ». Comparé globalement (et grossièrement) au XIXe siècle occidental et à la première

moitié du XXe, époque où la croyance au progrès était dominante, le

dernier tiers du XXe siècle est marqué par l’effondrement de l’optimisme technologique151, qui prive de fondement toute reformulation

d’un humanisme technicien. L’antihumanisme apparaît comme

l’une des postures idéologiques compatibles avec la condition post-progressiste. Il reste que la rhétorique politique n’a pas pour autant

cessé de moduler la référence au progrès ou à ses représentations

associées (développement, croissance, évolution, modernisation,

réforme, etc.). La vulgate progressiste persiste dans certains secteurs

des représentations sociales : on continue de célébrer les « avancées »

ou les « percées » de la connaissance scientifique, de chanter les toujours surprenantes « innovations » technologiques, de saluer tel ou

tel « progrès juridique », tel ou tel « progrès démocratique », de

s’émerveiller devant les « progrès des droits de l’homme » dans le

monde, de se féliciter des « progrès considérables dans la lutte contre

le cancer », etc. Ce qui a disparu de la rhétorique progressiste, c’est

d’abord l’invocation héroïque du Progrès comme combat libérateur

contre les forces aveugles de la nature ou comme lutte victorieuse

contre la superstition. C’est ensuite la conviction qu’un progrès

continu et irréversible de la Raison (rationalité, conscience rationnelle) constitue le moteur permanent et le résultat toujours inachevé

de la marche de l’Histoire. Cette double disparition de l’héroïsme et

du dogmatisme de la Raison en marche vers sa fin nous plonge dans

l’élément de la vie prosaïque travaillée par la déception, ou dans

celui du non sens et du doute sceptique, quand ce n’est pas dans

celui de l’inquiétude et du désarroi.
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