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INTRODUCTION



Alexandre Dumas est aujourd’hui un auteur lu et adapté partout dans le monde et sur tous types de médias, en France comme au Japon, du cinéma à la bande dessinée. L’anime japonaise Gankutsuou (2004) et le manga d’Ena Moriyama Monte-Cristo Hakushaku (2017) reprennent Le Comte de Monte-Cristo ; la bande dessinée D’Artagnan, journal d’un cadet de Nicolas Juncker (2008) et Milady, le mystère des mousquetaires de l’historien Sylvain Venayre et du dessinateur Frédéric Bihel (2019) reviennent sur les aventures des mousquetaires. Ces œuvres, pour ne citer que les plus récentes, s’ajoutent ainsi aux innombrables adaptations pour le grand et le petit écran, depuis les débuts du cinéma muet (Les Trois Mousquetaires de Fred Niblo et ceux d’Henri Diamant-Berger en 1921) au diptyque sur d’Artagnan et les mousquetaires dirigé par Martin Bourboulon, dont les deux volets paraissent en avril et décembre 2023. Ces exemples multiples attestent d’une actualité et d’une vitalité de l’œuvre de Dumas qui n’ont jamais été démenties : si on le lit peut-être moins dans le texte aujourd’hui en France qu’on ne le faisait au XIXe siècle, ses personnages les plus célèbres sont passés à l’état de mythes, au sens de figures héroïques intégrées à la culture commune indépendamment de l’œuvre d’origine.

Malgré ce succès populaire, et bien qu’il a été associé de son vivant à Victor Hugo et reconnu comme lui pour un des plus grands noms de la littérature du XIXe siècle, Alexandre Dumas n’a pas reçu de consécration institutionnelle – il n’a été élu ni à l’Académie ni à l’Assemblée – ; pis encore, il a par la suite été relégué comme un amuseur ou cantonné à la fonction d’écrivain pour la jeunesse, comme si ces deux qualités indiquaient une pratique littéraire de second ordre.

Sa panthéonisation en 2002, sous la présidence de Jacques Chirac, marque le début d’un (lent) processus de reconnaissance universitaire et atteste de la valeur à la fois littéraire et patrimoniale de son œuvre, qui est une véritable bibliothèque du XIXe siècle : pièces de théâtre, romans, journaux, impressions de voyage, causeries, récits d’histoire, critique d’art, mémoires. S’y ajoute une correspondance abondante qui montre la place occupée par Dumas, très tôt et toute sa vie, au cœur de réseaux littéraires, artistiques et culturels, ainsi que ses liens avec des acteurs politiques de premier plan.


Par ce geste, la République donnera toute sa place à l’un de ses enfants les plus turbulents et les plus talentueux, à l’un de ses génies les plus féconds dont toute la vie fut au service de notre idéal républicain. […] La République, aujourd’hui, ne se contente pas de rendre les honneurs au génie d’Alexandre Dumas. Elle répare une injustice. Cette injustice qui a marqué Dumas dès l’enfance, comme elle marquait déjà au fer la peau de ses ancêtres esclaves.

(Jacques Chirac)



Le discours présidentiel reconnaît que la République a tardé à honorer l’écrivain et, en l’accueillant au Panthéon, répare une longue injustice qu’il attribue à sa couleur de peau.

Or Dumas a été très peu disert sur les questions liées à ses origines haïtiennes, sans pour autant chercher à les dissimuler – il les a même évoquées à chaque occasion de rendre hommage à son père. Une telle réserve n’était pas étonnante à son époque, où les représentations majoritaires exprimaient ouvertement des préjugés racistes – l’écrivain y a été confronté plus d’une fois – et où les revendications identitaires autres que nationales n’avaient pas de cadre ou d’espace d’expression reconnu. Il semble en outre bien difficile de spéculer sur une sensibilité et des ressentis, toujours individuels, en particulier pour un écrivain aussi reconnu que l’était Alexandre Dumas à son époque, et qui s’est selon toute vraisemblance vu et perçu comme Français. Pourtant, ses origines et sa couleur de peau font l’objet d’une expression discrète en maints endroits de son œuvre. Tout en se gardant de projeter des problématiques identitaires contemporaines sur le XIXe siècle, il nous a donc semblé impossible de ne pas interroger la signification de ces mentions obliques et leur lien éventuel avec le discours porté par les fictions de Dumas liées à l’espace colonial.

Les travaux sur les Noirs présents en France et contemporains de Dumas (comme le peintre Guillaume Lethière (1760-1832), métis de Guadeloupe qui a ouvert son salon au jeune Alexandre, comme Victor Cochinat (1819-1885), métis martiniquais qui a été le secrétaire de l’écrivain qui l’a ensuite lancé dans la presse parisienne, ou comme le dramaturge Victor Séjour (1817-1874), haïtien par son père et afro-américain par sa mère) tendent ainsi à corroborer l’idée que ceux d’entre eux qui, comme Dumas, étaient des figures publiques, ont négocié la construction de leur image, sans nul doute racialisée, par des stratégies visant à atténuer ce racisme. Dans le même temps, ces phénomènes sont très difficiles à évaluer, car l’intégration de ces personnalités d’exception, leur parcours et leur popularité, signes manifestes d’une acceptation au moins partielle par la société, brouillent notre perception des représentations racistes de l’époque ; ces dernières se manifestent par ailleurs de façon plus ambiguë dans les rapports interpersonnels.

Au-delà de cet enjeu spécifique, la vie et l’œuvre foisonnante d’Alexandre Dumas intéressent l’historien à plus d’un titre. À propos de sa naissance, l’écrivain aurait pu dire en effet, comme Victor Hugo, « ce siècle avait deux ans », tant son parcours épouse étroitement les grands événements de l’histoire du XIXe siècle, à laquelle il a voulu participer activement – sans toujours y parvenir. Que l’on considère plus particulièrement les révolutions de 1830 et 1848 ou l’ensemble des transformations politiques, économiques, sociales et culturelles entre 1802 et 1870, Dumas semble être partout et surtout rendre compte de tout, au point qu’on peut avoir l’impression qu’il a eu plusieurs vies. Certes il se trompe quand, au lendemain des Trois Glorieuses, il annonce au roi Louis-Philippe, avec l’audace qui caractérise un jeune romantique en 1830, qu’en lui « l’homme littéraire n’était que la préface de l’homme politique ». En revanche, à défaut de devenir député comme Hugo ou ministre comme Lamartine, l’écrivain a été, successivement ou simultanément, dramaturge, romancier, critique littéraire, patron de presse, grand voyageur, reporter, amoureux infatigable et, avec la générosité qui le caractérise, ami loyal des proscrits comme des princes – son premier biographe, Hippolyte Romand, dit de lui qu’il est « Don Juan la nuit » et « Alcibiade le jour ». Du reste, défenseur des libertés et républicain de cœur, pour ainsi dire par héritage paternel, Dumas a réellement accompagné les mouvements révolutionnaires, des barricades de 1830 à l’expédition de Garibaldi en Sicile en 1860 ; il a en outre toujours manifesté une sympathie pour les exclus et les marginaux de tous horizons, tant dans sa vie que dans son œuvre.

Pendant près de quarante ans, l’écrivain s’est ainsi maintenu au cœur de l’actualité politique et artistique, dont il a côtoyé toutes les grandes figures. Les écrivains : Nodier, Hugo, Vigny, Lamartine, Nerval, Gautier, George Sand, Marie d’Agoult, Delphine de Girardin, Eugène Sue. Les actrices et acteurs : Mlle Mars, Marie Dorval, Mlle George, Lockroy, Bocage, Frédérick Lemaître, qu’il a dirigés pour ses pièces. Les directeurs de journaux comme Émile de Girardin, Armand Carrel, Buloz, Louis Véron, Anténor Joly. Les compositeurs et interprètes comme Berlioz, Rossini ou Liszt qui met en musique sa Jeanne d’arc au bûcher, Maria Malibran ou encore Caroline Ungher. Les peintres et les photographes comme Geoffroy Jadin ou Gustave Le Gray, qu’il emmène dans ses voyages. Enfin, les frères Arago, le général La Fayette, la famille Orléans, Thiers, Garibaldi, le prince Napoléon et la princesse Mathilde, Louis-Napoléon Bonaparte… La liste pourrait se poursuivre indéfiniment.

Comme nombre d’« enfants du siècle », Dumas a par ailleurs eu très tôt une conscience de l’histoire, dont son père, prématurément disparu, a sans doute été pour lui la première et la plus marquante incarnation. Ses premières œuvres dramatiques et romanesques reflètent son choix de représenter l’histoire de France, passée et contemporaine. En 1833, il développe dans Gaule et France, un essai de synthèse historiographique, une réflexion sur le devenir historique qui nourrit l’ensemble de sa production ultérieure ainsi que ses engagements dans le siècle. En romantique cohérent, il juge l’art indissociable de la politique et considère que l’étude du passé des peuples est nécessaire pour éclairer leur avenir et affermir leurs droits. C’est pour cela que, sans être historien de métier comme Jules Michelet, qu’il admire et dont il utilise les travaux dans ses romans, Dumas se présente volontiers dans ses romans comme un « historien ». À une époque où précisément le statut de l’histoire évolue, à mesure qu’elle se distingue des belles-lettres et se constitue en discipline scientifique avec une méthodologie spécifique, l’ambition de l’écrivain reflète des enjeux esthétiques et idéologiques majeurs au XIXe siècle. Enfin, et c’est sans doute le plus important, son œuvre gouverne, encore aujourd’hui, nos représentations de l’histoire de France et notre imaginaire. C’est ce rapport à l’histoire, central dans la vie et l’œuvre d’Alexandre Dumas, que nous avons choisi de privilégier dans notre travail.

 

À l’évidence, cet ouvrage ne prétend pas rivaliser avec la somme incontournable de Claude Schopp, à laquelle les lecteurs pourront se reporter pour des développements plus précis. Il s’est nourri également de la très belle biographie littéraire du spécialiste du romantisme Sylvain Ledda. Comme il est impossible d’étudier la vie d’un écrivain sans évoquer ses écrits, tout particulièrement pour Dumas dont l’œuvre prend l’histoire pour objet, ils seront régulièrement commentés. Ses mémoires notamment constituent une source intéressante, tant pour le témoignage qu’ils fournissent que pour ce qu’ils révèlent du positionnement de leur auteur lorsqu’il les rédige trente ans après les faits. Sa correspondance, éditée par Claude Schopp, permet à l’inverse de suivre Dumas dans ses interactions quotidiennes avec ses contemporains. Sans s’écarter du propos strictement biographique au profit de développements littéraires, l’écriture de cette biographie de Dumas est enfin tributaire d’une riche bibliographie critique nourrie par une recherche dynamique qui contribue, depuis près de deux décennies, à la reconnaissance universitaire de l’écrivain.

 

L’évocation de la question noire et du rapport de Dumas à ses origines est tout particulièrement redevable aux travaux de Barbara Cooper, qui a eu la gentillesse de relire les passages où cet aspect a été évoqué, ainsi qu’à ses suggestions bibliographiques et aux échanges fructueux qui en ont résulté.

Mes remerciements vont également à Raphaële Balu pour son regard et sa rigueur d’historienne qui ont été précieux tout au long de l’écriture.

À Gérard Gengembre enfin, en témoignage de ma reconnaissance et de mon affection.






I. 1802-1831








CHAPITRE 1

LE ROMAN DES ORIGINES


AU CROISEMENT DE L’HISTOIRE COLONIALE ET DE L’HISTOIRE RÉVOLUTIONNAIRE

La filiation d’Alexandre Dumas le rattache aux îles Caraïbes par son père et au terroir d’Île-de-France par sa mère. Son père, Thomas-Alexandre, naît en 1762 dans la colonie sucrière française de Saint-Domingue. Il est l’aîné des quatre enfants naturels qu’ont eus le marquis Alexandre-Antoine Davy de la Pailleterie et son esclave concubine Marie-Cécette (ou Cessette) Dumas. Si le parcours extraordinaire de ce métis devenu général de la République n’est pas l’objet de notre propos, il est impossible de ne pas l’évoquer rapidement, ne serait-ce qu’en raison de la place centrale que l’écrivain a accordée dans son œuvre à ce père trop tôt perdu, dont la geste héroïco-historique a nourri son imagination romanesque comme ses engagements politiques.

DE SAINT-DOMINGUE À VERSAILLES

Le parcours de Thomas-Alexandre s’inscrit dans l’histoire des premières luttes pour l’émancipation des Noirs et la reconnaissance de leurs droits civiques ; il illustre à la fois le rôle pionnier de la France révolutionnaire dans la formulation et la mise en œuvre du processus abolitionniste – sous la pression, il faut le rappeler, de révoltes d’esclaves impossibles à contenir – et celui de Napoléon Bonaparte et de l’Empire dans le rétablissement de l’esclavage et d’une législation raciste.

Noble normand désargenté, le père du général – c’est-à-dire le grand-père paternel de notre écrivain – embarque pour Saint-Domingue en 1738 pour y rejoindre son frère, marié à une riche héritière créole et propriétaire prospère d’une grande plantation sucrière. L’île assure alors une part conséquente du commerce international de la France et des revenus exceptionnels, qui sont le fruit d’une exploitation impitoyable. Mais Antoine Davy de la Pailleterie montre peu de disposition au travail ; assez rapidement, il s’échappe de chez son frère en entraînant dans sa fuite quelques esclaves « marrons » (fugitifs), dont Marie-Cécette Dumas. Il est donc contraint de se cacher dans les montagnes de l’Ouest. Entre 1749, année de son établissement à Jérémie, et son retour en France en 1775, on croit savoir qu’il a vécu maritalement avec la mère de ses enfants ; on est sûr en revanche de la préférence qu’il a accordée à son aîné : au moment de vendre ses quatre enfants et leur mère pour payer son retour en France, le marquis négocie une clause de rachat (« vente à réméré ») pour son premier fils. D’après Tom Reiss, auteur d’une biographie du général Dumas, la vente est toutefois réputée simulée, ce qui peut laisser supposer que Marie-Cécette et ses trois autres enfants sont de facto restés libres. Une procuration signée par le général Dumas à sa mère en 1801 pour qu’elle gère ses biens à Saint-Domingue tend à corroborer cette hypothèse. Un an après être rentré en possession de ses titres et droits, le marquis de la Pailleterie rachète son fils et le fait venir en France, sous un faux nom et doté d’un propriétaire fictif – puisque la législation coloniale interdit à un métis des îles d’embarquer seul pour la métropole. Il le reconnaît officiellement et lui fait donner l’éducation d’un gentilhomme destiné à briller à la cour.

On ne peut que spéculer sur les états d’âme du jeune Thomas-Alexandre, passé brutalement, à l’adolescence, de la société coloniale esclavagiste à celle des élégants de la capitale, et gentilhomme métis proche de la cour alors qu’une loi datant de 1777 – un an après son arrivée au port du Havre – défendait « l’entrée du royaume à tous les Noirs et gens de couleur » : sa situation personnelle est à l’évidence des plus paradoxales au regard du contexte. Ce qu’on sait, c’est qu’il se montre rapidement brillant cavalier, excellent escrimeur, et qu’il tient son rang avec une élégance remarquée que son fils, notre écrivain, est fier de rappeler :


Au milieu de l’élégante jeunesse de cette époque, parmi les La Fayette, les Lameth, les Dillon, les Lauzun, qui furent tous ses camarades, mon père vivait en vrai fils de famille. Beau de visage, quoique son teint de mulâtre donnât un caractère étrange à sa physionomie, élégant comme un créole, admirablement fait à l’époque où c’était un avantage d’être bien fait, avec des pieds et des mains de femme ; prodigieusement adroit à tous les exercices du corps, un des meilleurs élèves de Laboissière, le premier maître d’escrime du temps.

Mes Mémoires, chapitre II.



Ce portrait qui figure dans les Mémoires de Dumas inscrit le succès mondain de Thomas-Alexandre, attesté par sa proximité avec des hommes qui sont bien en cour, en regard de celui d’un autre métis au parcours exceptionnel, élève comme lui de Laboissière : Joseph de Bologne, chevalier de Saint-Georges. Ce n’est peut-être pas un hasard si Dumas fait figurer ce dernier dans Le Collier de la reine, un roman dont l’action se déroule à la cour au début du règne de Louis XVI et dont l’écriture est contemporaine de celle de ses Mémoires : l’évocation de « Saint-Georges, le roi des gymnastes, Saint-Georges, l’élégant mulâtre, l’homme à la mode, l’homme supérieur dans tous les exercices du corps » rappelle singulièrement le père du romancier.

Après avoir fait donner à son fils l’éducation d’un gentilhomme accompli, le marquis reçoit fort mal la décision de Thomas-Alexandre d’intégrer le régiment des dragons de la reine comme simple militaire du rang alors que son titre de noblesse lui permet d’être officier – mais c’est sans compter les nouvelles lois raciales qui auraient sans doute compliqué une telle nomination. Il passe outre, s’enrôle sous le nom de sa mère et signe, peut-être en hommage à cette dernière, « Alexandre Dumas, fils d’Antoine et de Cécette Dumas ».

Au sein de son régiment, qui compte quelques autres camarades noirs ou métis – et contrairement à ce qu’il a pu expérimenter dans le même temps dans d’autres interactions sociales –, le jeune homme semble n’avoir pas souffert du préjugé de couleur. Il n’en rencontre apparemment pas plus en 1789 quand, stationné à Villers-Cotterêts, il s’éprend de Marie-Louise Labouret, et en est aimé en retour. Le père de celle-ci, Claude Labouret, est issu d’une famille qui a longtemps servi les princes d’Orléans. Dumas tient à le préciser au début de ses Mémoires, ce qui est une manière d’ancrer sa généalogie dans l’histoire de France. Labouret tient l’auberge de l’Écu et commande la toute nouvelle garde nationale. Le jeune Dumas lui est sympathique, il partage ses convictions républicaines, mais il ambitionne un beau parti pour sa fille ; aussi conditionne-t-il le mariage à une promotion militaire, que la marche des événements historiques concrétise rapidement.

GÉNÉRAL DE LA RÉPUBLIQUE

Dès 1792, le brigadier Dumas, après s’être distingué dans le Tyrol, est nommé lieutenant-colonel dans un corps de cavalerie composé d’hommes de couleur et commandé par le fameux Saint-Georges : le 28 novembre, il épouse Marie-Louise. Entre-temps, la Révolution a nui aux affaires du père Labouret, dont l’auberge périclite, et qui se trouve sans doute bien heureux alors d’avoir pour gendre un homme favorisé par l’ordre nouveau qui se met en place. Dans le court laps de temps que Dumas a mis à passer officier supérieur – devenant même en 1793, en moins de deux ans, le premier général d’origine antillaise –, les révolutionnaires ont aboli les privilèges, déclaré que les hommes naissaient et demeuraient libres et égaux en droits et proclamé la République à la face de l’Europe qui leur faisait la guerre. À Saint-Domingue où il est né, plusieurs milliers d’esclaves ont pris les armes, forçant les Européens à envisager l’extension de cette égalité aux hommes de couleur.

Le général Dumas est de toutes les campagnes de la Révolution, mais il se montre très tiède vis-à-vis de la Terreur – il protège les prisonniers des exactions, refuse ostensiblement d’assister aux exécutions – ce qui lui vaut le surnom ironique et dangereux pour lui de « Monsieur de l’Humanité ». Sa bravoure est malgré tout récompensée par des promotions successives jusqu’en 1794, lorsqu’il se voit confier le commandement de l’armée de l’Ouest. Cette fois, l’expression de son désaccord avec la politique agressive menée en Vendée entraîne sa mise à l’écart. Il en profite pour rentrer quelques mois à Villers-Cotterêts où sa femme a accouché d’une fille, Marie-Alexandrine. C’est assez pour qu’un certain Napoléon Bonaparte le supplante dans la faveur du Directoire : c’est lui qui, en l’absence de Dumas, écrase l’insurrection royaliste du 13 Vendémiaire (5 octobre) 1795. Thomas-Alexandre reprend néanmoins du service cette année-là.

L’ASCENSION DE BONAPARTE : RETOUR EN DISGRÂCE

C’est sous les ordres de ce Corse ambitieux que Dumas se distingue sur le front de l’Est où ses exploits militaires sont reconnus par l’ennemi autrichien qui l’affuble du surnom de Schwarze Teufel, Diable noir, une expression ambiguë que notre écrivain choisit de lire comme un titre de gloire ; en 1799 il suit encore Bonaparte, avec lequel il a entretenu jusqu’alors de bonnes relations, dans l’aventure de l’expédition d’Égypte – le consul aurait même proposé au général qu’ils deviennent chacun le parrain du fils de l’autre. Mais Thomas-Alexandre s’aperçoit que Bonaparte poursuit une ambition personnelle de moins en moins compatible avec ses idéaux républicains et lui en fait le reproche au cours d’une explication houleuse. Le franc-parler du général Dumas et sa justesse de vue, que rapporte son fils dans ses Mémoires, sont corroborés par le témoignage du médecin militaire Desgenettes – à ce dernier, Bonaparte se plaint en effet du « délire de républicanisme » de Thomas-Alexandre. Le désaccord politique entre les deux hommes vaut au général républicain la haine durable du Corse rêvant déjà d’empire et tolérant mal qu’on lui résiste. S’y ajoute un fond raciste qui n’est plus tempéré par le pragmatisme de Bonaparte : dès lors que le général ne lui est plus utile, il devient le « nègre » Dumas.

Dumas est donc en disgrâce quand il quitte l’Égypte en mars 1799 ; il fait une halte à Tarente, mais ce territoire dépend du royaume des Deux-Siciles, alors en guerre avec la France. Le général y est retenu prisonnier deux ans dans des conditions épouvantables. Il rentre à Villers-Cotterêts au printemps 1801, très diminué physiquement et marqué moralement ; il est persuadé qu’on a voulu l’empoisonner en captivité. À son arrivée en France, le militaire découvre qu’il a été déchu de ses grades et que son arriéré de solde ne lui a pas été payé : un arrêté du major-général Berthier (équivalent du chef d’État-major aujourd’hui) du 9 mai 1802 radie les officiers de couleur. Cette épuration raciale est une conséquence du soulèvement de Saint-Domingue et du fait que Bonaparte décide de reprendre contrôle de l’île après que Toussaint Louverture – dont il a reconnu le commandement tant que celui-ci faisait la guerre aux Anglais – a chassé ces derniers. L’esclavage, officiellement aboli en 1794 – la mesure est inégalement appliquée –, est rétabli en mai 1802 ; deux mois plus tard, le territoire français est interdit à ceux qui se voient à nouveau désigner comme « nègres ». C’est dans ce contexte que survient la naissance d’Alexandre Dumas, le 24 juillet de la même année. Faute de recouvrer ce qui lui était dû, le général écrit à Bonaparte pour reprendre du service ; le consul conditionne cyniquement sa réintégration à une mission à Saint-Domingue pour mater la révolte, ce que le général refuse évidemment : « Citoyen consul, je ne puis vous obéir. Vous oubliez [Bonaparte ne s’en souvient que trop] que ma mère était une négresse. Je n’irai pas amener les chaînes de la désolation à ma terre natale, aux hommes de ma race. » Ces paroles apocryphes sont rapportées dans ses Mémoires par notre écrivain, ce qui est une manière pour lui d’endosser cette généalogie. Il n’est donc plus question pour le général Dumas de compter sur sa solde de militaire ; du reste sa santé déclinante ne lui permet pas de reprendre du service ailleurs.

On en arrive ainsi à l’été 1802 et à la naissance d’Alexandre. Il raconte, toujours dans ses Mémoires, qu’en apercevant son visage violacé, étranglé par le cordon ombilical, sa mère croit voir le « Berlick » ; ce diable noir à la langue rouge qu’elle a vu dans un spectacle de marionnettes quelques semaines plus tôt lui aurait fait craindre d’accoucher d’un petit démon ; le général lui aurait ensuite fait boire de l’eau de vie pour s’assurer que l’enfant ait le teint clair. Ce récit étrange – on s’étonne un peu de ce mélange de superstition et d’attention donnée à la couleur de peau chez ce couple mixte – est peut-être une manière pour Dumas d’évoquer indirectement la crainte de ses parents face aux répercussions des dernières lois racistes évoquées plus haut.

« MON PÈRE CE HÉROS »

En 1803 le général fait une nouvelle tentative auprès de Bonaparte, devenu entre-temps consul à vie ; il ne demande que ses appointements arriérés du temps de sa captivité, en vain : la rancœur du consul est tenace ; Thomas-Alexandre n’est même pas cité dans le Mémorial de Sainte-Hélène et, en dépit des exploits éclatants par lesquels il s’est distingué, est le seul général d’Empire à n’avoir pas été décoré de la légion d’honneur. Son fils s’est employé dans ses Mémoires à réparer cet oubli : la geste héroïque de son père, racontée par sa mère dans son enfance, a sans doute été le premier récit historique fait au jeune Alexandre. Il évoque pour sa première enfance des impressions très vives, comme cette image de son père qui s’est jeté à l’eau pour sauver un baigneur imprudent : « Une chose m’avait frappé encore, c’étaient les formes merveilleuses de mon père, ces formes pour lesquelles on semblait avoir fondu dans un même moule les statues d’Hercule et d’Antinoüs […]. Il en résulte que je vois mon père, quand je le vois, nu, ruisselant d’eau et souriant d’un divin sourire, comme un homme qui vient d’accomplir un acte qui l’égale à Dieu, c’est-à-dire qui vient de sauver un autre homme. » Le choix de convoquer des modèles antiques pour décrire le général métis montre bien que sa couleur de peau ne fait en rien obstacle à son grandissement épique. Ce constat n’a, à l’évidence, rien d’étonnant dans un portrait fait par son fils ; il surprend davantage de la part d’un contemporain du général qui, sans lui être lié, le compare lui aussi aux Grecs et aux Romains : c’est, au vu du goût néoclassique qui caractérise le XVIIIe siècle, égaler la beauté exotique de Thomas-Alexandre au canon esthétique alors en vigueur. Il faut sans doute y voir, outre la reconnaissance que force souvent un parcours exceptionnel comme celui du général Dumas, la manifestation de positionnements individuels moins figés que ne le sont les stéréotypes racistes qui gouvernent les représentations au XIXe siècle.

Mais le héros est un homme malade ; il souffre d’un cancer de l’estomac et se sait condamné par son médecin. Il emmène son fils à Paris pour le présenter aux généraux Murat et Brune, sans doute dans l’espoir de lui assurer des appuis. Las ! En 1815, le premier sera fusillé en Italie et le second sauvagement assassiné en Avignon lors de la Terreur blanche. Après quelques mois qu’il partage encore avec son petit Alex, le général meurt le 26 février 1806. Dumas écrit dans ses Mémoires qu’il a entendu frapper à la porte au moment de la mort de son père, et qu’il s’est débattu pour aller ouvrir à « papa qui vient nous dire adieu ». L’enfant de quatre ans, qu’on a éloigné de la chambre du mourant, comprend qu’il se passe quelque chose de grave ; on lui dit que Dieu a rappelé son père pour l’emmener au ciel. Il aurait alors pris un fusil pour, selon les mots que lui prête Dumas adulte, « tuer Dieu qui a tué papa ».


J’adorais mon père. Peut-être, à cet âge, ce sentiment, que j’appelle aujourd’hui de l’amour, n’était-il qu’un naïf étonnement pour cette structure herculéenne et pour cette force gigantesque que je lui avais vu déployer en plusieurs occasions ; peut-être encore n’était-ce qu’une enfantine et orgueilleuse admiration pour son habit brodé, pour son aigrette tricolore et pour son grand sabre, que je pouvais à peine soulever ; mais tant il y a, qu’aujourd’hui encore le souvenir de mon père, dans chaque forme de son corps, dans chaque trait de son visage, m’est aussi présent que si je l’eusse perdu hier. Tant il y a enfin, qu’aujourd’hui je l’aime encore, je l’aime d’un amour aussi tendre, aussi profond et aussi réel, que s’il eût veillé sur ma jeunesse, et que si j’eusse eu le bonheur de passer de cette jeunesse à l’adolescence, appuyé sur son bras puissant.

Mes Mémoires, chapitre XX.



Le souvenir de ce père héroïque et tant aimé plane sur les deux cents premières pages des Mémoires ; il cristallise apparemment très tôt une représentation épique et tragique de l’histoire. Dumas le représente d’ailleurs dans une de ses premières fictions historiques, Blanche de Beaulieu (1826), centrée sur les amours tragiques d’un général de la Révolution et d’une jeune Vendéenne royaliste. À leurs côtés, la nouvelle met en scène un autre général, ami du héros, « partisan fougueux de la République » que sa « taille herculéenne », ses « cheveux crépus » et son « teint basané » identifient comme le père de l’auteur. Cet hommage discret mais explicite au sein de la fiction historique n’est, à l’évidence, pas pour Dumas une revendication identitaire, mais une reconnaissance de ses origines africaines doublée d’un manifeste politique. Cinq ans et une révolution plus tard, alors qu’il est désormais un auteur dramatique reconnu, une deuxième version du récit parue sous le titre La Rose rouge (1831) amplifie les enjeux politiques de l’épisode et rétablit l’identité du général. Alexandre intervient cette fois directement dans la narration pour conclure le portrait de cet « Hercule mulâtre » en pleine gloire : « c’était le général Dumas, c’était mon père ». En rappelant le rôle de son père dans la geste révolutionnaire, il souligne les idéaux égalitaires et émancipateurs de 1789 ; en y inscrivant sa propre filiation, il affirme sa vision républicaine de l’histoire. Plus tard, les relations père-fils ont tenu une place centrale dans les romans de Dumas, dont les figures maternelles, à l’inverse, sont souvent absentes. La paternité y est d’ailleurs envisagée tant d’un point de vue individuel que d’un point de vue générationnel, par exemple lorsque les jeunes élégants de la cour de Louis XIV se sentent bien petits auprès de d’Artagnan et ses amis, qu’ils perçoivent comme des « géants » : il faut sans doute y voir la trace du rapport de Dumas à son père, qui est aussi celui qu’entretient la génération romantique à l’épopée impériale.






CHAPITRE 2

UNE LONGUE ÉCOLE BUISSONNIÈRE


L’ENTOURAGE MATERNEL

La mort du général laisse les Dumas dans la précarité. Marie-Louise tente à son tour de fléchir Napoléon, que sa rancune et le racisme rendent aussi inflexible à l’égard de la veuve qu’il l’a été envers son ancien compagnon d’armes : en dix ans de démarches dont témoignent ses nombreuses lettres conservées au ministère de la Guerre, elle n’obtient ni pension pour elle-même, ni bourse d’étude pour son fils, pas même la promesse d’une place en lycée. Heureusement, elle peut compter sur un cercle familial élargi, de sorte qu’Alexandre, malgré le deuil et une régression dans l’échelle sociale, a eu une enfance heureuse et bien entourée.

Sa mère peut en effet compter d’une part sur les Darcourt, chez qui le petit Dumas apprend à lire dans une édition illustrée de Buffon, d’autre part sur les Collard, châtelains liés à la famille Orléans – l’épouse de Jacques Collard, nommé tuteur des deux enfants à la mort du général, serait une bâtarde de Philippe, duc d’Orléans (le père de celui qui régnerait à partir de 1830 sous le nom de Louis-Philippe). Il y a enfin le cousin par alliance, Jean-Michel Deviolaine, celui de la famille à qui la Révolution a profité : maître des Eaux et Forêts de Villers-Cotterêts – c’est-à-dire officier royal – puis administrateur général des domaines de la maison d’Orléans, il a su s’adapter économiquement à la Révolution, en profitant notamment de la vente des biens nationaux. Il est une figure paternelle de substitution pour Dumas, qu’il aide quelques années plus tard à monter à Paris. Dans les années qui suivent la mort du général, ses quatre filles s’occupent du petit Alexandre à tour de rôle.
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